শিয়াংনানের ভূতের সন্তান অধ্যায় সাঁইত্রিশ: প্রত্যাহার
আমাকে প্রায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল মোটা ছেলেটি, আগুনের রঙের লিপস্টিক পরা নারীর দলের দিকে। আমি তখনো ঠিকমতো দাঁড়াতে পারিনি, ও ইতিমধ্যে লালায় ভিজে, আগুনের সাপের মধ্যে ফেটে পড়া গুটি পোকার মসলাদার গন্ধে তৃষ্ণা নিয়ে তাকিয়ে ছিল।
আমি আর ও যখন তুলনামূলক নিরাপদ এলাকায় প্রবেশ করলাম, তখন আমাদের মাথার উপরে থাকা প্রতিরক্ষামূলক আবরণ আমরা খুলে ফেললাম। না হলে, আমরা ওই বাতাসে ভেসে আসা ‘স্টেক’ এর সুগন্ধ থেকে বঞ্চিত হতাম।
আমাদের সামনে চারজনের সারি ছিল পূর্বের সোজা রেখা থেকে ধীরে ধীরে পাখার মতো বিস্তৃত হয়ে আগুনের দেয়ালের বাইরে থাকা গুটি পোকার বাহিনীর দিকে গুলি ছুঁড়ছিল। সেই নারী, তবে, শান্তভাবে চারপাশের পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করছিলেন, কোনো শব্দ, কোনো অঙ্গভঙ্গি, কেবল ঠান্ডা দৃষ্টিতে।
“ছোটো সু…”
আমি চার দেহাতির নড়াচড়ার সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি সরাচ্ছিলাম; এমন সময় মোটা ছেলেটি কিছু বলতে গিয়েও থেমে আমাকে ডাকল।
আমি ঘুরে প্রশ্নবোধক চোখে তাকালাম। কিন্তু সে আমাকে ডাকার কারণ ব্যাখ্যা করার আগেই, আমি বুঝে ফেললাম।
আমাদের পিছনে কিছুটা দূরে একটা চেইন দেওয়া ব্যাগ রাখা ছিল। এ ধরনের ব্যাগ আমি টিভি সিরিয়ালে দেখেছি; সাধারণত হংকং পুলিশের গল্পে, গোয়েন্দারা মর্গে গিয়ে মৃতদেহ পরীক্ষা করে। আর মৃতদেহ রাখার ব্যাগ ঠিক এমনই। হয়তো পুরোপুরি মিল নয়, কিন্তু উদ্দেশ্য এক।
এমন তুলনা অস্বাভাবিক নয়; যদি ব্যাগে বিছানাপত্র থাকত, আমি হয়তো কলেজে যেতে যাওয়া ছাত্রের কথা ভাবতাম।
কিন্তু এই ব্যাগে বিছানাপত্র নয়, একটি মৃতদেহ ছিল। তবে সম্পূর্ণ নয়—মাথা ও ধড় আলাদা।
মৃতদেহের মুখখানা কিছুটা পচে গেলেও, অবয়ব চিনতে কষ্ট হলো না। সেই মুহূর্তে, আমার চোখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তে লাগল, কারণ, মৃতদেহটি ছিল আমার বাবার, সেই লাল কফিনে যাকে দ্বিতীয় তলায় দেখেছিলাম!
এতোদিনে বাবার মৃতদেহ দেখে প্রথমবারের মতো আমার কান্না পেল; এই কয়েকদিনের অভিজ্ঞতা আমাকে ভাবতে বাধ্য করেছে, বাবার আত্মহত্যা, কিংবা আমাদের গোটা পরিবার সম্পর্কে, নিশ্চয়ই লুকিয়ে আছে এক বিস্ময়কর গোপন রহস্য।
হাতিয়ারধারী পাঁচজনের আবির্ভাব, তাদের কাজের ধরন, সব মিলিয়ে, দ্বিতীয় কাকার রহস্যময় ব্যক্তিত্বকে আরও ঘনীভূত করেছে।
আমি এখনও জানি না, গত দশ-পনেরো বছর ধরে বাবা ও কাকা কী নিয়ে আলোচনা করতেন। কিন্তু সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো থেকে কিছুটা আঁচ করতে পারি।
তাদের দুই ভাই, কিংবা আমাদের গোটা পরিবার, নিশ্চয়ই এমন এক ঘূর্ণাবর্তে পড়েছিল, যেখানে পরিবর্তন ছাড়া উপায় ছিল না। আর সেই মতবিরোধ চরমে পৌঁছেছিল, যখন বাবা কাকাকে সেই চড় মেরেছিলেন, যার স্মৃতি আজও তাজা।
বাবার আত্মহত্যা কি সেই পরিবর্তনের চরম রূপ? কাকা কি বাবার এই চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে একমত ছিলেন না?
বাবার মৃত্যুর পর থেকেই আমার মানসিক অবস্থা চেপে বসেছিল; একে বলে ছায়া। বাইরে থেকে নির্লিপ্ত দেখালেও, ভিতরে ছিল ভয়ানক চাপ। এই দশ-পনেরো বছরের ‘অন্ধকার ঘর’ জীবনে বাবা-ছেলের দূরত্ব বেড়েই চলেছিল, এমনকি আত্মহত্যার কয়েকদিন আগেও আমরা কথা বলতাম না।
যদি আমার ধারণা সত্যি হয়, তাহলে আত্মহত্যার পূর্ব মুহূর্তগুলোতে বাবা কতটা নিঃসঙ্গ ছিলেন!
এই ভাবনায় আমার বুক ভারী হয়ে এল। অশ্রু গাল বেয়ে গড়িয়ে গলায় জমে গেল, জামার কলার তা আটকে দিল।
এক মুহূর্তে, আমার মাথা যেন ঝিঁঝিঁ করে উঠল, অসংখ্য এলোমেলো স্মৃতি চোখের সামনে ভেসে উঠল। আর এভাবেই, আমার আবেগ খানিকটা বিস্ফোরিত হলো। তখন আমার কতটা ইচ্ছে করছিল, যদি বাবা আবার উঠে দাঁড়ান, আমাকে আবার গ্রহণ করেন, সেই ভুল বোঝাবুঝি-জন্মানো দূরত্বের বদলে!
আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মোটা ছেলেটি কিছুই জানত না; সে চুপচাপ আমার সঙ্গে মৃতদেহের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে লাগল, মাঝে মাঝে কাঁধে হাত রেখে বড় ভাইয়ের মতো সান্ত্বনা দিল।
“তোমার বাবার মৃতদেহ আমরা মন্দিরে আগুন লাগানোর আগেই বের করেছি। কী করবে, সিদ্ধান্ত নাও।”
ঠান্ডা, নিরাসক্ত কণ্ঠে পেছন থেকে ভেসে এল — এই প্রথম সেই আগুনের লিপস্টিক পরা নারী কথা বলল।
আমি ফিরলাম না, যদিও তার ভাষা ও ভঙ্গি নিস্পৃহ, আমার দুঃখের মুহূর্তে সে যেন সান্ত্বনা দিলেও মন হালকা হলো না।
তবুও, বাবার মৃতদেহ শেষবারের মতো দেখতে পেরে, অপরাধবোধের মুখোমুখি হতে পেরে, আমি কৃতজ্ঞ।
আমি দৃঢ়পদে এগিয়ে গেলাম, বাবার মৃতদেহ রাখা ব্যাগের দিকে। মাথার ওপরের তাবিজগুলো ইতিমধ্যে সরিয়ে ফেলা হয়েছে। চোখ বন্ধ, মাথা ও শরীরে ওষুধ প্রয়োগের চিহ্ন, এমনকি দুই বছর পরও শরীর পুরোপুরি পচেনি।
শেষবার বাবার মুখ দেখে, আমি দ্রুত ব্যাগের চেইন টেনে দিলাম। বেশি সময় ভাবিনি, দ্বিধাও করিনি।
মোটা ছেলেটির দেওয়া বাতাস-প্রতিরোধী লাইটার হাতে নিয়ে, আমি মৃতদেহে আগুন দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে, আমার অপরাধবোধও যেন জ্বলে উঠল…
পুরো সময়জুড়ে, মোটা ছেলেটি একটিও শব্দ করেনি—শুধু পাশে থেকে চুপচাপ ছিল। কখনো লাইটার, কখনো টর্চ হাতে এগিয়ে দিয়েছে, আমার প্রয়োজন মতো সাহায্য করেছে।
পেছন থেকে ভেসে আসছে আগুনের টুকটুক আর বন্দুকের গুলির শব্দ। বাবার মৃতদেহ খুঁজে পাওয়া, নারীর কথা বলা, তারপর মৃতদেহে আগুন দেওয়া—সব মিলিয়ে সময় খুব বেশি যায়নি, কিন্তু সেই মুহূর্তে মনে হলো যেন এক শতাব্দী কেটে গেল।
সময় গড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে, গুটি পোকার আক্রমণ ঠেকানো ‘আগুনের সাপ’ আগের মতো আর জ্বলছিল না। বিশাল মন্দির, কাঠামো জটিল ও বড়, এখনও দাউদাউ করে জ্বলছিল।
চারজন দেহাতি, লড়তে লড়তে আরামবোধ করছিল; তারা সবাই জ্যাকেট খুলে ভেতরের গেঞ্জি ও পেশিবহুল শরীর দেখিয়ে ফেলল—মোটা ছেলেটির মতো মোটেও নয়!
কতবার গুলি বদলাল তারা জানি না, তবে গুলি ছোঁড়া থামেনি।
আমি তখন বাবার মৃতদেহের দিকে তাকিয়ে, কানে টিনটিনে গুলির আওয়াজ ও আগুনের টুকটাক শব্দ বাজছিল, এমন সময় হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল।
সমগ্র মন্দিরে ছিল আটটি ‘চিরন্তন প্রদীপ’। আমার ও মোটা ছেলেটির ভুল বোঝাবুঝিতে একটি নষ্ট হয়, বাকি ছিল সাতটি। হঠাৎ, সাতটি প্রদীপ একসঙ্গে নিভে গেল!
একই সঙ্গে, দেখি পেছন থেকে গুলির আওয়াজ সেই প্রদীপ রাখা দুই পাশে ছুটে চলেছে!
আমরা দাঁড়িয়ে ছিলাম মন্দিরের মাঝখানের পাথরের রাস্তার কাছে, আর প্রদীপগুলো ছিল শত মিটার দূরে।
সবাইয়ের তুলনায়, আমি ও মোটা ছেলেটি সবচেয়ে কাছে ছিলাম ঐ প্রদীপের; কারণ, বাবার মৃতদেহ ছিল প্রদীপের সামনে দশ মিটার দূরে।
প্রদীপ নিভে যাওয়ার মুহূর্তে, আমি ও মোটা ছেলেটি দু’জনেই নজর দিলাম প্রদীপের ওপরে। জিজ্ঞেস না করলেও বুঝতে পারলাম, আমরা একই দৃশ্য দেখলাম—প্রদীপ নিভে যাওয়ার কারণ!
আমাদের মাথার ওপর থেকে হঠাৎ পড়ে এলো এক অদ্ভুত জিনিস—মাংসল, সারা গায়ে অস্বাভাবিক স্পর্শকাতর অঙ্গ। এই দৃশ্য দেখে শরীরজুড়ে কাঁটা দিল! ওগুলো প্রদীপের ওপরে পড়েই ধাক্কায় প্রদীপ ফেলে দেয়, ভেতরে থাকা ‘মৃতদেহের তেল’ ছড়িয়ে পড়ে!
এগুলো আর কিছু নয়, ‘গুটি পোকার রাজা’। তবে আগেরটি, যে ঘণ্টাধারী জাদুকরকে গিলে ফেলেছিল, তার চেয়ে আকারে ছোট।
একপাশে তাকিয়ে দেখি, ওদিকেও ঠিক একই ধরনের আরেকটি পোকা রাজা, চূড়ান্ত গতিতে চারজন দেহাতির দিকে ছুটে যাচ্ছে!
“সু মো, ঝাং ফাচাই! আগে পিছু হটো! লোহার চেইনের সেতুর জায়গায় বাইরে যাবার দড়ি আছে, পাহাড় চূড়ায় কেউ অপেক্ষা করছে!”
আবার ভেসে এল আগুনের লিপস্টিক পরা নারীর কণ্ঠ!
মন্দিরের সব ‘চিরন্তন প্রদীপ’ নষ্ট হতেই, আগের পাখার মতো ছড়িয়ে থাকা চারজনের হাতে টর্চ জ্বলে উঠল।
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, মন্দিরে অন্ধকার নেমে আসার মুহূর্তে টর্চের আলো জ্বলে উঠল! আলো জ্বলে উঠতেই, তারা দ্রুত গুলি ছুঁড়তে ছুঁড়তে আমার, মোটা ছেলেটি আর সেই নারীর কাছে পিছু হটে এল, চারদিক থেকে ঘিরে রাখল!
আর সেই নারী, কোথা থেকে যেন একখানি ছোট্ট পিস্তল বের করল, আর ‘আগুনের সাপ’ পার হয়ে আসা গুটি পোকা লক্ষ্য করে নিখুঁতভাবে গুলি ছুঁড়ল!
আমি আর মোটা ছেলেটি, তাদের পাঁচজনের ঘেরাটোপে, মন্দিরের প্রবেশপথের গুহার দিকে পিছু হটলাম।
সমগ্র গুহার মধ্যে, এখন কেবল কটা টর্চের আলো, দুর্বল ‘আগুনের সাপ’ আর দাউদাউ মন্দিরের আগুন ছাড়া আর কোথাও আলো নেই; বাকিটা যেন চরম অন্ধকার আর রহস্যে মোড়া।
খুব দ্রুত, আমরা ঢোকার গুহার কাছে পৌঁছে গেলাম। পিছু হটার সময়, জানি না সেটা আমার কল্পনা, না সত্যি—দেখলাম, অন্ধকারে দু’পাশের বিল্ডিংয়ে কিছু ছায়া নড়ছে। নিশ্চিত জানি, ওগুলো ‘অন্যপারের ফুল’ নয়, যেন মানুষের অবয়ব! তবে তারা বেরিয়ে এল না, শুধু বিল্ডিংয়ের ভেতরেই ছিল।
“ছোটো সু, ওপরের দিকে দেখো! দেরি করো না!”
আমি চেষ্টা করছিলাম, অন্ধকারে লুকিয়ে থাকা ছায়াগুলো স্পষ্ট দেখতে, কিন্তু মোটা ছেলেটির কথা আর গুলির আওয়াজ আমাকে উপরের দিকে নজর দিতে বাধ্য করল।
টর্চের আলোয় চোখে পড়ল এমন দৃশ্য, যাতে আমার হৃদয় কেঁপে উঠল, সারা শরীর কাঁটা দিয়ে উঠল!
দেখলাম, মন্দিরের পাথুরে দেয়ালের ওপর, গিজগিজ করছে সেই ‘চিরন্তন প্রদীপ’ নিভিয়ে দেওয়া গুটি পোকার রাজা! এত বেশি, কিছু কিছু একটার ওপর আরেকটা চড়ে আছে!
অগণিত স্পর্শকাতর শুঁড়, একসঙ্গে জড়িয়ে আছে; যেন অদৃশ্য কোনো শক্তি উপর থেকে আমাদের দিকে ধেয়ে আসছে!