শোনান ভূতের ছেলে শোনান ভূতের ছেলে চতুর্দশ অধ্যায়: ছোট কালো ঘর

হঠাৎ জ্বলে ওঠা মোমবাতির আলো ছিল অত্যন্ত ক্ষীণ, এমনকি আমার হাতে ধরা লাইটারের আলো থেকেও তেমন বেশি উজ্জ্বল ছিল না।
আমি যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলাম, সেখান থেকে দেখলে মোমবাতির কম্পমান শিখা অদ্ভুতভাবে দুলছিল—সবকিছু যেনো রহস্যময় ও অস্বাভাবিক লাগছিল।
যে পুরোনো বাড়িতে আমি দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে থাকি, হঠাৎ সেখানে ভেঙে পড়ে একটি ভূগর্ভস্থ কক্ষ আবিষ্কৃত হয়েছে, আর সেই কক্ষে জ্বলছে মোমবাতি। এই চাক্ষুষ ও অনুভূতির অভিঘাত আমাকে স্তব্ধ করে দিয়েছিল—আমি নড়তে-চড়তে পারছিলাম না।
ক্ষনিকের জন্য থেমে গেলেও, আমি সামনে এগিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিই। এই ক'দিনে, আমি এমন অনেক কিছু দেখেছি যা সাধারণ যুক্তির বাইরে। যদিও সেই মুহূর্তে আমার মনে কিছুটা সংশয় ছিল, তবুও দেহ স্বতঃস্ফূর্তভাবে ওই মৃদু আলোয় এগিয়ে গেল।
আমি খুব ধীরে হাঁটছিলাম, চারপাশের পরিবর্তনের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখছিলাম।
যখন মোমবাতির আলো থেকে মাত্র এক মিটার দূরে, তখন হঠাৎই সেই ক্ষীণ আলো নিভে গেল! নিভে যাওয়াটা এতটাই আকস্মিক ছিল, যেনো কোনো জাহাজ সমুদ্রের মাঝে বাতিঘরের আলো দেখে এগিয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ নির্দেশনা হারিয়ে ফেলল।
চারপাশের সব আলো নিমিষে অন্ধকারে ডুবে গেল; পুরোপুরি নিস্তব্ধ অন্ধকার!
আমি ঠিক তখনই লাইটার জ্বালানোর চেষ্টা করছিলাম, এমন সময় সামনে কিছু একটা নড়াচড়ার শব্দ পেলাম। হাত বাড়ানোর আগেই, চোখের সামনে হঠাৎ আলো দেখা দিল।
সেই আলো একেবারে আগের মোমবাতির মতোই ক্ষীণ। মোমবাতির আলোয় দেখলাম, আমার সামনেই দাঁড়িয়ে আছেন একজন বৃদ্ধ, প্রাচীন আমলের পোশাক পরা, হাতে মোমবাতি ধরে আমার দিকে তাকিয়ে হাসছেন!
জানালার বাইরের রোদ ঘরের মেঝের ওপরে পড়ে আমার চোখ চমকে দিল, আমি চোখ খুলতে পারছিলাম না। গায়ে পরা জামা ঘামে ভিজে লেপ্টে গেছে, বুঝতে পারলাম কিছুক্ষণ আগের স্বপ্ন শুধু মানসিক নয়, শারীরিকভাবেও আমায় প্রভাবিত করেছে।
স্বপ্নে দেখা সেই বৃদ্ধের মুখ মনে পড়তেই আমি পুরোপুরি জেগে উঠলাম। তখনই টের পেলাম, এতটা বাস্তব অভিজ্ঞতা আসলে ছিল কেবলই এক স্বপ্ন।
চারপাশে তাকিয়ে দেখলাম, ঘরের ভেতরের সবকিছু ঠিক যেমন ছিল, তেমনই আছে।
এই অদ্ভুত স্বপ্নটা ছিল বাস্তবের চেয়েও বেশি বাস্তব, প্রতিটি খুঁটিনাটি, প্রতিটি অনুভূতি স্পষ্ট মনে আছে, এমনকি স্পর্শের অনুভূতিও যেনো জাগরুক।
বাইরের ফলগাছে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক আমার চিন্তার জগৎ ভেঙে দিল। উঠে পড়ে আমি রান্নাঘরের কলসি থেকে ঠান্ডা কুয়োর পানি এনে মুখ ধুয়ে নিলাম, মাথা একটু ঠান্ডা করার জন্য।
ব্যাগ থেকে শুকনো খাবার বের করে ঠান্ডা পানি দিয়ে তাড়াহুড়োয় সকালের নাস্তা সেরে নিলাম, তারপর আলমারি থেকে নতুন শুকনো জামা পরে নিলাম। দু’বছরের বেশি সময় ধরে না ছোঁয়ানো হলেও, ঘামে ভেজা জামার চেয়ে এগুলো ঢের আরামদায়ক।
ভোরের রোদে উত্তরাঞ্চলের শীতলতা অনেকটাই কমে এসেছে, এমনকি একটু নির্জন ঘরটিও উষ্ণ মনে হচ্ছে।
দরজা খুলে বাইরের উঠোনে দাঁড়ালাম, গভীর শ্বাস নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সতেজতা অনুভব করলাম। এখানকার বাতাস ঠিক আমার শৈশবের মতোই—পরিষ্কার, নির্মল, নিখুঁত, এমনকি স্বাদে যেনো সামান্য মিষ্টতাও আছে। এখানকার সাদাসিধে কৃষকদের স্বভাবের মতোই।
যদিও নতুন প্রজন্মের কিছুটা ভিন্ন চিন্তাধারা আছে—তারা আর চায় না, তাদের পিতৃপুরুষদের মতো সূর্যোদয় থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত কঠিন পরিশ্রমের জীবন কাটাতে। তবুও আমি জানি, ভবিষ্যতে তারা যত সমৃদ্ধই হোক, যত উচ্চ অবস্থানে পৌঁছাক না কেন, এই স্থানই তাদের স্বপ্নের সবচেয়ে অমূল্য “স্বর্গোদ্যান” হয়ে থাকবে।
উঠোনে দাঁড়িয়ে মনের মধ্যে হঠাৎ সময়ের স্তর মিলেমিশে যায়, মনে হয় এসব দৃশ্য যেনো আগেও দেখেছি।
উঠোনের দক্ষিণ-পূর্ব কোণের সেই “ছোটো কালো ঘর” এখনও আগের মতোই আছে—ঝড়-ঝাপটা সত্ত্বেও, যেনো অক্ষত।
অজান্তেই আমার পা ওই ছোটো কালো ঘরের দিকে এগিয়ে গেল।
এখন ভাবলে মনে হয়, কোনো অদৃশ্য শক্তি যেনো আমায় টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, কারণ সচেতনভাবে তো আমি ওই স্মৃতিভারাক্রান্ত, কিছুটা আতঙ্কিত স্থানে যেতে চাইনি।

হয়তো এই রহস্যময় শক্তির টান ছিল বাবার অশরীরী আত্মার ইশারা।
লোহার ঘরের দরজায় মোটা শিকল পেঁচানো, নিচে বড়ো এক লোহার তালা। দীর্ঘদিন রোদ-বৃষ্টিতে শিকলটি মরিচা ধরে গেছে।
তালার চাবি বহু আগেই আমি গ্রামের কাছে ছোটো নদীতে ফেলে দিয়েছিলাম; কে জানে, এখনো হয়তো কাদার নিচে পড়ে ঘুমোচ্ছে।
ছোটো কালো ঘরের দরজায় তালা লাগানোর পর চাবি ফেলে দেয়ার কারণ, আমি চেয়েছিলাম এই ঘরের সঙ্গে চূড়ান্ত বিচ্ছেদ ঘটাতে; বলা যায়, কষ্টময় শৈশবের এক অধ্যায় চিরতরে শেষ করতে।
তখনও বাবার ওপর ক্ষোভ ছিল, তিনি আমাকে এই ঘরে আটকে রাখতেন বলে। মৃত্যুর পরেও সেই ক্ষোভ কিছুটা ছিল, তবু সময়ের সঙ্গে তা কমে গিয়েছিল।
এই অনুভূতির পরিবর্তন আমার সঙ্গে ছিল দুই বছর, যতদিন না রহস্যময় জাও তো-র সমাধিতে বাবার দেহ আবার দেখলাম ও নানা বিশ্লেষণ করলাম—তখনই বাবার প্রতি সব গ্লানি মুছে গেল।
একটি পরিষ্কার শব্দ কানে এল—লোহার শিকল পড়ে যাওয়ার আওয়াজ।
আমি হাত দিতেই শিকলটি নিজে থেকেই খুলে গেল, তালা একেবারে অক্ষত অবস্থায় শিকলের সঙ্গে পড়ে গেল মেঝেতে। শিকল-তালার সংঘর্ষেই ওই শব্দ।
কোনো চাবি ছাড়াই, যে তালা দিয়ে আমি অতীত থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করেছিলাম, সহজেই খুলে গেল।
সেই মুহূর্তে মনে হল, এ যেনো অদৃশ্য নিয়তির খেলা।
কিন্তু চোখের কোণে পড়ে থাকা শিকলের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম, এর পেছনে মানুষের ইচ্ছার ছাপ আছে।
লাল ইটের মেঝেতে শিকল ছেঁড়ার জায়গায় স্পষ্ট ঘষার দাগ, বোঝা যায় আমি ফিরে আসার আগেই কেউ ইচ্ছা করেই শিকল কেটে গেছে।
সেই মুহূর্তে মাথার মধ্যে অনেক ভাবনা ঘুরে গেল। এই প্রথমবার মনে হল, আমার ভীষণ অপছন্দের ছোটো কালো ঘরটি রহস্যে ঘেরা।
কে এসেছিল এই দুই বছরে? কেনই বা এত সাধারণ, কৃষকের কাজে ব্যবহৃত লোহার ঘরের প্রতি তার এত আগ্রহ?
আমার প্রথম সন্দেহ পড়ল দাদার ছোটো ভাইয়ের ওপর—যিনি আমার কাছে দিন দিন আরও রহস্যময় হয়ে উঠেছিলেন।
তিনি এলেই বাবা আমাকে এই ঘরে আটকে রাখতেন; বাবার আত্মহত্যার স্থানও এই ঘর; ছোটোবেলায় মারা যাওয়া মায়ের স্বপ্নও বারবার এই ঘরে দেখতাম; গতরাতে সেই প্রাণবন্ত স্বপ্ন; স্বপ্নের ভূগর্ভস্থ ঘর—
এসব কি কেবলই কাকতালীয়?
“ক্যাঁচক্যাঁচ...”
দরজা ঠেলে দিলাম, সেই চেনা শৈশবের শব্দ আবার আমার মনে ফিরে এল।
শুধু মনে পড়ে, শৈশবে এই শব্দটা ছিল তীব্র—তখন বাবার আচরণে আমার প্রবল আপত্তি থাকত। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে শক্তিও বাড়ছিল, তবুও বাবার টান থেকে নিজেকে ছাড়াতে পারতাম না; যেনো আমার শক্তি বাড়লে তাঁরও বাড়ত।
তখন এসব নিয়ে ভাবিনি, এখন মনে হলে অস্বাভাবিকই লাগে।

মোটা লোকটার (পাংশু) শক্তি আমি অনুভব করেছি, তবু বাবার তুলনায় তার শক্তি অনেক কম ছিল—বিশেষত যেদিন বাবা আমাকে এই ঘরে টেনে নিয়েছিলেন।
এ ভাবনা আসতেই বাবার কঠোর মুখচ্ছবি আবার মনে ফুটে উঠল।
তিনি সারা বছর একই সাধারণ কৃষকের পোশাক পরতেন, প্রতিবেশীরাও তাঁকে ইমানদার কৃষক বলেই জানত।
শৈশবে এটাই ছিল আমার বাবার প্রতি ধারণা।
কিন্তু সাম্প্রতিক নানা ঘটনা আমাকে ভাবাতে বাধ্য করেছে, তিনি আদৌ সাধারণ কৃষক ছিলেন কি?
এক মুহূর্তে মনে হল, যাকে এতদিন চিনি ভেবেছি, তাকে আর চিনি না—এমনকি তাঁকে রহস্যময় কাকার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলছি।
ছোটো কালো ঘরের অন্ধকার যেমন ছিল, এখনও তেমনই। আগে কোণের মোমবাতি ছাড়া কিছুই ছিল না; এখনো মোমবাতির জায়গা খালি—যেনো উঠোনে বাড়ি আছে, মানুষ নেই।
উত্তরের দেয়াল আর পূর্ব দেয়ালের সংযোগস্থলেই বাবা আত্মহত্যা করেছিলেন।
তাঁর মস্তকবিহীন দেহ দুই দেয়ালের কোণে পড়ে ছিল, মাথা তাঁর দেহের নিচে চাপা। ধারালো ব্লেড বসানো কয়েকটি ফাঁস রাখা ছিল সেই কোণে।
সেই ফাঁসগুলো এখনও আছে, বাবার দেহ এখনো সেই সমাধিতে, আগুনে ভস্মীভূত হয়েছে।
আমি বহুবার এই ঘর সম্পর্কে স্বপ্ন দেখেছি—বিশেষত বাবার মৃতদেহওয়ালা ঘর।
প্রতিবার স্বপ্ন দেখে আঁতকে উঠতাম। ভাবতাম, আবার এই ঘরে প্রবেশ করলে কেমন অনুভব করব?
মনে হত, ভয়ই হবে—এমনকি সেই ভয়ই সমস্ত অনুভূতিকে গ্রাস করবে। কারণ বাবা তাঁর কঠোরতা দিয়েই আমাকে ভীত করতেন, আর তাঁর মৃত্যুও এত বিভীষিকাময়।
কিন্তু এবার ঘরে ঢোকার পর, আশ্চর্যজনকভাবে একটুও ভয় পেলাম না।
ঘরের সবকিছু আগের মতোই—শিকল ভেঙে যে ঢুকেছিল, সে কিছুই নাড়েনি—শুধু বাবার মৃত্যুর স্থানটা দেখেই চলে গেছে; শিকলও আগের মতো গুছিয়ে রেখেছে, যেনো কেউ বুঝতে না পারে, এখানে কেউ এসেছিল।
বাবার কৃষিকাজের যন্ত্রপাতি—কোদাল, গাঁইতি, হাতল—দেয়ালের উল্টো পাশে সাজানো।
স্বপ্নে দেখা ভূগর্ভস্থ ঘরটি ছিল এই যন্ত্রপাতির সামনের অংশ থেকে, দেয়াল ঘেঁষে, ছোটো কালো ঘরের পেছনের দিকে।
গতরাতের স্বপ্নের কথা ভাবতে ভাবতে, আমি অনিচ্ছাকৃতভাবে কৃষিযন্ত্রের দিকে এগিয়ে গেলাম, আর তখনই এমন কিছু দেখলাম, যাতে হৃৎস্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল।