শিয়াংনান ভূতের ছেলে চতুর্দশ অধ্যায়: ভূগর্ভস্থ প্রাসাদ
এখন সময় বিকেল পাঁচটা তেরো মিনিট। ফাটল দিয়ে নিচে নেমে পথ খোঁজা, তারপর মাটির নিচের প্রাসাদের প্রবেশদ্বার খুঁজে পাওয়া—সব মিলিয়ে দুই ঘণ্টারও বেশি সময় কেটে গেছে। মাথার উপরের ফাঁক দিয়ে আর সূর্যের আলো পড়ে না, আর বেশি দেরি নেই, সারা গুহা আর বাইরের পৃথিবী অন্ধকারে ঢাকা পড়বে। ভাগ্য ভালো থাকলে হয়তো নক্ষত্রখচিত আকাশ দেখা যাবে, নইলে কালো মেঘে ঢেকে যাবে সবকিছু। তবে বাইরের আবহাওয়া যেমনই হোক, এই মুহূর্তে আমার সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই।
এই গুহার সুড়ঙ্গের দেয়ালের দু’পাশে আঁকা আছে নানা রঙের চিত্র। ছবি দেখার সঙ্গে সঙ্গে, এই সমাধির মালিক যে হান রাজবংশের কেউ, সেই ধারণা আমার মনে টলে উঠল। কারণ হান যুগের সমাধিতে দেয়ালে এমন চিত্রকর্ম পাওয়া যায় না, চীনা পুরাতত্ত্বের ইতিহাসে এমন কিছু কখনোই আবিষ্কৃত হয়নি। সমাধির মালিকের জীবন কাহিনি চিত্রের মাধ্যমে ফুটিয়ে তোলার রীতি পশ্চিম চৌ রাজত্বকালে জনপ্রিয় ছিল।
ধরা যাক, এই সমাধি আর ফাটলওয়ালা পর্বতের গা ঘেঁষে থাকা ভয়ানক প্রাণীর সমাধি একই যুগের—তাহলেও সেটা আজ থেকে প্রায় দুই হাজার বছর আগের পশ্চিম হান যুগের। এত দীর্ঘ সময় পেরিয়ে গেলেও দেয়ালের চিত্রগুলো যেন জীবন্ত, রঙের একটুও ফ্যাকাশে ভাব নেই, কেমন করে এত সুন্দর সংরক্ষিত হল কে জানে।
দেয়ালের চিত্রে যে দৃশ্য দেখানো হয়েছে, তা এক বিদায়ের অনুষ্ঠান, যেটা পশ্চিম চৌ যুগের জীবন কাহিনির চিত্র থেকে কিছুটা আলাদা। ছবিতে দেখা যাচ্ছে, শুভ্র মেঘে ঢাকা এক রাজপ্রাসাদ, চারপাশের চারটি প্রবেশদ্বার খোলা, আর চারটি শোকযাত্রার দল চারটি পথে বেরিয়ে যাচ্ছে। শহরের বাইরে ঘন জঙ্গলে অনেক লোক লুকিয়ে আছে। অনুমান করা যায়, এটা সমাধির মালিকের অন্ত্যেষ্টির দৃশ্য, চারটি শোকযাত্রা আসলে ভ্রান্তি ছড়ানোর জন্য—সমাধি চুরির হাত থেকে বাঁচতে। দেয়ালের চিত্র কোণের কাছে গিয়ে শেষ, গুহার বাঁক ঘুরতেই আবার নতুন দৃশ্য।
এবার চিত্রে দেখা গেল, তিনতলা বিশাল প্রাসাদ, তার প্রবেশদ্বারে এক যাজক, হাতে ঘণ্টা, নাচতে নাচতে মন্ত্র পড়ছেন। প্রাসাদের সিঁড়ির নিচে রাখা এক বিশাল কফিন, তার গায়ে সাঁটা আছে নানা তাবিজ, কফিনের চার কোণে দাঁড়িয়ে চারজন বলিষ্ঠ ব্যক্তি, তাদের কানেও তাবিজ সাঁটা। কফিনের সামনে ফাঁকা চত্বরে আঁকা তিনটি ইঁদুরের মতো বিশাল প্রাণী, দাঁত বের করে মাটির নিচে গর্ত খুঁড়ছে। একটি প্রাণীর শুধু দুই পা আর প্রায় দু’মিটার লম্বা লেজ দেখা যাচ্ছে, দেহটা গর্তের ভিতর।
এমন প্রাণী আমার স্মৃতিতে নেই। এই ছবির সঙ্গে আগের চারটি শোকযাত্রার ছবির যোগ আছে—চারটি শোকযাত্রার কফিনে আসলে মালিক নেই, প্রকৃত যাত্রাপথে রয়েছে এই তিনটি ইঁদুরের মতো বিশাল প্রাণী।
আমি চিত্র দেখে সামনে এগোচ্ছি, সময়ের হিসাব হারিয়ে ফেলেছি; হয়তো এই গুহার নিস্তব্ধতায় দিনরাতের বোধ মুছে গেছে, তাই সময়ের প্রতি সংবেদনশীলতা কমে গেছে।
তৃতীয় ছবিটি দেখে আমি সত্যিই বিস্মিত হলাম। ছবিতে আঁকা হয়েছে সেই ঝুলন্ত সেতুর দৃশ্য, আমি কিছুক্ষণ আগেই যেখানে ছিলাম—শত শত মিটার নিচের খাদ, ঝুলন্ত সেতু আর খাদের তলায় গর্জনরত স্রোত, ছবিতে প্রাণবন্তভাবে ফুটে উঠেছে।
তখন চারজন বলিষ্ঠ ব্যক্তি ঝুলন্তভাবে খাদের গায়ে নinety ডিগ্রী কোণে দাঁড়িয়ে, যাজককে অনুসরণ করে খাদের কিনারের দিকে এগোচ্ছে, মাথার ওপর ঝুলন্ত সেতু। আর সেই তিনটি ইঁদুরের মতো প্রাণী খাদের দেয়ালে খোঁড়া গর্ত বন্ধ করছে।
তিনটি চিত্রের পরে চতুর্থটি সম্পূর্ণ ভিন্ন—এক যুদ্ধের দৃশ্য, এক সাহসী সেনাপতি সেই গর্ত খোঁড়ার অজানা প্রাণীর পিঠে চড়ে শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করছে, অথচ সেনাপতির মাথা নেই!
গুহার দৈর্ঘ্য প্রায় পঞ্চাশ মিটার, এর মধ্যে চারটি বাঁক, প্রতিটি বাঁকের পরে একটি করে চিত্রকর্ম। প্রথম তিনটি ছবি এক সূত্রে গাঁথা, শোকযাত্রার বিবরণ। প্রাচীনরা দৃশ্য বর্ণনায় অতিশয়োক্তি ব্যবহার করত। প্রথম তিনটি চিত্রের ইঙ্গিত, সমাধির মালিকের মৃত্যুর পর পাঁচটি শোকযাত্রা বের হয়—চারটি প্রকাশ্য, একটি গোপন। প্রকৃত শোকযাত্রা ছিল যাজকের নেতৃত্বে তিনতলা প্রাসাদের সামনে, যারা সম্ভবত গোপনে মাটির নিচে সুড়ঙ্গ খুঁড়ে চলেছিল।
চতুর্থ ছবির ব্যাখ্যা আমি কল্পনার সবটুকু খাটিয়েও বের করতে পারিনি। এরপর আর কোনো চিত্রকর্ম দেয়ালে দেখা গেল না।
আমার সামনে উদ্ভাসিত হল এক সোনালি আলোয় ছায়াপথ তৈরি করা প্রস্থানপথ, হয়তো মোমবাতির আলো। বুকের উত্তেজনা চেপে রাখলাম, দেয়ালের চিত্রের রহস্য ভাবা থামালাম। এত প্রস্তুতি, এত অভূতপূর্ব অনুভূতি পেরিয়ে, অবশেষে পৌঁছে গেলাম মাটির নিচের প্রাসাদের প্রবেশদ্বারে!
তখনও জানতাম না, এই একটিমাত্র পদক্ষেপ আমার জীবনের কী গভীর তাৎপর্য বহন করছে। গুহা সুড়ঙ্গ থেকে পা বাড়িয়ে মাটির নিচের প্রাসাদে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই আমার জীবন বদলে গেল। সেটাই ছিল আমার প্রথম কোনো সম্পূর্ণ ভূগর্ভস্থ জগতে প্রবেশ, তবে শেষ নয়, শুরু মাত্র। তারপর আমার জীবনে অসংখ্য অবিশ্বাস্য ঘটনা ঘটেছে; আমার অভিজ্ঞতা আজ কিংবদন্তি বললেও কম হয়।
তখন আমি শুধু সামনে যা দেখছিলাম তাতে মুগ্ধ ছিলাম, আমার চেতনা আবার সম্পূর্ণ উল্টে গেল, আমার জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা দিয়ে এই দৃশ্যকে ব্যাখ্যা করা অসম্ভব হয়ে উঠল।
বাইরের ঝুলন্ত সেতু আর এই মাটির নিচের প্রাসাদ—দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জগত। যদি ঝুলন্ত সেতুর জায়গাটিকে কোনো গ্রাম বলা যায়, তবে এই দরজা পার হয়ে যে স্থান, তা সম্পূর্ণ এক নগরী। প্রায় দুইশো মিটার চওড়া পথ পাথরের তৈরি, পাশে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে নয়টি বিশাল বাতিস্তম্ভ। বাতিস্তম্ভের মাথায় অষ্টভুজ আকারের ছাউনি, তাতে রাখা প্রাচীন নয়টি বাতি চারপাশের মন্দপ, অট্টালিকা, প্রাসাদকে পরিষ্কারভাবে আলোকিত করছে।
পাথরের পথের শেষে, প্রায় এক কিলোমিটার দূরে, আমার ঠিক সামনাসামনি, তিনতলা বিশাল এক প্রাসাদ নীরবে দাঁড়িয়ে। দূরত্ব বেশি বলে পুরো অবয়ব স্পষ্ট নয়। ডানদিকে পাশাপাশি চারটি, বাঁদিকে তিনটি নির্মাণ, প্রাচীন বাতির আলোয় সবকিছু রাজকীয়, বর্ণাঢ্য।
চারপাশে সম্পূর্ণ বন্ধ, ঝুলন্ত সেতুর মতো ছাদের ফাটল নেই। চারপাশে খাড়া পাথরের দেয়াল, এক প্রাসাদ, পাশে সাতটি ভবন, ঠিক মানচিত্রে আঁকা প্রধান সমাধিকক্ষ ও সাতটি পার্শ্বকক্ষের মতো। কেবল হাতে আঁকা মানচিত্রে এসব কিছু সংক্ষিপ্তভাবে দেখানো হয়েছিল, ঠিক যেমন বাইরের ঝুলন্ত সেতুতে শুধু “সেতু” কথাটি লেখা ছিল।
এই তিনতলা প্রাসাদটা সুড়ঙ্গের দ্বিতীয় চিত্রে আঁকা প্রাসাদের মতোই, সম্ভবত সমাধির মালিকের জীবদ্দশার বাসস্থান। মিং মাসি আমাকে দেওয়া মানচিত্রের দ্বিতীয় চিহ্নিত স্থান—“ড্রাগন পাহারার বালু”—এখানেই, এক কিলোমিটার দূরের সেই প্রাসাদে।
জানি না, এই নয়টি প্রাচীন বাতি আমার আগে আসা সমাধি-চোররা আবার জ্বালিয়েছে, নাকি চিরকাল এমনই জ্বলছে। এটাই আমার প্রথম সাম্রাজ্যিক সমাধিতে প্রবেশ, এই পরিসরের ভয় ও বিস্ময় অনুভব করলাম। মনে হল, হয়তো এই নয়টি বাতিই সেই কিংবদন্তির চিরজ্বলা প্রদীপ! এমন অলৌকিক স্থানে এমন আশ্চর্য কিছু থাকা অস্বাভাবিক নয়।
ঠিক এই সময়, যখন আমি সামনে বিস্ময়ে অভিভূত, আমার সবচেয়ে কাছের এক ভবন থেকে শরীরের লোম খাড়া করে দেওয়া এক ধরনের শব্দ ভেসে এল।