পশ্চিমাঞ্চলের পাথরের মানুষ প্রথম অধ্যায়: মুণ্ডহীন মানব
মিং মাসির বলা গল্পগুলি আমার আর মোটাসার জন্য খুবই পরিচিত, যদিও কিছুটা লোককথার স্বাদ ছিল, তবুও তার বর্ণনার সময় আমরা কেউই বাধা দিইনি।
"চিংশিয়ানজু"র বাইরের রাস্তা তখন পুরোপুরি রাতের আঁধারে ঢেকে গেছে।
আমরা যে ঘরে বসেছিলাম, সেটাও পুরোপুরি অন্ধকারে ডুবে ছিল। কেবল দরজার সামনে, বিপরীত দিকের দোকান থেকে জ্বলতে থাকা বাতির আলোয় ছোট্ট একটি অঞ্চল আলোকিত ছিল।
এই আলো কয়েক মিটার পর্যন্ত ছড়িয়ে গিয়েও থেমে গিয়েছিল। আমার পিছনে ছিল একটি নান্দনিক পর্দা; আমি ভাবলাম, এই আলো যদি আমার পর্যন্ত পৌঁছতও, পর্দায় আটকে যেত।
আমি আর মোটাসা এভাবেই নীরব, ম্লান আলোয় বসে মিং মাসির বর্ণনা মন দিয়ে শুনছিলাম।
মানুষের মনোযোগ অনেক সময় পরিবেশের ওপর নির্ভরশীল; এই রকম আধো আলো ও নীরব পরিবেশ না থাকলে, যদি চারপাশ আলোয় ঝলসে উঠত, মিং মাসির লোককথার অংশগুলো আমি হয়তো এত মনোযোগ দিয়ে শুনতাম না।
আমার পাশের মোটাসাও তাই, বরং সে আমার চেয়ে আরও বেশি মনোযোগী হয়ে শুনছিল।
আমরা তিনজন—দুইজন শ্রোতা, একজন বক্তা—এই ভারসাম্য বজায় রেখেছিলাম। এই ভারসাম্য ভাঙল মিং মাসির একটি বাক্যে।
"শুন সম্রাট যে দুইটি দল পাঠিয়েছিলেন, হাজার বছরের বিস্তারে, তা দুইটি পরিবারে রূপ নেয়। প্রকাশ্য যে পরিবার, তাদের সকলের উপাধি সু; অপরটি ছায়ায় লুকিয়ে থাকা পরিবার, তারা ঝ্যাং..."
※※※
হু শিয়ান লৌ, চারতলা একটি ছোট ভবন, সবুজ জলের ঢেউয়ের পেছনে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে।
সবুজ জলের মধ্যে, রুচিশীল পোশাক পরা হু শিয়ানের মূর্তি জলে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে, লম্বা গলা তুলে আকাশের দিকে চেয়ে আছে, যেন স্বর্গ থেকে স্নেহধারা বর্ষিত হয়ে প্রিয়জন ফিরে আসার অপেক্ষা করছে।
এ এক হাজার বছরের নীরব প্রতীক্ষা, যার মধ্যে রয়েছে দক্ষিণ চীনের নদী-নালার শান্ত কোমলতা।
ভোজনের উপভোগে আমি মোটাসার মতো নয়, যেমন চায়ের কেতা বোঝাতেও তার মতো পারি না।
এই জায়গাটি, কিছু বছর হলো খোলা, কিন্তু ইতিমধ্যেই খাদ্যরসিকদের মধ্যে সুপরিচিত। এমন জায়গা মোটাসার চোখ এড়ায় কীভাবে!
"চিংশিয়ানজু" থেকে বের হওয়ার পর মোটাসা আমায় এই সাহিত্যিক সুবাসে ভরা, দক্ষিণ চীনের সুবোধ গন্ধ ছড়ানো স্থানে নিয়ে এলো।
আমার মনে হলো, এখানে মোটাসাকে টানার কারণ শুধু রসনাবিলাস নয়, চারপাশের দেয়ালে আঁকা দক্ষিণী শিল্পরুচিও ওর আকর্ষণের একটি দিক। এখানে এসে উত্তরের খোলামেলা ভাবটা আমি একেবারেই টের পাইনি; কেবল কোমলতা অনুভব করেছি।
আমরা বেরিয়ে আসার পরে, মিং মাসি আমাদের সঙ্গে আসেননি। তিনি এখনও "চিংশিয়ানজু"-এর অন্ধকার পর্দার আড়ালে, পালিশ করা লাল কাঠের টেবিলের সামনে বসে, আমাদের বিদায় দেখছিলেন।
"ম্যাডাম, আপনি আসুন, দুই ভদ্রলোক ভেতরে আছেন।"
একজন দক্ষিণ চীনের পণ্ডিতের সাজে সজ্জিত পরিবেশকের কণ্ঠ ভেসে এলো খোলা কক্ষে দরজা থেকে।
পাশাপাশি, কক্ষে প্রবেশ করা রমণীর থেকে ঠিক আমাদের কক্ষের মতোই নদী-নালার কোমল সুবাস ছড়িয়ে পড়ল।
আমাদের আবারো দেখা হওয়ার আয়োজন করেছিল ইইই। আমি আর মোটাসা "চিংশিয়ানজু" থেকে বেরোতেই মোটাসা ইইই-র ফোন পেয়েছিল।
কয়েকদিনের অনুপস্থিতির পর ইইই এসে হাজির, পরনে প্রথম দেখার সময়ের সেই ঢিলেঢালা স্কুল ইউনিফর্ম, ধীরে ধীরে হেঁটে এল।
"ইইই, তুমি এসেছো।"
মোটাসা ইচ্ছে করেই উচ্ছ্বাস দেখাল, আমাদের দিকে এগিয়ে আসা ইইই-কে বলল। ওর এই আবেগ আমি বুঝি; নিজের বংশপরিচয় আর দুই পরিবারের দায়িত্ব জানার পর থেকে সে নিজের মধ্যে অনেক কিছু চেপে রেখেছে।
কিন্তু আমি ছিলাম সত্যিই উচ্ছ্বসিত। ইইই-র এই পোশাক ইচ্ছাকৃত কি না, জানি না, কিন্তু ওর এই সাজ আমাকে প্রথম দেখার সেই অপরিচিত, অনন্য অনুভূতি আবার এনে দিল।
আমাদের উষ্ণ বা কৃত্রিম আনন্দে ইইই হাংঝৌর সেই চপলতা দেখাল না। কেবল এক কথায় উত্তর দিল, চেয়ার টেনে বসল। আমাদের বসার স্থান ঠিক যেমন ছিল পশ্চিম হ্রদের পাশের রেস্তোরাঁর অবস্থান।
ইইই বসার কিছুক্ষণ পর, দক্ষিণী পোশাকে পরিবেশকেরা একে একে আমাদের অর্ডার করা সব খাবার টেবিলে এনে দিল।
রুমের দরজা বন্ধ হওয়ার পর, আমরা তিনজন চুপচাপ বসে রইলাম, কেউ খাওয়া শুরু করলাম না। স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল, প্রত্যেকের মনে কিছু চিন্তা ঘুরছে।
অবশেষে মোটাসাই এই গুমোট পরিবেশ ভাঙল, টেবিলের মাঝখানের সুস্বাদু দেখতে মুরগির থালা ইইই আর আমার সামনে এনে খুশির সুরে বলল,
"ইইই, ছোটো সু, জানো তোমরা এই মুরগির নাম কী? ওর নাম 'ঈশ্বরের মুরগি'! এখানে হু শিয়ান লৌ-র প্রধান পদ, দিনে মাত্র দশটি বিক্রি হয়! আমি এখানকার ম্যানেজারকে চিনি বলেই তোমরা ভাগ্যবান!"
মোটাসার কৃত্রিম আনন্দের তুলনায় আমি কিছুটা স্বস্তিতে ছিলাম; কারণ এত বছর ধরে আমার কাছে দ্বিতীয় কাকু ছিলেন রহস্যে ঘেরা। মিং মাসির সঙ্গে আলাপের পর, দায়িত্ব বাড়লেও, শরীরটা হালকা লাগছিল। কারণ দ্বিতীয় কাকু আমার কাঁধের কিছুটা ভার ভাগ করে নিয়েছেন। কিন্তু মোটাসার বেলায় ব্যাপারটা ভিন্ন; ওর জীবনে নতুন করে দায়িত্ব এসে পড়েছে, ওর হাসিখুশি স্বভাব হলেও তা মেনে নিতে সময় দরকার।
ইইই-র মন আজ কি নিয়ে ভারাক্রান্ত, বুঝতে পারলাম না; ওর মন খারাপই ছিল। আমি ওর সামনে "ঈশ্বরের মুরগি" তুলে দিতেই, ওর আবেগ আর ধরে না রাখতে পেরে ফেটে পড়ল।
"দাদা, আমি বাবার খোঁজ পেয়েছি।"
ইইই মাথা তুলে মোটাসার দিকে তাকাল। চেহারায় দৃঢ়তা দেখাতে চাইলেও, চোখের জল ওর বরফের মতো সাদা গাল বেয়ে নেমে এলো।
হঠাৎ এই কান্না দেখে, ওর পাশে বসে আমিও কেমন যেন কষ্ট পেলাম।
মনে হলো, নিজের দুর্বলতা আমাদের ওপর না পড়ুক বলে ইইই মুখ থেকে জল মুছে, নিচু হয়ে খেতে শুরু করল।
আমি আর মোটাসা চোখাচোখি করলাম; মোটাসার চোখে দেখলাম, সেও ইইই-র মতো ওর বাবার খোঁজ নিয়ে চিন্তিত।
"তোমার বাবা আবার কোথায় গেলেন ঘুরতে?" মোটাসা ইচ্ছে করে সুর নরম করে, খেতে থাকা ইইই-কে জিজ্ঞেস করল।
"লোবুপুর…"
ইইই না তাকিয়েই মুখে মুরগির টুকরো পুরে অস্পষ্ট স্বরে বলল। আমি স্পষ্ট দেখলাম, ওর চোখের কোণ বেয়ে নতুন জল গড়িয়ে পড়ছে। নিজেকে সামলে নিয়ে তবেই আমাদের দিকে তাকাল। ওর এই অবস্থা দেখে আমার সত্যিই খারাপ লাগল—এতটা ভঙ্গুর, তবুও অন্যদের মন খারাপ না হোক বলে নিজেকে শক্ত দেখায়।
"দাদা, গত রাতে আমি একটা ফোন পেয়েছিলাম, সেটা এসেছিল শিনচিয়াং থেকে।"
ইইই টিস্যু নিয়ে মুখ মুছে, আমরা কথা না বলায় আবার শুরু করল,
"ফোনটা এসেছিল 'ইউরোপা' নামে এক বহুজাতিক কোম্পানি থেকে। বাবা তাদের আমন্ত্রণে লোবুপুর গিয়েছিলেন তাদের জন্য গুপ্তধন খুঁজতে। শুরুতে সব ঠিক চলছিল, হঠাৎ গন্তব্যে পৌঁছানোর আগে অঘটন ঘটে। বাবা আর তাদের প্রধান দল পুরোপুরি নিখোঁজ!"
বাবার নিখোঁজের কথা বলতে বলতে ওর চোখ আবার জলে ভরে উঠল। সাথে সাথে সে মাথা উঁচু করল, চোখের জল পড়তে দিল না।
"তুমি বলছো, বাবা ওরা লোবুপুরে নিখোঁজ?" মোটাসা জিজ্ঞেস করল।
ইইই মাথা ঝাঁকাল।
"ইইই, তুমি যদি ফোন না করতে, আমি আর ছোটো সু কালই রওনা দিতাম শিনচিয়াংয়ের পথে… সবই বুঝি ভাগ্য…" মোটাসা বলল, আমার দিকে তাকাল।
আমারও মনে হলো, ব্যাপারটা সত্যিই কাকতালীয়।
মোটাসার কথায় ইইই তার লাল হয়ে আসা চোখে প্রশ্নবোধক দৃষ্টি দিল। আমি আর মোটাসা তখন "চিংশিয়ানজু"তে মিং মাসি যা বলেছিলেন, সব ইইই-কে শুনিয়ে দিলাম।
শেষে, মিং মাসি আমাদের বলেছিলেন, সু আর ঝ্যাং পরিবারের ধারণা ছিল, সেই স্থান শিনচিয়াং।
মিং মাসির বলা গল্প, সু ও ঝ্যাং পরিবারের উত্পত্তি সবই দ্বিতীয় কাকু মিং মাসিকে বলে দিয়েছিলেন, আমাদের জন্য।
কিভাবে দ্বিতীয় কাকু আর মিং মাসি যোগাযোগ করেন, আমি জানি না, তবে নিশ্চিতভাবেই, দ্বিতীয় কাকুর অবস্থা এমন, তার সব কিছুই নজরদারির মধ্যে, তিনি কখনোই ফোনে কথা বলতেন না।
আমাদের সু আর ঝ্যাং পরিবারের গোপন কথা, মিং মাসি যা জানেন, সেটুকুই আমাদের বলেছেন। বাকি কিছু দ্বিতীয় কাকু বলেননি, মোটাসার বাবা, ঝ্যাং পরিবারের বর্তমান প্রধানও কিছু জানাননি।
এটাই মিং মাসির সুরক্ষার জন্য। একইভাবে, পুরোনো বাড়ির 'ছোটো কালো ঘর'-এ আমিও তা অনুভব করেছি। এখন বুঝতে পারছি, বাবা আমাকে এসব কেন করেছিলেন।
"ইইই, তুমি তো ইতিহাস জানো, 'মাথাহীন দেশ' সম্পর্কে কতটা জানো?" আমি জিজ্ঞেস করলাম।
আগে এসব রহস্য আমাকে একাই বইতে হতো, আর এখন আমি, ইইই, মোটাসা—আমরা তিনজনেই সব জানি। রহস্য যত বাড়ুক, একসঙ্গে ভাগ করে নেওয়া অনেক সহজ।
"আমার বাবাও নিশ্চয়ই তোমাদের দুই পরিবারের ব্যাপারে যুক্ত ছিলেন…" ইইই উত্তর না দিয়ে উল্টো প্রশ্ন করল।
আসলে ও আসার আগে আমি আর মোটাসা এই নিয়েই আলোচনা করছিলাম।
মোটাসা ঝ্যাং পরিবারে তিন দশক কাটিয়েছে; লিউ মাস্টার তাকে নিজ সন্তান হিসেবেই দেখতেন, তবুও ইচ্ছাকৃতভাবে ওকে তার আসল পরিচয় জানাতেন।
সেই কথা—"সব কিছুই ভাগ্য নির্ধারিত; সময় হলে নিজেই জানতে পারবে, আমার কিছু বলার দরকার হবে না"—এটা লিউ মাস্টারের মুখে প্রায়ই শোনা যেত।
লিউ মাস্টারের সেই 'ভাগ্য নির্ধারিত', নিশ্চয়ই এই সময়ের কথাই।
"সু মো, আমি একবার 'সুজি বু ইউ' তে মাথাহীন মানুষ সম্পর্কিত বর্ণনা পড়েছিলাম।"
"...কেউ এক দ্বীপে ভেসে গিয়েছিল, সেখানে হাজার নারী-পুরুষ, সবাই স্থূল, খাটো ও মাথাহীন, দুই স্তন চোখের কাজ করত, চকিত চকিত নড়ত; নাভি ছিল মুখ, খাবার সামনে এনে চুষে খেত, তাদের আওয়াজ বোঝা যেত না… জানা গেল, এরা হলো 'শানহাই জিং'-এ বর্ণিত শিং থিয়ান জাতি।"
এটাই ইইই-র জানা মাথাহীন জাতির কাহিনি।
এ বিষয়ে আমি 'তাইপিং ইউ লান'-এও পড়েছিলাম।
হান সাম্রাজ্যের সময়, ইউচ্যাং অঞ্চলের প্রশাসক জিয়া ইয়ং, রাজাদেশে সীমানার বাইরে ডাকাত দমন করতে গিয়েছিলেন। ভয়াবহ যুদ্ধে, ডাকাতরা তার মাথা কেটে নেয়, তবুও তিনি মারা যাননি। বরং মাথাহীন মানুষ হয়ে ফিরলেন। শিবিরে ফিরে, সবাই তাকে দেখতে এলো। তিনি বুক থেকে আওয়াজ করে বললেন, "যুদ্ধ ভালো যায়নি, শত্রুর হাতে আহত হয়েছি, তোমরা বলো, মাথাসুদ্ধ ভালো, না মাথাহীন ভালো?"
সব সৈনিক কেঁদে উত্তর দিল, "মাথাসহ হওয়াই ভালো!" জিয়া ইয়ং বললেন, "তা ঠিক নয়, মাথাহীনও ভালো।" কথা শেষ করেই তিনি পড়ে গিয়ে মারা গেলেন।