শিয়াংনানের ভূতের ছেলে অধ্যায় আটচল্লিশ: পুনর্মিলন

উত্তর দিকের শুরুর শরৎকাল, শিয়ানান কিংবা পাঁজির অবস্থান করা হাংঝুর চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা, সকাল-সন্ধ্যায় তাপমাত্রার তারতম্য বেশ বেশি।
শেনিয়াং থেকে বিমানে ওঠার আগে খুলে রাখা জ্যাকেট, এখন আবার বাধ্য হয়ে গায়ে চাপাতে হচ্ছে। এই অনুভূতি কিছুটা বিশেষ, ঠিক যেমন দুই বছর আগে প্রথমবার মিং মাসির ফোন পেয়েছিলাম, তখনকার বসন্তের মতোই।
দুই বছর আগের অনুভূতি এখনো স্পষ্ট, একই শহরে আবার ফিরে আসলেও, পরিবেশ আর আবহাওয়া ঠিক আগের মতো হলেও, আমার মনেই ঘটেছে এক বিশাল পরিবর্তন।
আমার পাশে থাকা পাঁজি বেইজিংয়ের ঋতুর পরিবর্তন সম্পর্কে খুবই অভিজ্ঞ, এর কারণ তার দীর্ঘদিনের দক্ষিণ-উত্তর চষে বেড়ানো।
আমরা দু'জনই এবার খুব হালকা পোশাকে এসেছি, আমার কাছে কিছু কাগজপত্র, মোবাইল আর ব্যাংক কার্ড ছাড়া আর কিছু নেই; বাকি সবই রেখে এসেছি ইইদের বাড়িতে।
ইইর কথা মনে হলেই আমার মন অন্যরকম হয়ে যায়, ঠিক যেমন প্রথমবার মিং মাসিকে দেখেছিলাম, ক্লান্তি এক নিমিষে দূর হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ইইর ক্ষেত্রে সেই অনুভূতি আরও গভীর হয়েছে; তার চপল মুখ, জলের মতো কোমল কণ্ঠ মনে পড়লেই মন প্রশান্ত হয়ে যায়।
পাঁজি যেন আমার মন পড়ে নিয়েছে, এই বোঝাপড়া গড়ে উঠেছে চাও তো গুহায় সেই ভয়ানক বিশ ঘণ্টার অভিজ্ঞতায়।
সে অদ্ভুত স্বরে আমাকে ঠাট্টা করে বলল—
"ভাই, তুমি চলে যাওয়ার পর দিন থেকে আমার ছোট বোনের মুখে তিন কথার মধ্যে একটি তোমার নাম। মনে হচ্ছে তুমি সেই মেয়ের মন জয় করে নিয়েছ। শুনে রাখো, ভবিষ্যতে বড় দুলাভাই হিসেবে তোমাকে যা করতে বলি, অবাধ্য হলে তোমাদের ব্যাপারে আমি বাধা দেব..."
বলেই সে এক অস্বস্তিকর হাসি ছাড়ল।
তার এই উপহাসে আমি একেবারেই গুরুত্ব দিলাম না। আমরা পাশাপাশি টি-টু টার্মিনালের বাইরের গোলাকৃতি ব্রিজ ধরে নিচের দিকে চলতে লাগলাম, আর পাঁজি মাঝে মাঝে অনবরত কিছু বলে চলছিল।
হঠাৎ গাড়ির এক অমায়িক নয় চিৎকারে তার কথা থেমে গেল।
এই বাধা দেওয়া হর্নে পাঁজি বেশ অসন্তুষ্ট, কিছু বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মুখভঙ্গি বদলে গেল।
আমি তার মুখের পরিবর্তন দেখে অবাক হলাম, কিন্তু তার রাগ থামাতে চাইনি; জানতাম, সে কোনো পরিস্থিতিতেই ঠকবে না, আমার সাহায্যের দরকার নেই।
আমি ঘুরে দেখি, আমাদের পাশে কিছু দূরে দাঁড়ানো এক রাজকীয় গাড়ির জানালা নামিয়ে ভিতরের মুখ দেখা যাচ্ছে, তখনই পাঁজির মুখভঙ্গি বদলের কারণ স্পষ্ট হলো।
একটি আরামদায়ক স্পোর্টস পোশাক, ছাঁটা চুল, চোখে শুধু ছায়া দেওয়ার জন্য ব্যবহৃত কালো চশমা, আর উজ্জ্বল লাল ঠোঁট।
নিং দিদির তীক্ষ্ণ ব্যক্তিত্ব ঠিক যেমন প্রথমবার দেখেছিলাম, এবার আরও কিছুটা মোহময়ীর ছোঁয়া।
"গাড়িতে ওঠো!"
আর কোনো বাড়তি কথা নয়, তার জ্বলন্ত ঠোঁট থেকে শুধু এই দুটি শব্দ বের হলো।
পাঁজি নিং দিদিকে দেখে অনেক শান্ত হয়ে গেল, আমার কথা না ভেবে সোজা গিয়ে সামনের আসনে বসে পড়ল।
আমি বাধ্য হয়ে পিছনের আসনে গিয়ে বসলাম, নিং দিদিকে অভিবাদন জানালাম।
"সিটবেল্ট পরো!"
নিং দিদির কণ্ঠ কঠিন, অন্য কেউ যদি এভাবে পাঁজির সঙ্গে কথা বলত, তার চরিত্র অনুযায়ী অনেক আগেই রেগে যেত।

কিন্তু এখনকার পাঁজি যেন এক মুহূর্তে শান্ত বিড়ালে পরিণত হয়েছে, আজ্ঞাবহভাবে সিটবেল্ট পরে নিল।
পুরো পথ জুড়ে, পাঁজি আমাকে বাতাসের মতো উপেক্ষা করছিল, আমার প্রশ্নেরও সংক্ষিপ্ত উত্তর দিত। আর নিং দিদি নিরুত্তর, মাঝে মাঝে দু'একটা কথা বলত। এই স্বভাব তার গভীর চরিত্রের, শুধু আমাদের জন্য নয়, সবার জন্যই।
আমি ধারণা করলাম, পাঁজি সিটবেল্ট পরার নির্দেশ শুধু তার অভ্যাস, নির্দিষ্ট করে পাঁজির জন্য নয়। তার নেতৃত্বের দক্ষতা থেকেই এটা বোঝা যায়; যদি তার এমন স্বভাব না থাকত, তাহলে এত দক্ষ দল কখনোই শৃঙ্খল মানত না।
পথে পাঁজির মাঝে মাঝে যত্নের কথা, নিং দিদির নিরুত্তর উত্তর শুনতে শুনতে আমরা মিং মাসির "নিরিবিলি বাসস্থান"র দিকে এগিয়ে চললাম।
পাঁজিকে জানার আগে, আমি একাকিত্বে সুখ খুঁজতাম—একজন মানুষ গাড়িতে, একা গান শুনে, একা কাজ করে...
কারণ আমার বিশ্বাস ছিল, এই পৃথিবীতে কেউ আমাকে বুঝতে পারে না, আমার ভাবনার গভীরতা কেউ জানে না। তখন আমি ছিলাম আত্মগুটানো, প্রায় বিষণ্নতার কাছাকাছি।
দুই বছর আগে মিং মাসির সঙ্গে দেখা হওয়ার পর, আমার এই মনোভাব বদলাতে শুরু করে, কিন্তু মিং মাসি আমার সঙ্গে একপাক্ষিক যোগাযোগ রাখতেন। আমার পৃথিবীতে, মিং মাসি শুধু তখনই আবির্ভূত হতেন, যখন আমি ভেঙে পড়তাম বা বিষণ্নতার কিনারায় থাকতাম, তার মাতৃসুলভ রূপে আমাকে থামাতেন। একই রূপ ইইর মধ্যেও আছে।
কিন্তু পাঁজি ভিন্ন, তার আগমন আমার পৃথিবীকে বিশেষ গোষ্ঠীর সীমা থেকে "সাধারণ মানুষের" জগতে নিয়ে আসে।
বেইজিং শহরটি মানুষের জীবনবোধ আর প্রাচীন গন্ধ ছাড়া আমাকে তেমন আকর্ষণ করে না।
নিং দিদির গাড়ি আমাদের বিমানবন্দর থেকে তুলে নিয়ে বারবার থেমে চলেছে, পথে বহুবার যানজটে পড়েছি।
তবে ভাগ্য ভালো, বেইজিংয়ের বিখ্যাত ধোঁয়া-ধুলোয় পড়িনি। জানালার বাইরে পরিষ্কার আকাশ, বিমান চলার রেখাও স্পষ্ট।
এমন ধীরগতির পথে গাড়ি শেষে শহরের ব্যস্ত এলাকায় ঢুকে পড়ল, রাস্তায় দোকানপাট সারিবদ্ধ, পথচারীর কোলাহল ঠিক প্রথমবার "পানজিয়ুয়ান" আসার মতো। বহু পুরাতন দোকানের সামনে বিদেশিদের ভিড়, রত্ন বিক্রেতারা পর্যটকদের আকর্ষণ করতে ব্যস্ত...
নিরিবিলি বাসস্থান, ঠিক যেমন দুই বছর আগের প্রথমবার দেখেছিলাম, কোনো পরিবর্তন নেই। শুধু নিরিবিলি বাসস্থান নয়, তার পাশে পুরো পুরাতন দোকানপাড়ায়ও একই অবস্থা—সামান্য পথচারী। এটা পাঁজির "মৈত্রেয় পুরাতন দোকান"র সঙ্গে কিছুটা মিল—সব উচ্চমানের পুরাতন বিক্রয়স্থলের সাধারণ বৈশিষ্ট্য।
নিং দিদি আমাদের "নিরিবিলি বাসস্থান" পৌঁছে দিয়ে, তার ব্যক্তিত্বের সঙ্গে মানানসই রাজকীয় গাড়ি নিয়ে অন্য পথে চলে গেল।
শুধু পাঁজি থেকে গেল, তার চোখে মুগ্ধতা নিয়ে, ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাওয়া গাড়ির ধোঁয়া দেখছিল।
অনেকক্ষণ পর পাঁজি মাথা ঝাঁকিয়ে আবার তার স্বাভাবিক দাপুটে রূপে ফিরে এল।
আমাদের সংক্ষিপ্ত চোখের যোগাযোগের পর, আমরা একসঙ্গে "নিরিবিলি বাসস্থান"র দরজা দিয়ে ঢুকে পড়লাম।
এই বিশেষ অর্থবহ দোকানে আবার প্রবেশ করে আমার মন খুবই জটিল হয়ে গেল, এমনকি প্রথমবারের চেয়েও বেশি।
কারণ এবার আমার আগমনের উদ্দেশ্য শুধু দ্বিতীয় কাকাকে খোঁজার আশায় নয়, আরও অনেক প্রত্যাশা নিয়ে—আমার জন্মের রহস্য, সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতা, আরও কত কী...
"তোমরা চলে এসেছো।"
মিং মাসি, ঠিক যেমন প্রথমবার দেখেছিলাম, সেই চেয়ার থেকে উঠে, কোমল ঠোঁটের হাসিতে আমার আর পাঁজির দিকে তাকালেন।
তার পরনের চীফন বদলে অন্য নকশার হলেও, আমার কাছে অনুভূতি একই।
আমি মিং মাসিকে আমার উত্তেজনা প্রকাশ করার আগেই, পাঁজি পাশে বলে উঠল—
"এই, মিং মাসি তো? আপনি ভালো আছেন তো?"

"ভালো আছি।"
মিং মাসির কণ্ঠ শান্ত।
"আহা, আমার মাসি! আপনি ভালো আছেন, আপনি জানেন না, এই কদিন আমি আর ছোট সু কীভাবে কাটিয়েছি! অল্পের জন্যই আপনাকে দেখতে পাইনি!"
পাঁজি বলতে বলতে ঘরের ভেতরে আমার আগে বসা চেয়ারে গিয়ে বসে পড়ল। সেই মুহূর্তে মনে হলো চেয়ার ভেঙে যাবে।
বসে সে চুপ থাকল না, টেবিলের চা'র কেটলি থেকে দু'কাপ চা ঢেলে, এক কাপ আমার দিকে বাড়িয়ে, আরেক কাপ এক চুমুকে শেষ করে দিল। ইইর তার "গরুর মতো পান"র কথা মনে পড়ল, এবার সত্যিই চোখের সামনে দেখলাম।
পাঁজির এমন খোলাখুলি আচরণে মিং মাসি একটুও রাগান্বিত দেখালেন না; বরং মাতৃসুলভ কোমল হাসিতে আমার দিকে তাকালেন, হাসিতে ছিল গভীর মমতা। তারপর ঠোঁটের ইশারায় আমাকে পাঁজির পাশে বসতে বললেন, প্রথমবারের মতো।
পাঁজির আচরণে আমি কিছুটা অস্বস্তি বোধ করলাম, তবে এটা আমার অনুমানেও ছিল।
এ মুহূর্তে পাঁজির মন নিশ্চয়ই স্থির নয়—হয়তো সে অচিরেই নিজের জন্মের রহস্য জানবে।
তার এমন নির্লিপ্ত ভাব, সম্ভবত নিজের উদ্বেগ ঢাকতে।
বসে আমি পাঁজির বাড়িয়ে দেওয়া চা এক চুমুকে শেষ করলাম, উদ্দেশ্য একই—উত্তেজিত মন শান্ত করতে।
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, সূর্য আর চোখে পড়ছে না, বাইরে অন্ধকার নেমে এসেছে।
রাস্তায় নীরবতা, "পানজিয়ুয়ান"র বাজারের কোলাহল নেই।
মিং মাসি খুব স্বাভাবিকভাবে আমাদের সামনে বসে, মাঝখানে চা'র সামগ্রী, দক্ষ হাতে আমাদের আর নিজের জন্য চা ঢাললেন।
পাঁজির কথিত "তিন ধাপে চা পান" পদ্ধতি মেনে, ছোট চুমুক দিলেন।
"মিং মাসি, আপনি তো চমৎকার উপভোগ করছেন।"
পাঁজি স্পষ্ট উচ্চারণে বলল।
টি-টু টার্মিনালে পাঁজির সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকেই, সে হাংঝুর নরম কথার বদলে বিশুদ্ধ বেইজিং ভাষায় কথা বলছে। মনে হয়, ভবিষ্যতে যদি পাঁজির সঙ্গে বাড়ি যাই, তার উচ্চারণ তখন উত্তরাঞ্চলীয় হবে।
কিন্তু মিং মাসি চা কাপ নামিয়ে কথা শেষ করতেই, পাঁজির মুখভঙ্গি পাল্টে গেল।
"ছোট ঝাং, তোমার স্বভাব কিছুটা তাড়া, তোমার বাবার মতো..."
আমি পাঁজির কাছাকাছি ছিলাম, মিং মাসি কথাটা বলার পর পাঁজির শরীর কাঁপছে অনুভব করলাম।
সঙ্গে সঙ্গে সে গম্ভীর হয়ে সরলভাবে মিং মাসির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল—
"আপনি আমার বাবাকে চেনেন? তিনি কি এখনো জীবিত?"