ছত্রিশতম অধ্যায়: আত্মার পূজা

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর, তিনি দৃঢ়ভাবে বললেন, “শ্বশুর মহাশয়ের এই ন্যায়বোধ ও সাহসিকতা, আমি চিরকাল আদর্শ হিসেবে ধরে রাখব।”
“শুভ্র,”
“হ্যাঁ?”
“তুমি কি আমার কাছে কিছু গোপন করছ?” সে মাথা তুলে গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল।
শুভ্রর মুখে একটু সংকোচ দেখা গেল, তারপর সে বলল, “তোমার জানার উচিত যা কিছু, আমি সবই বলেছি।”
“তাহলে কি এমন কিছু আছে যা বলা যায় না?” সে এই অজানা রাখার অনুভূতি পছন্দ করে না।
“উম…” শুভ্র একটু দ্বিধায় পড়ে বলল, “যেমন তোমার মা ও ভাই তোমার বাবার মৃত্যুর কথা গভীরভাবে এড়িয়ে গেছে, তেমনি কিছু বিষয় না জানাই ভালো।”
“তুমি কি আমার বাবার মৃত্যুর আসল কারণ জানো?!” তার চোখে হঠাৎ উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল, স্থির হয়ে তাকিয়ে থাকল তার দিকে, উত্তর জানার আকাঙ্ক্ষায়।
শুভ্র কপাল স্পর্শ করল, এই সময় তার অতিরিক্ত বুদ্ধিমত্তা যেন অপ্রয়োজনীয় হয়ে উঠল।
“গান, তুমি কি জানো, তোমার মা ও ভাই তখন কেন এত কষ্ট করে সব কিছু গোপন রেখেছিল?”
“তখন আমার বয়স মাত্র বারো ছিল, তাই মা ও ভাই এসব জানাতে চাননি। কিন্তু এখন আমি বড় হয়েছি, আমি শুধু জানতে চাই বাবার মৃত্যুর আসল কারণ কী ছিল।”
শুভ্র মাথা নিচু করল, কিছুক্ষণ পরে ধীরে ধীরে বলল, “সেই সময়ে, রাম ও তোমার বাবা কাতি রক্ষা নিয়ে মতবিরোধে জড়িয়ে পড়ে। রাম রাগে তোমার বাবাকে হত্যা করে এবং ভবিষ্যতে কোনো বিপদ না আসে, সে তোমাদের গোটা পরিবারকে নিশ্চিহ্ন করতে উন্মাদ হয়ে উঠেছিল…”
গানর চোখে আলো ঝলমল করল, শেষে তার দৃষ্টি শান্ত হয়ে এলো, সে বলল, “তোমার কাছে সত্য জানার জন্য আমি কৃতজ্ঞ।”
শুভ্র কিছুটা অস্বস্তিতে বলল, “রাম ইতিমধ্যেই যুদ্ধের ভেতর মারা গেছে, তার প্রাপ্য শাস্তি পেয়েছে, গান, তুমি এই প্রতিশোধের ঘোরে আটকে থেকো না।”
তবুও সে গানকে মিথ্যে বলল, সে ভয় পায় গান যাতে সুর্যদ্তকে ঘৃণা না করে, যাতে পূর্বাঞ্চলকে ঘৃণা না করে। যদি সুর্যদ্ত তার বাবার হত্যাকারী হয়, তাহলে শুভ্র তার সহকারী।
গান হালকা মাথা নাড়ল, “আমি জানি, এমনকি বাবা যদি স্বর্গ থেকে দেখেন, তিনিও চান না আমি ঘৃণার মধ্যে থাকি।”
এদিকে, রথটি শহরের ভেতরে প্রবেশ করেছে, শুভ্র পর্দা তুলল, নিজের জন্মভূমির পথঘাট দেখতে লাগল।
হঠাৎ শুভ্র বলল, “রথ থামাও।”
গান অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল।
“তুমি রথে একটু অপেক্ষা করো, আমি কিছু কিনে আসি।”
কিছুক্ষণ পর শুভ্র কিছু ধূপ ও কাগজের টাকা নিয়ে ফিরে এল।

“আগে কবরস্থানে যাওয়া যাক।”
এক ঘণ্টারও কম সময়ের মধ্যে রথটি থেমে গেল।
গান রথ থেকে নেমে বিশাল তোরণের ওপর ঝুলন্ত বড় নামফলক দেখল, তাতে লেখা—শুভ্র পরিবারের কবরস্থান।
এই কবরস্থান শহরের প্রান্তে অবস্থিত, প্রায় কয়েক দশক জমি জুড়ে, বাইরের দেয়াল লাল ইট দিয়ে নির্মিত, কোনো দরজা নেই, প্রবেশপথে বিশাল তোরণ।
শুভ্র বলল, “এটাই শুভ্র পরিবারের শ্মশান।”
তোরণ পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলে পরিবেশ একেবারে বদলে গেল, বাইরে যেমন নির্জন, ভেতরে তেমনি ঘন বৃক্ষের ছায়া, কয়েকটি পথ বিস্তৃত, চলতে গেলে সবই ছায়ায় ঢাকা।
তারা এক পথে এগিয়ে শতাধিক পা হাঁটল, এসে পৌঁছল এক বিশাল সমতল কবরের সামনে, পাথরের ফলকে পাশাপাশি দুটি লাইনে উৎকীর্ণ ছিল—শুভ্রের পিতার আত্মা এবং মাতার আত্মা।
কবরের সামনে নতুন ফল, ধূপবাটি জ্বলছে, মনে হচ্ছে কেউ আগেই এসে শ্রদ্ধা জানিয়েছে।
শুভ্র তৃপ্তির হাসি হাসল, “দেখছি, আমার বাইরে আরও কেউ আছে যারা তোমাদের মনে রাখে।”
সে কবরের সামনে নতুন করে ধূপ জ্বালিয়ে গানকে সঙ্গে নিয়ে跪ে প্রণাম করল, “বাবা-মা, আমি শিগগিরই সংসার করতে যাচ্ছি, আজ বিশেষভাবে গানকে নিয়ে এসেছি তোমাদের আত্মার কাছে শ্রদ্ধা জানাতে, তোমরা শান্তি পাবে…”
বলেই সে তিনবার মাথা ঠেকাল।
গানও তার সঙ্গে跪ে প্রণাম করল, তার মনে গভীর বিষাদ ঘনীভূত হল, তার বাবা-মা মারা গেলে কেউ তাদের দেহও সংগ্রহ করেনি, মনে পড়লে তাদের শ্রদ্ধা জানানোর জায়গাও নেই।
শুভ্র বাবা-মাকে শ্রদ্ধা জানিয়ে পাশে একক কবরের কাছে গেল, ধূপ জ্বালাল, ব্যাগ থেকে লিচু বের করে সাজিয়ে রাখল।
কবরের ফলকে লেখা ছিল—পুর্ব স্ত্রী, লু পরিবারের মহিলার আত্মা।
গান নীরবে বাইরে চলে এল, চোখে হঠাৎ জ্বালা অনুভব করল, এত বছর পরও শুভ্র মনে রাখে সে লিচু খেতে ভালোবাসত।
সে কি ঈর্ষা করছে? কিন্তু মৃতকে ঈর্ষা করা কীভাবে সম্ভব?
শুভ্রর ভাই গানকে একা দেখে এগিয়ে এসে বলল, “গৃহিণী, আপনি একা বেরিয়ে এলেন, শুভ্র কোথায়?”
গান অবাক হয়ে মাথা নড়ল, বলল, “শুভ্রকে আরও কিছুক্ষণ পুর্ব স্ত্রীকে সঙ্গ দিতে দিন।”
ঠিক তখনই শুভ্র তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে গানকে বলল, “দুঃখিত, তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছ? চল ফিরে যাই।”
গান মাথা নাড়ল, “আমি ক্লান্ত নই, তুমি ফিরে গিয়ে শ্রদ্ধা জানাও, আমি রথে অপেক্ষা করব।”
সে চায় না শুভ্র ভাবুক সে ঈর্ষাপরায়ণ, যদিও সে সত্যিই ঈর্ষা করেছে।

কিন্তু শুভ্র তাকে রথে তুলে নিল, “সব শেষ, চল যাই।”
রথে বসে শুভ্র ব্যাখ্যা করল, “আমার পরিবার এবং কাকা’র পরিবার মূলত শুভ্র বাড়ির পূর্ব ও পশ্চিম প্রাঙ্গণে থাকত, পরে আমি বাড়ি ছেড়ে গেলে বাবা-মাও মারা যান, এখন কাকা’র পরিবারই পূর্ব প্রাঙ্গণে থাকে।”
গান বলল, “তাহলে আজ আমাদের পূর্ব প্রাঙ্গণে কাকা-কাকিমার সঙ্গে দেখা করতে হবে?”
“অবশ্যই, কাকা-কাকিমা খুব ভালো, তুমি উদ্বিগ্ন হয়ো না, তাদের সন্তানরা আমার শৈশবের বন্ধু।”
গান মাথা নাড়ল, “আমি বুঝেছি।”
কিছুক্ষণ পর রথটি শুভ্র বাড়ির সামনে থেমে গেল, শুভ্র রথ থেকে নামল, দরজার পাশে ছোট কাজের ছেলে তাকে দেখে আনন্দে ভেতর ডাকল, “শুভ্র ফিরে এসেছে!” তারপর হাসিমুখে দৌড়ে এল, গানকে রথ থেকে নেমে দেখলেই সে যেন বজ্রাঘাতে বিস্মিত হয়ে গেল।
শুভ্র হাসল, “কিংয়ান, অনেক বড় হয়েছ।”
কিংয়ান তাড়াতাড়ি মাথা নত করে বিনয়ের সঙ্গে সালাম জানাল, “শুভ্রকে নমস্কার,” আবার গানকে সালাম জানাল, “গানকে নমস্কার।”
শুভ্র জিজ্ঞাসা করল, “কাকা বাড়িতে আছেন?”
“কাকা宴ে গেছেন, কাকিমা ও ছোট ভাই বাড়িতে আছেন। কিন্তু এই সময় কাকিমা ঘুমাচ্ছেন।”
শুভ্র বলল, “তাহলে আমি আগে পশ্চিম প্রাঙ্গণে যাব, কাকিমা ঘুম থেকে উঠলে দেখা করব।”
সে গানকে হাত বাড়িয়ে বলল, “এসো।”
গান বাধ্য হয়ে হাত দিল, তাকে ধরে শুভ্র বাড়ির ভেতরে ঢুকল।
তারা ঢুকতেই কিংয়ান শুভ্রর ভাইদের থামিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “এই মেয়েটি কে?”
ভাই তার দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে বলল, “এটা বুঝতে পারছ না? সে শুভ্রর হবু স্ত্রী।”
কিংয়ান বিস্ময়ে বলল, “এত সুন্দর হয়েও এখনও বিয়ে হয়নি, শুভ্রর মান খুবই উঁচু!”
ভাই বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি যা ভাবছ, তা নয়, শুভ্র এই গানকে হৃদয়ের গভীরে স্থান দিয়েছে, আমি ঠিক জানি না, দ্রুত ভিতরে গেল।”
শুভ্র ও গান করিডোর পেরোতেই হঠাৎ কর্নারে থেকে ছুটে আসা গোলাপী পোশাকের এক কিশোরী সজোরে শুভ্রর গায়ে ধাক্কা দিল, কিশোরী দ্রুত ছুটছিল, আবার শুভ্রর শক্ত-উচ্চতর শরীরে লাগে, তাই ভারসাম্য হারিয়ে পিছিয়ে গেল।