ষোড়শ অধ্যায়: পুরনো সঙ্গী

কাও চাও এই ক’দিন যুদ্ধে ব্যস্ত ছিলেন, কয়েকদিন ধরে জিয়াও গুয়ানের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়নি। এক ঝলক তাকাতেই মনে হলো, সে যেন কোনো জীবন্ত মৃতদেহ—ক্ষীণকায়, বিবর্ণ মুখ, ঠোঁট পানিশূন্যতায় ফেটে গেছে, চোখে কোনো দীপ্তি অবশিষ্ট নেই।

তিনি ভ্রু কুঁচকে বললেন, “তুমি কি সত্যিই নিজেকে এভাবে বিনষ্ট করতে চাও?”

জিয়াও গুয়ান ফিরে দাঁড়িয়ে উদাস নয়নে পর্দার বাইরে রাতের তারাভরা আকাশের দিকে চেয়ে থাকল, কোনো কথা বলল না, যেন কাও চাওয়ের উপস্থিতিই তার কাছে নেই।

কাও চাও পর্দা সরিয়ে দিলেন, শীতল রাতের বাতাস সরাসরি তাঁবুর ভেতর এসে পড়ল।

“আমার আপনজনেরাও ওখানেই আছেন।” তিনি তার পেছনে দাঁড়িয়ে বললেন।

“আমি ছোটবেলায় মাকে হারিয়েছি, জন্মের পর থেকেই কেবল স্বপ্নেই মায়ের মুখ দেখতে পেয়েছি; চতুর্থ চুপিং বর্ষে, আমার গোত্রের বিশজনেরও বেশি, বাবা-ভাইসহ, সুঝৌ পার হচ্ছিল, তখন তাও চিয়ানের হাতে সবাই নিহত হয়; এই বছরের শুরুতে, আমার একমাত্র বৈধ পুত্র কাও আং, আমাকে বাঁচাতে গিয়ে বিদ্রোহীদের হাতে প্রাণ দিয়েছে। আমি, কাও চাও, আসলে একাকী, পরিবারহীন।”

তাঁর কণ্ঠে ছিল শান্ত, ধীরস্থির সুর, যেন নিজের কোনো গল্প বলে যাচ্ছেন না, এমন নির্লিপ্ত।

রাতের শীতল বাতাস গরম গ্রীষ্মের রাতে স্নিগ্ধতা এনে দিল, দূর থেকে সৈন্যদের হাসি-ঠাট্টার আওয়াজ ভেসে এলো, কেউ বাঁশী বাজাচ্ছিল, সেই সুর বাতাসে ভেসে বেড়াতে লাগল—নিঃসঙ্গ ও বিষণ্ন। রাতের আকাশে রাশি রাশি তারা ঝলমল করছে, অসীম তারার সমুদ্রে গন্তব্য অনিশ্চিত।

জিয়াও গুয়ান তারার দিকে চেয়ে অস্পষ্ট স্বরে বলল, “প্রধানমন্ত্রী মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, আপনার মনোবল সাধারণের সঙ্গে তুলনা চলে না।”

“ডং ঝুয়ো রাজধানীতে প্রবেশ করার পর থেকেই দেশজুড়ে বিশৃঙ্খলা। আমার জীবনজুড়ে আমি সবচেয়ে বেশি দেখেছি দুঃখ-কষ্টে ঘুরে বেড়ানো সাধারণ মানুষদের—তাদের বিদায়, মৃত্য, মরা হাড় মাঠে পড়ে থাকে। শক্তিশালীদের পরস্পর লড়াইয়ের ফলে যুদ্ধ থামে না, মানুষ শান্তিতে থাকতে পারে না। আমি বিদ্রোহ তুলেছি, শপথ করেছি সমগ্র চীন একত্রীকরণ করব, এটা কীর্তি বা খ্যাতির জন্য নয়, বরং নিজের সাধ্য অনুযায়ী সবকিছু করব, যাতে এই অস্থিরতা শেষ হয়, মানুষ শান্তি পায়, দেশের সবাই একত্র হয়।”

এখানে এসে তিনি হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “সেদিন থেকে আমি আর শুধু কাও চাও নই, আমার কাঁধে দেশের ভার, আমি আর ব্যক্তিগত শোকের জন্য থেমে থাকব না। কাও চাওয়ের ব্যথা, জিয়াও গুয়ানীর ব্যথার মতোই, এই সময়ের প্রতিটি সাধারণ মানুষের ব্যথা।”

জিয়াও গুয়ান তাঁর কথায় বিশ্বাস করল না, সে নিজেকে আটকাতে না পেরে পাল্টা বলল, “প্রধানমন্ত্রী যদি সত্যিই জনগণকে আত্মীয় মনে করেন, তবে কীভাবে আপনজনদের হত্যার প্রতিশোধে পুরো সুঝৌ শহরটাই হত্যা করলেন? আপনি জানেন শক্তিশালীদের দ্বন্দ্বে সাধারণ মানুষ কষ্ট পায়, তবুও কেন বিদ্রোহ করে নিজে শক্তিশালী হলেন, বিশৃঙ্খলা আরও বাড়ালেন? এখন আপনি ইউয়ান শাওর সঙ্গে রক্তক্ষয়ী লড়াই করছেন, কেন আগে আত্মসমর্পণ করেন না, তাহলেই তো হাজার হাজার সৈন্যের জীবন বাঁচে? আপনাদের চোখে মানুষের জীবন ঘাসের মতো, এক জেনারেলের বিজয়ে হাজারো কঙ্কাল পড়ে থাকে। নিজেদের কীর্তি ও উচ্চাকাঙ্ক্ষার জন্য, কত লাশের ওপর দিয়ে হেঁটেছেন আপনারা। কাও মেংদে এই বিশৃঙ্খলের শীর্ষ খলনায়ক, নিজের স্বার্থে এত বাহানা কেন?”

কাও চাও এ কথা শুনে উচ্চস্বরে হেসে উঠলেন, “ভাবতে পারিনি তুমি এত গভীর দৃষ্টি রাখো, এতে আমারই লজ্জা লাগে। কিন্তু জানো কি, এই দেশের ভার কে আমার কাঁধে দিয়েছে?”

জিয়াও গুয়ান চুপ করে রইল।

“তোমার দাদু, জিয়াও শুয়ান।”

তিনি আরও বললেন, “আমি এই ক’দিনেই জানতে পেরেছি তুমি জিয়াও শুয়ান প্রবীণ মহাশয়ের নাতনি। তরুণ বয়সে আমি দুষ্টুমি আর উচ্ছৃঙ্খলায় মেতে থাকতাম, কেউই আমার দিকে আশা নিয়ে তাকাত না, এমনকি আমি নিজেও না। কাকতালীয় ভাবে তৎকালীন মহামন্ত্রী জিয়াও শুয়ানের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, তিনি সবসময় বিশ্বাস করতেন আমার ভাগ্যে কিছু আছে, তিনি বলেছিলেন, ‘দেশে বিশৃঙ্খলা, সাধারণ নয় এমন প্রতিভা ছাড়া তা সামলানো যাবে না, তুমি-ই কি সেইজন?’ সেই প্রথম আমি নিজেকে চিনেছিলাম, তখন থেকেই দেশের শান্তির স্বপ্ন দেখতাম। বলা যায়, আজ কাও মেংদে যা, সবই জিয়াও শুয়ান প্রবীণ মহাশয়ের দূরদর্শিতার ফল।”

জিয়াও গুয়ান গভীরভাবে বিস্মিত হলো, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “প্রধানমন্ত্রী কি তখনকার সেই সংকল্প মনে রেখেছেন?”

কাও চাও তার পাশে এসে, তারার সাগরের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কখনো ভুলিনি।”

জিয়াও গুয়ান তার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে চোখে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করল, “তাহলে আপনি আমাকে কেন বাঁচালেন?”

কাও চাও সরাসরি তার চোখে তাকিয়ে বললেন, “আমি তো বলেছি, কারণ আমি তোমাকে ভালোবাসি।”

“যদি আমার চেহারা সাধারণ হত?”

“তবে বাঁচাতাম না।”

…

“আমি যদি মরার জন্যই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ থাকি?”

“তুমি মারা গেলে, তোমার প্রতিশোধ নেব।”

???

“আমি নিজেই বাঁচতে চাই না, তাতে অন্যের কী?”

“ভালো মানুষ এমনিই মরতে চায় না, তোমার হৃদয়ের ক্ষতটাই নিশ্চয়ই মরণব্যাধি। তোমার দাদু আমার ওপর যে অনুগ্রহ করেছেন, তার প্রতিদানস্বরূপ তোমার প্রতিশোধ নেওয়া আমার কর্তব্য।”

“আপনি আমাকে বাঁচালেও, আমি কখনোই আপনার স্ত্রী হব না।”

“তুমি শুধু বেঁচে থাকো, শরীর ভালো হলে যেখানে যেতে চাও সেখানে পাঠিয়ে দেব, যদি আমার পাশে থাকতে চাও, দরজা তোমার জন্য চিরকাল খোলা থাকবে।”

জিয়াও গুয়ান কিছু বলল না, মাথা ঘুরিয়ে একা তারার দিকে চেয়ে রইল।

কাও চাও গরম পায়েস এনে তার হাতে দিলেন, “তুমি কি চাও আমি নিজে খাওয়াই?”

“জিয়াও গুয়ান মরার সংকল্পে অটল, হয়তো প্রধানমন্ত্রীর এত যত্ন ও মনোযোগ বৃথা যাবে।”

“তাও হোক, সবাই তো সাহস পায় না বাঁচতে।” কাও চাও পাত্র টেবিলে ছুঁড়ে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

“আমি কাও চাওয়ের উপকার স্বীকার করলাম, তবে আমি বাঁচতে চাই না, শুধু প্রিয়জনদের সঙ্গে আবার মিলিত হতে চাই।” সে উচ্চস্বরে বলল।

“তুমি কি মনে করো, মরলে তাদের দেখতে পাবে? তুমি মারা গেলে, শুধু একখণ্ড হাড়ে পরিণত হবে, এই পৃথিবী থেকে মুছে যাবে। তুমি মারা গেলে, ভালোবাসার মানুষরা কষ্ট পাবে, শত্রুরা আনন্দিত হবে—তোমার মৃত্যু শুধু ভালোবাসার মানুষদেরই কষ্ট দেবে।”

জিয়াও গুয়ান অসহায়ভাবে মাথা নেড়ে হাসল, “কিন্তু এই পৃথিবীতে তো আর কেউ নেই যে আমাকে ভালোবাসে।”

“তোমার পৃথিবীতে কেবল চৌ ইয়ু নেই।”

জিয়াও গুয়ান যেন হঠাৎ চেতনার আলোয় উদ্ভাসিত হলো, তার মনে ভেসে উঠল অনেক ছবি—সেই দিন, সম্রাটের বড় ভাই তাকে কোলে নিয়ে ছুটছিল, ক্লান্তিতে প্রায় জ্ঞান হারিয়ে ফেলছিল, তবুও বারবার সান্ত্বনা দিচ্ছিল, ‘গুয়ান আর, ঘুমাস না, তুমি আমার জন্য অপেক্ষা করো...’। তার কণ্ঠ ছিল ভগ্ন, নিস্তেজ, তবুও সেই কণ্ঠে ছিল সাহসী বেঁচে থাকার অনুপ্রেরণা। তার চোখের জল ঝরে পড়ছিল, সেই উষ্ণ অশ্রুতে সে তার জমানো শীতলতাও ভুলে যাচ্ছিল...

সে কত চেয়েছিল, জিয়াও গুয়ান বাঁচুক!

“মা, তুমি মন খারাপ করো না, শিউন তোমাকে একটা গল্প বলি?”

“মা, আমি বড় হলে এমন সুন্দর একটা মেয়ে বিয়ে করব, তোমার মতো।”

শিউন, যদি তুমি জানতে দিদি আর নেই, দুঃখ পেতে কি? দিদি খুবই চেয়েছে তোমার বড় হওয়া দেখতে, তোমার সাফল্য, সংসার—সবকিছু...

সে হঠাৎই মাটিতে বসে পড়ল, মাথা গুঁজে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল...

সে কখনো এত জোরে কাঁদেনি, এতদিন ভেবেছে কান্না নীরব, অথচ এখন সে উপলব্ধি করল, চরম দুঃখে কান্না হয় ভীষণ হৃদয়বিদারক শব্দে...

কাও চাও জানতেন না কতক্ষণ তিনি দাঁড়িয়ে ছিলেন, অবশেষে যখন তার কান্না স্তিমিত হলো, তিনি এক কাপ চা এগিয়ে দিলেন, “তিন দিন না খেয়ে থেকেছো, চোখে কি আর জল আছে? না থাকলে একটু চা খাও।”

জিয়াও গুয়ান থেমে থেমে হেঁচকি তুলে চা গ্রহণ করল, এক ঢোকেই পান করে নিল।

কাও চাও সরাসরি কেটলি এগিয়ে দিলেন, “নাও, রেখে দাও, কাঁদতে কাঁদতে চা খাও।”

জিয়াও গুয়ান লাল চোখে তাকে একবার রাগী দৃষ্টিতে দেখল, রুমাল দিয়ে চোখ-মুখ মুছে নিল, তারপর কেটলি হাতে নিয়ে ঢকঢক করে পান করল।

তখনই সে টের পেল, তার সত্যিই কতটা পিপাসা পেয়েছিল, আর এই বহুদিনের তৃষ্ণার পর প্রশান্তি—এ যেন নতুন জীবন ফিরে পাওয়ার মিষ্টতা।