একচল্লিশতম অধ্যায় — বন্ধন

ল্যু মং তার দিকে অর্থপূর্ণ হাসি ছুঁড়ে দিল, হালকা মাথা নাড়ল।
“মো শি চাচা জি জিং, চাচা জি মিং, আর বাবা—আপনাদের সবাইকে আমার শ্রদ্ধা।” ঝোউ সুন ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে কোমর নুয়ে মুষ্টিবদ্ধ করল।
ঝোউ ইউ দ্রুত এগিয়ে এসে ঝোউ সুনকে উঠতে বলল, তার ছোট মাথায় আদর বুলিয়ে দিল, তারপর হাসিমুখে চাও গুয়ানকে দেখল, “তোমরা কী নিয়ে খেলছো? আজ তোমাকে এত আনন্দিত দেখতে বড়ই আশ্চর্য লাগছে।”
চাও গুয়ান তখনো হতভম্ব, ন্যূনতম সৌজন্যটুকুও ভুলে গিয়েছিল; ঝোউ ইউ’র প্রশ্নে হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেল, চোখে একটি হাসি খেলে গেল, বলল, “মো শি আমাকে একঘেয়ে দেখেছে, তাই নানান ছলে আমাকে আনন্দিত করার চেষ্টা করছে।”
লু সু হালকা কাশি দিল, ঝোউ সুনকে কোলে তুলে নিল, চেহারায় অপার স্নেহ, “কয়েক মাস দেখা হয়নি, ছোট্ট ছেলেটা বেশ খানিকটা বেড়ে উঠেছে। গং জিন, এ শিশু যেন তোমারই ছাঁচে গড়া, ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই তোমার মতো হবে, কে জানে কত মেয়ের মন চুরি করবে।”
ঝোউ ইউ একটু অপ্রস্তুত হাসল, বাতাস বইতে দেখে চাও গুয়ানের কাঁধে হাত রাখল, তাকে বাতাস থেকে আড়াল করল, আর দুই বন্ধুর দিকে বলল, “এখানে দাঁড়িয়ে থেকো না, ভেতরে চলো। আজ আমার বহু বছরের সঞ্চিত সুরা তোমাদের জন্য খুলে আনব।”
“গং জিনের পানক্ষমতা অসাধারণ, সংগ্রহে সে সিদ্ধহস্ত। তোমার সঞ্চয় নিশ্চয়ই অতুলনীয়!” লু সু উল্লসিত মুখে দুই হাত ঘষল, অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল।
ঝোউ ইউ ওদের ভেতরে যাওয়ার ইঙ্গিত দিল, তারা তো তাঁর বাড়িতে হাঁটা-চলার পথ ভালোই চেনে; সোজা পুরনো ঘরটার দিকে এগিয়ে গেল।
ঝোউ ইউ পাশে থাকা ঝোউ পিং-কে বলল, “রান্নাঘরে খবর দাও, জি মিং আর জি জিং এসেছে, ওরা সব ব্যবস্থা করে নেবে।”
ঝোউ পিং চলে গেলে, সে চাও গুয়ানকে বলল, “আজ তুমি মো শি’র সঙ্গে খাবে, তারা দুজনেই পুরনো বন্ধু, তোমার থাকাটা জরুরি নয়।”
চাও গুয়ান জানত, তাদের নিজেদের মধ্যে অনেক কথা, সেখানে তার উপস্থিতি অস্বস্তিকর হতো; সে সম্মতিসূচক মাথা নাড়ল, ঝোউ সুনকে নিয়ে সরে গেল।
“একটু দাঁড়াও—”
ঝোউ ইউ’র ডাক শুনে সে হতবিহ্বল ফিরে তাকাল।
“ভালো করে প্রস্তুত হও, কাল তুমি আমার নববধূ হবে।” তার হাসিতে দুষ্টুমির ঝিলিক, কাঁধ উঁচিয়ে বলল।
চাও গুয়ানের মুখ মুহূর্তেই লাল হয়ে উঠল, হালকা মাথা নাড়ল, দ্রুত ঘর ছেড়ে চলে গেল।
রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে সে ভাবছিল, সে কেন এত লজ্জিত হলো?

ঝোউ ইউ, লু সু ও ল্যু মং বহুদিন পর একসঙ্গে মত্ত হয়ে সুরা পান, গোশত ভোজন করছিল।
তৃতীয় পেয়ালার পর, ল্যু মং উঠিয়ে বলল, “দোদু, আপনার কৃপায় আজ আমি এই পর্যন্ত এসেছি, এ ঋণ কখনো ভুলব না।”
ঝোউ ইউ হাসিমুখে পেয়ালা শেষ করল, উত্তর দিল।
ল্যু মং দাঁত চেপে দৃঢ়স্বরে বলল, “আমি চাও গুয়ানকে কখনোই অশোভন চোখে দেখিনি।” এ কথা না বললে, চিরকাল তাদের মধ্যে এক অদৃশ্য দেয়াল থেকে যেত।
ঝোউ ইউ ও লু সু বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল, এতটা সরাসরি কিছু বলবে ভাবেনি।
ল্যু মং বলল, “আমার সাথে তার পরিচয় সেই ছোটবেলা থেকে, সে তখন শিশু ছিল, আমি তাকে বোন বলতাম, সে আমাকে ভাইয়ের মতোই জানত। সেনাবাহিনীতে আসার দ্বিতীয় বছর থেকেই, সে প্রতিদিন সন্ধ্যায় প্রশিক্ষণ মাঠের ধারে এসে দোদুকে তলোয়ারচর্চা করতে দেখত। নিজে সূচিশিল্পে দক্ষ, তবু অভিযোগ করত, সূচকর্মে হাত কেটে যায় বলে আমি তাকে সে কাজ থেকে ছাড় দিয়েছিলাম; কিন্তু দোদুর প্রতিটি পোশাক সে নিজ হাতে সূচি করত, চোখ কিংবা হাত কেটে যাবে ভাবনাই করত না—”
ঝোউ ইউ নিশ্চল বসে রইল, এসব কিছু তার জানা ছিল না, চাও গুয়ান এতকাল তাকে ভালোবাসত!
ল্যু মং ক্লান্ত কণ্ঠে একটু পান করল, ফের বলল, “পরে দোদুকেও তার প্রতি সমান অনুরাগী দেখে, বিয়ে করতে চায় শুনে, আমি মন থেকে তোমাদের জন্য খুশি হয়েছি।” সে পেয়ালা তোলে, চোখে অনুশোচনা নিয়ে ঝোউ ইউ’র দিকে তাকায়, “সেদিন সভায়—”
“আর কিছু বলো না।” ঝোউ ইউ বাধা দিয়ে গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে চাইল, পেয়ালা তোলে, “আমাদের মাঝে কোনো বিভেদ নেই।”
বলেই, মাথা উঁচিয়ে পান করল।
ল্যু মং তৃপ্তির হাসি হেসে নিজের পান শেষ করল।
ঝোউ ইউ বলল, “গুয়ান এত কষ্টে ফিরে এসেছে, নিশ্চয়ই তোমাকে দেখতে চাইবে; কেবল আমার জন্য তা প্রকাশ করেনি। তোমার ইচ্ছে হলে, প্রায়ই আসবে, তার সাথে গল্প করবে, সে খুশি হবে।”
“ওকে খুশি করার মানুষ আমি নই।” ল্যু মং ধীরে বলল।
ঝোউ ইউ চমকে তাকিয়ে হাসল।
লু সু’র মনে স্বস্তি ফিরে এল; এতদিনের বন্ধুত্বে কোনো গোপন কথা ছিল না, তারা ছিল অপূর্ব ত্রয়ী। যদিও চাও গুয়ানকে কেন্দ্র করে সামান্য দূরত্ব তৈরি হয়েছিল, আজ সব মীমাংসা হলো।
তারা গল্পে, হাসিতে, দুঃখ-কষ্টে রাত পার করল।

অন্যদিকে, ঝোউ সুন ও চাও গুয়ান একসঙ্গে রাতের খাবার শেষ করল, ঝোউ সুন জেদ করল তার সঙ্গে ঘুমোবে। চাও গুয়ান প্রতিদিন এমন প্রাণবন্ত সঙ্গী পেয়ে বেশ হাসিখুশি ছিল, তাই রাজি হয়ে গেল। তারা অর্ধেক রাত গল্প করল, দেরি করে ঘুমোতে গেল।
পরের দিন ভোরে, জি চু চাও গুয়ানকে তুলতে এল, “বউমা, উঠে সাজো, শুভক্ষণ মিস কোরো না।”
চাও গুয়ান ঘুমে অর্ধচেতন, চোখ মেলতে পারছিল না, হাঁপাতে হাঁপাতে আবার মাথা গুঁজে ঘুমিয়ে পড়ল।
জি চু আর ছিং ইউ দুজনে উদ্বিগ্ন, তাড়া দিল, “আজ তো খুশির দিন, উঠো, সাজো।”
চাও গুয়ান কষ্টে উঠে সাজঘরের সামনে বসল, তাদের হাতে নিজেকে ছেড়ে দিল, এমনকি চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে পড়ল।
হঠাৎ জেগে উঠে দেখল, ওরা সাজ-গোজ শেষ করে দিয়েছে, চুল আঁচড়াচ্ছে। কাঁচের আয়নায় তার প্রতিবিম্ব আজ অচেনা, তবু পরিচিত; কপালে টক ফলের পাপড়ি, ভ্রু আঁকা পাতার মতো, চোখের কোণে গোলাপি আভা, লম্বা পাতলা পল্লব আর স্বচ্ছ চোখে আলো ঝলমল করছে; গালে হালকা গোলাপি রঙ, অতীব মোহময়।
চাও গুয়ান অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, এ কি সেই সর্বদা অনাড়ম্বর সে নিজে?
তার জেগে ওঠা দেখে জি চু ওরা হাসল, “বউমা, সাজ ছাড়াই আপনি অপূর্ব, সাজলে তো ছবির অপ্সরার চেয়েও সুন্দর!”
সে হেসে ফেলল, হঠাৎ মনে পড়ল তার নতুন বরকে, সে নিশ্চয়ই এমন রূপ পছন্দ করবে, কে জানে কেন, তার গাল আবার লাল হয়ে ওঠে।
দুপুর নাগাদ ঝোউ ইউ এল বউ আনতে; যদিও কেবল পাশের ঘরেই নিয়েছিল, তবু আট পালকি, ঢাক-ঢোল নিয়ে এল।
চাও গুয়ান লাল ওড়না দিয়ে মুখ ঢাকল, শুধু অনুভব করল ঝোউ ইউ তার হাত ধরে পালকিতে তুলল, ঢাক-ঢোল বাজিয়ে নতুন ঘরে নিয়ে গেল। সে কাঁধে করে নামিয়ে এনে, ভাগ্যের বন্ধনীতে বাঁধা লাল সুতো তার হাতে দিল, নিজে অন্য প্রান্ত ধরল, দুজন একসঙ্গে নতুন ঘরে ঢুকল, ঝোউ ইউ নিয়ম মেনে বাইরে চলে গেল।
আবার দীর্ঘ প্রতীক্ষা, সন্ধ্যায় শুভক্ষণে তারা মূল মণ্ডপে গেল, পুরোহিতের নির্দেশে মাটিতে প্রণাম করল। মা-বাবা মৃত, কোনো জ্যেষ্ঠ নেই বলে, তাদের উদ্দেশে প্রণাম হলো না; তারপর পুরোহিত বলল—
ঝোউ ও চাও দুই পরিবার একত্রিত, এক ছাদের নিচে বন্ধন, শুভ বিয়ে সম্পন্ন, উত্তম জুটি গড়া, তারা পাখির মতো মিলিত, পরস্পরকে অতিথির মতো শ্রদ্ধা করবে; সুখী উত্তরপুরুষ জন্মাবে, ঘর সংসার সমৃদ্ধ হবে; এই শপথে, আনুষ্ঠানিকতা শেষ।