দশম অধ্যায়: জাতির শোক

পহেলা বৈশাখ, উজুন থেকে তড়িঘড়ি বার্তা এলো—সুন সেক দান্তুতে শিকার করতে গিয়ে আততায়ীর হাতে নিহত হয়েছেন, বাঁচানো যায়নি।

চিঠিটা হাতে পেয়ে ঝৌ ইউ বিশ্বাস করতে পারলেন না, নিজের অনুগামীদের অনেক দূরের উজুনে পাঠালেন খবর যাচাই করতে। কয়েকদিন ধরে তিনি এই খবরে সংশয়ে ভুগলেন, শান্তি পেলেন না, ঠিকমতো খেতেন না, ঘুমাতেন না। তিনদিন পরে উজুন থেকে রাষ্ট্রমাতার পাঠানো দূত এসে পৌঁছালেন পোয়াং হ্রদের সেনানিবাসে, মৌখিক আদেশ দিলেন—ঝৌ ইউ যেন দ্রুত ফিরে গিয়ে শেষকৃত্যে যোগ দেন।

ঝৌ ইউয়ের যেন দাঁড়িয়ে থাকা মুশকিল হয়ে গেল, বুকের ভেতর হাজারো তীর বিঁধল, ভেতরটা ফেটে গেল। তিনি ক্লান্ত হয়ে টেবিলের সামনে বসে পড়লেন, আত্মা যেন শরীর ছেড়ে বেরিয়ে গেছে, কাঁপা গলায় বললেন, “ঝৌ ইউ আদেশ মেনে নিলাম।”

ভাই, শেষবার বিদায়ের সময় তুমি বলেছিলে—ফিরে এসে আবার জানালার পাশে বসে দাবা খেলব, সারারাত গল্প করব; ভাই, তুমি আমার সঙ্গে কাঁটাঝোপ পেরিয়ে, নির্ঘুম রাত কাটিয়ে, পূর্ব জিয়াংকে কেবল একটু শান্ত করেছ; ভাই, আমি তো এখনো তোমাকে জানাতে পারিনি যে, আমি শিগগিরই নতুন বউ আনতে যাচ্ছি...

আকাশ এত নিষ্ঠুর কেন? নিয়তি এত নিষ্ঠুর খেলা কেন খেলে?

ঝৌ ইউ তাড়াতাড়ি আগামীর যাত্রার সব প্রস্তুতি শেষ করলেন, দৌড়ে বাড়ি ফিরে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে কান্নায় ভেঙে পড়লেন। সন্ধ্যায়, কয়েকজন সহকারী জেনারেল তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এলেন, চিয়াও গুয়ান নিজে গিয়ে তাদের অভ্যর্থনা করলেন।

ল্যু মেং অনেক দিন পর চিয়াও গুয়ানকে দেখলেন, এবার দেখেই মনে হলো তাঁর চোখেমুখে শিশুসুলভ সরলতা দূর হয়ে গেছে, শান্ত ও অভিজাত, অপার সৌন্দর্যে ভরা। বাকিরা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন—এতদিনে বুঝলেন, জেনারেল নারীদের অপছন্দ করতেন না, তিনি এমনই মহিলাকে পছন্দ করতেন যার সৌন্দর্য অতুলনীয়।

চিয়াও গুয়ান একটু নত হয়ে তাদের অভিবাদন জানালেন, বিনয়ের সঙ্গে বললেন, “রাত এত দেরিতে এত সম্মানিত অতিথিরা এসেছেন, নিশ্চয়ই কোনো গুরুতর বিষয় আছে?”

ল্যু মেং উদ্বিগ্ন গলায় বললেন, “আমরা ভয় পাচ্ছি, জেনারেল হয়তো আবেগে ভুল সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলবেন। সেনাবাহিনী নিয়ে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করতে যাওয়া বড় অশুভ, প্রভু খুন হয়েছেন, পূর্ব জিয়াং এখন নেতৃবিহীন, উজুনের সৈন্যবল এমনিতেই কম, জেনারেলের এই সিদ্ধান্ত বড় ধরনের বিতর্ক ডেকে আনতে পারে।”

চিয়াও গুয়ান একটু ভেবে শান্ত গলায় বললেন, “প্রথমত, প্রভু এখনো উত্তরাধিকারী ঠিক করেননি; দ্বিতীয়ত, উজুনে এমন কেউ নেই যিনি সকলের শ্রদ্ধার পাত্র; রাষ্ট্রমাতা তড়িঘড়ি জেনারেলকে ডেকে পাঠিয়েছেন, নিশ্চয়ই উজুনে এখন ভয়াবহ বিশৃঙ্খলা চলছে। জেনারেল নিজে সেনাবাহিনী নিয়ে উজুনে ফিরছেন, শুধুমাত্র অবস্থা স্থিতিশীল রাখতেই।”

ল্যু মেং তার কথা গভীরভাবে চিন্তা করে দেখলেন, মনে হলো যুক্তিযুক্ত, তবুও জিজ্ঞেস করলেন, “এটিই কি জেনারেলেরও মত?”

চিয়াও গুয়ান দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “হ্যাঁ।”

ল্যু মেং করজোড়ে বললেন, “তাহলে আমরা আর বিরক্ত করব না, বিদায়।”

চিয়াও গুয়ান স্নেহভরে তাঁর দিকে তাকালেন, “জেনারেল, নিজেকে ভালো রাখবেন।”

ল্যু মেং হেসে বললেন, “আপনিও ভালো থাকুন, মহিলামশাই।”

সবাই চলে গেলে, চিয়াও গুয়ান সদ্য রান্না করা পাখির বাসার সুপ আর চা নিয়ে দরজার কাছে এলেন, নিচু গলায় বললেন, “ঝৌ লাং, গুয়ানার জানে তোমার মন খুব খারাপ, কিন্তু না খেয়ে, না দেয়ে থাকলে শরীর খারাপ হয়ে যাবে। এটা আমার হাতে রান্না করা, একটু হলেও খেয়ে নাও...”

অনেকক্ষণ পরে ভেতর থেকে ধীরে ধীরে শব্দ এল, তিনি দরজা খুললেন, চিয়াও গুয়ানের হাত থেকে খাবার নিলেন, নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলেন।

ঘরের ভেতর কোনো আলো ছিল না, তাঁর অবয়ব অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। চিয়াও গুয়ান নিঃশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অন্ধকারে ঢুকে আলো জ্বালালেন, তারপর দরজার কাছে এসে খাবারটা নিয়ে টেবিলে রাখলেন, তাঁর জন্য চা ঢেলে দিলেন।

ঝৌ ইউ দরজার পাশে দাঁড়িয়ে, চুপচাপ তারার আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলেন। আজ রাত তিনি কোনো জেনারেল নন, তিনি শুধু শুচেং-এর সেই তরুণ, তাঁর প্রিয় ছোট ভাই। তিনি কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “কিছু মদ আছে?”

চিয়াও গুয়ান রান্নাঘর থেকে একটা মদের কলসি এনে এক বাটি মদ ঢাললেন, একটু ভেবে আরেক বাটি ঢাললেন। মদের কলসি হাতে নিয়ে, ঝৌ ইউয়ের একাকী পিঠের দিকে তাকিয়ে, মনে হল বুকটা ফেটে যাচ্ছে, মৃদু কণ্ঠে বললেন, “খাবার আর মদ সব রেডি, আমি কাপড়চোপড় গুছাতে যাচ্ছি, কাল সকালে আমাদের রওনা দিতে হবে, প্রিয়তম... তুমি একটু আগে বিশ্রাম নাও...”

ঝৌ ইউ ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, চিয়াও গুয়ান কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে মদের কলসি হাতে দাঁড়িয়ে আছেন, একরকম হাসি ঠেলে মুখে আনলেন, বললেন, “আমি জানি, ধন্যবাদ।”

চিয়াও গুয়ান কখনোই তাঁকে এতটা ভেঙে পড়া দেখেননি। তিনি তাঁর এই চাপা কষ্টটা বুঝতে পারলেন, নিজেকে সামলে নিলেন, দরজার কাছে গিয়ে বললেন, “আমি নিচে গিয়ে সব গুছিয়ে নিই, তুমি... খেয়ো যেন।” ঝৌ লাং, আমি তোমার কষ্টটা বুঝি, আর তোমাকে বিরক্ত করব না।

“গুয়ানার।” তিনি ডাকলেন, “আমার জন্য চিন্তা কোরো না।” আজ রাত পার হলেই তিনি আবার পূর্ব উজুনের সেনাপতি হবেন।

চিয়াও গুয়ান থেমে গিয়ে বললেন, “আমি জানি তোমার যন্ত্রণা কেমন।” বলেই দ্রুত চলে গেলেন। মৃত্যু যে কতোটা বেদনাদায়ক, সেটা তিনিও জানেন; গভীর রাতে স্বপ্নভঙ্গের মতো যন্ত্রণার কথা তাঁরও জানা আছে। তিনি শুধু জানেন, বেঁচে থাকতে পারলেই প্রিয়জনেরা শান্তি পাবে। ঝৌ লাং, তুমি কি তা বোঝো?

ফেরার পথে ঘোড়ার গাড়িতে ঝৌ ইউ এক পাশে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। ঝৌ সুন দেখলেন, তাঁর মা চিয়াও গুয়ান মনমরা। সে মাকে খুশি করার জন্য একটা গল্প বলার চেষ্টা করল।

“মা, আমি তোমাকে একটা হাসির কথা বলব?” সে চোখ টিপে আস্তে বলল।

“শুনব।”

“একজনের দুই জোড়া জুতো ছিল। একদিন সকালে সে দুই পায়ের জন্যই বাঁ পায়ের জুতো পরে বেরিয়ে গেল। পথে কেউ বলল, ‘তুমি ভুল জুতো পরেছো।’ সে শুনেই তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে গিয়ে জুতো বদলাল। আবার দুই পায়ের জন্যই ডান পায়ের জুতো পরে বেরিয়ে এলো। লোকজন জিজ্ঞেস করল, ‘আবার ভুল জুতো কেন?’ সে বলল, ‘কি আর করি, বাড়ির সব জুতোই ভুল!’”

চিয়াও গুয়ান প্রায় হাসতে গিয়েও হাসলেন না, ঘুমিয়ে থাকা ঝৌ ইউয়ের দিকে তাকালেন, সন্তানের গালে আলতো চিমটি কেটে বললেন, “আমাদের সুন এত ছোট বয়সে এতো মজার কথা বলতে পারে, বড় হলে তো কেমন হবে!”

ঝৌ সুন মায়ের কোলে মাথা রেখে আদুরে স্বরে বলল, “বড় হলে আমিও তোমার মতো সুন্দরী স্ত্রী আনব।”

চিয়াও গুয়ান হাসতে হাসতে বললেন, “ঠিক আছে, মা নিজে তোমার জন্য পাত্রী দেখবে, খুশি?”

“খুশি!” ঝৌ সুন মায়ের কোলে মাথা রেখে কতক্ষণেই না ঘুমে ঢলে পড়ল, বলল, “মা, আমারও ঘুম পাচ্ছে।”

চিয়াও গুয়ান সন্তানের মাথায় হাত বুলিয়ে মমতার স্বরে বললেন, “ঘুমিয়ে পড়ো, মা তোমাকে জড়িয়ে রাখবে।”