পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: প্রত্যাবর্তনকারী অতিথি

গুও চিয়া বিরক্ত হয়ে কপালের ভাঁজে হাত বুলালেন, “জানি, একটু পরেই যাচ্ছি।”
তিনি আদৌ কাও চাও-র এসব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলেন না; তার সমস্ত মনজুড়ে শুধু ছিয়াও গুওয়ান। তিনি তাড়াহুড়ো করে তার ঘরের দিকে যেতে যেতে, সেই রাতে তার সঙ্গে মদের আড্ডার মুহূর্তগুলি মনে করার চেষ্টা করছিলেন।

সেই রাতে, ছিয়াও গুওয়ান হঠাৎ লোক পাঠিয়ে বলেছিলেন, তিনি নতুন করে প্লামের মদ তৈরি করেছেন, তাকে একসঙ্গে চেখে দেখার আমন্ত্রণ জানাচ্ছেন।
গতবারের ঝগড়ার পর থেকে, তিনি বহুদিন গুও চিয়ার সঙ্গে কথা বলেননি। গুও চিয়া ভেবেছিলেন, অবশেষে তিনি বুঝে গেছেন, আবারও মিল হওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, এতে গুও চিয়া আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েছিলেন।
সেই রাতে দু’জনই প্রচুর মদ্যপান করেছিলেন, শেষপর্যন্ত দু’জনেই মাতাল হয়ে পড়েন।
ছিয়াও গুওয়ান নিজে থেকে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, এ ছাড়া আর কোনো অস্বাভাবিকতা ছিল না। তবে কি...
তিনি তার ঘরে ঢুকলেন, কোথাও কোনো চিঠি নেই, তার সমস্ত গয়না-অলঙ্কার, ব্যবহার্য জিনিসপত্রও যথাস্থানে রয়েছে, এমনকি সবচেয়ে বেশি পরা দু-একটি পোশাকও আলমারিতে ঝুলছে। মোটেই মনে হয় না, তিনি পালিয়ে চলে গেছেন বা বিদায় বলে চলে গেছেন।
নিশ্চয়ই কাও ইয়ান কোনো ষড়যন্ত্র করেছে।
তিনি আবার অস্থির হয়ে কাও ইয়ানের ঘরে ছুটে গেলেন ও জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি আসলে ছিয়াও গুওয়ান-কে কী করলে?!”

কাও ইয়ান হাঁটু গেড়ে কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমি সত্যিই কিছু জানি না, কেবল এক ছোট চাকর এসে বলেছিল, তিনি উজ্জ্বল লাল জামা পরে ঘর থেকে বেরিয়েছিলেন। তিনি তো সবসময় অবাধে যাতায়াত করতেন, আমি কিছু জিজ্ঞাসা করার সাহসই পাইনি। কে জানতো, তিনদিন পেরিয়ে গেল, তিনি আর ফেরেননি...”

“তুমি মিথ্যে বলছো, তার কোনো লাল জামা নেই।”

কাও ইয়ান ইতস্তত করে ভয়ে বলল, “ওই ছোট চাকর বলেছিল, তিনি যে পোশাকটি পরেছিলেন, দেখতে যেন বিয়ের পোশাক...”

গুও চিয়ার মনে যেন বরফের কুয়াশা নেমে এল, তার সমস্ত শরীরের লোমকূপ যেন জমে গেল, মগজে কোনো চিন্তা নেই।
তিনি আসলে কী করতে চেয়েছেন?

ঠিক তখনই, এক চাকর এসে জানাল, “প্রধানমন্ত্রী মৌখিক নির্দেশ দিয়েছেন, গুও চিয়াকে দ্রুত府-তে এসে মর্যাদাপূর্ণ শিরোনাম আলোচনা করতে বলুন।”

এই কথাটি যেন বজ্রাঘাতের মতো তার মাথায় পড়ল, মুহূর্তেই গুও চিয়া বুঝে গেলেন কোনো ভয়ংকর কিছুর ইঙ্গিত, তিনি পাগলের মতো ছুটে বেরিয়ে পড়লেন...

প্রধানমন্ত্রীর府।
গুও চিয়া ভেতরে ঢুকতেই দেখলেন, কাও চাও মলিন মুখে, মাথা নিচু করে বসে আছেন, চুলে সাদা রঙ ফুটে উঠেছে, মুহূর্তেই অনেকখানি বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন, চেহারায় গভীর বিষাদ।

গুও চিয়া দু’হাত জোড় করে মাথা নিচু করে বললেন, “আপনার অনুগত গুও চিয়া প্রধানমন্ত্রীকে প্রণাম জানাচ্ছে।”

কাও চাও ধীরে ধীরে মাথা তুললেন, দরজার বাইরে সকালের আলো তার মুখে পড়ছে, কিন্তু কোথাও প্রাণের ছিটেফোঁটা নেই।

“তুমি এসেছো,” তার কণ্ঠস্বর ছিল অতি ক্ষীণ।

“আমি মদের নেশায় দেরি করেছি, এই অপরাধে মৃত্যুই প্রাপ্য, এখনই দোষ স্বীকার করতে এসেছি।” তিনি হাঁটু গেড়ে বড়সড় প্রণাম করলেন।

“তোমাকে ডেকেছি, কোনো কৌশল বের করার জন্য নয়, চাইছি তুমি আমাকে সাহায্য করো সেই গোঁড়া মন্ত্রীদের বোঝাতে, যাতে গুওয়ানের নামটিকে আমাদের কাও পরিবারের বংশীয় মন্দিরে আনুষ্ঠানিকভাবে স্থান দেওয়া যায়।”

গুও চিয়া বললেন, “আমি যথাসাধ্য করব, শুধু... জানতে চাই, প্রাক্তন পত্নীর পরিচয় বা কারণ কী, যা মন্ত্রীদের আপত্তির সৃষ্টি করেছে?”

“কোনো বিশেষ কারণ নেই, কেবল তিনিও এখনো আনুষ্ঠানিকভাবে গৃহে প্রবেশ করেননি, কোনো সন্তানও নেই, তাই তারা রাজি হচ্ছে না।”

“এটা...” গুও চিয়ার মুখে অস্বস্তির ছাপ, “আপনার অনুগত একজন প্রশ্ন করতে সাহস পাচ্ছে, প্রাক্তন পত্নী কোন বংশের, নাম কী?”

কাও চাও দৃষ্টি মেলে দূরের দিকে তাকালেন, ধীরে বললেন, “তিনি প্রয়াত প্রধান বিচারক ছিয়াও শুয়ানের ছোট নাতনি, নাম গুওয়ান।”

গুও চিয়া চোখ বন্ধ করলেন, মনটা যেন বরফের মতো ঠাণ্ডা হয়ে গেল।

তিনি স্তব্ধ হয়ে দু’হাত জোড় করে বললেন, “আমি এবারই প্রস্তুতি নেব, আগামীকাল সভায় সকলের বিপক্ষে গিয়ে প্রধানমন্ত্রীর ইচ্ছা পূরণে আপ্রাণ চেষ্টা করব।”

প্রধানমন্ত্রীর府 থেকে বেরিয়ে এলেন যখন, তখন দুপুর। তিনি গাড়ি ছেড়ে রাস্তায় ভিড়ের মধ্যে নিজেকে ছুঁড়ে দিলেন।
সেপ্টেম্বরের রোদ এখনো তার ত্বক জ্বালিয়ে দিচ্ছে, রাস্তায় মানুষজনের ভিড়, তড়িঘড়ি, তাদের মধ্যে তার এই হতভম্ব অবস্থা তাকে যেন অদ্ভুত এক উপদ্রব বলে মনে হচ্ছে।
কোথাও এক শিশুর কণ্ঠে ভেসে আসছে ছড়া—

লিংশান পাহাড়ের অতিথি, লিংশান পাহাড়ের অতিথি, একা একা স্বর্গের চাঁদ দেখতে যায়।
চেয়েছিল একগুচ্ছ ফুল নিয়ে যাবে, কিন্তু পাহাড়ে সব ফুল ঝরে গেছে।
লিংশান পাহাড়ের অতিথি, লিংশান পাহাড়ের অতিথি, দেবতারা কার জন্য বীণা বাজায়?
দূরে শোনা যায় স্বর্গের বীণার সুর, প্রতিটি ধ্বনি বেদনায় ভরা, প্রতিটি সুর হৃদয় কাঁপানো।
লিংশান পাহাড়ের অতিথি, লিংশান পাহাড়ের অতিথি, আত্মোৎসর্গ করে প্রেম ভুলে গেলেও, প্রেম থাকে প্রবল।
কোনও বীর তরী তার সঙ্গে যায় না, কেবল দেখে জোয়ার আসে, জোয়ার ফিরে যায়...

তিনি ফিরে তাকালেন, সেই গান গাওয়া শিশুর মুখে সারল্যের হাসি, অথচ কণ্ঠে এই পৃথিবীর সবচেয়ে বেদনাবিধুর সুর...

তিনি মাথা তুলে তাকালেন, প্রখর রোদের নীচে নীল আকাশ, সেখানে একটিও মেঘ নেই, তুমি অবশেষে তোমার স্বর্গীয় রাজ্যে ফিরে গেলে। এই মুহূর্তে কি তুমি আমাকে নিয়ে হাসছো, আমার এই দুঃখময় জীবনের ব্যর্থতার জন্য? আহা, তুমি তো একটিও কথা রেখে গেলে না, এখন তো আর ফিরে তাকাবে না, শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, একাই তো আমি ভালোবেসে নিজেকে কষ্ট দিয়েছি।

শেষমেশ রোদের তীব্রতায় তিনি চোখ বন্ধ করলেন, নির্মল মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল।
তুমি কিসের জন্য এত কিছু রক্ষা করছো? তুমি এই পৃথিবীর সকলকে ভালোবাসো, এমনকি তোমার শত্রুকেও, কেবল আমাকে ভালোবাসো না।

ঝৌ ইউ ও তার সঙ্গীরা পথ চলায় কোথাও বাধার সম্মুখীন হননি, কয়েকদিনেই কাও চাও-র রাজ্য ছেড়ে চলে এলেন, প্রবেশ করলেন দক্ষিণের লু জিয়াং অঞ্চলে।

এটি ঝৌ ইউ-র পৈতৃক নিবাস, কয়েক বছর আগে তার মা-বাবা অসুখে মারা যাওয়ার পর থেকে আর ফেরেননি।
এখন বহুদিন পর সেই পুরনো জায়গায় ফিরে এসে তার মনে অজানা অনুভূতি জাগল।
তিনি পর্দা সরিয়ে গাড়ি চালানো ঝৌ জি-কে বললেন, “প্রথমে শু কাউন্টিতে আমাদের বাড়িতে রাত্রি যাপন করি, কাল পথে বেরোবো।”

ছিয়াও গুওয়ান তার কোলে মাথা গুঁজে আধো ঘুমে ছিলেন, জিজ্ঞাসা করলেন, কী হয়েছে?

ঝৌ ইউ দেখলেন, তার ঠোঁটে মিষ্টি ঘুমের এক ফোঁটা লালা ঝুলে আছে, হেসে পাশের কাপড়ের রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দিলেন, আর বললেন, “তোমাকে আমার মা-বাবার কাছে নিয়ে যেতে চাই।”

ছিয়াও গুওয়ান স্তব্ধ হয়ে গেলেন, হঠাৎ মনে পড়ল তার শ্বশুর-শাশুড়ি অনেক আগেই মারা গিয়েছেন, মনে একটু দুঃখ লাগল, তিনি মৃদু দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নত করলেন, ঝৌ ইউ-কে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরলেন।

ঝৌ ইউ হঠাৎ কিছু মনে করে বললেন, “গুওয়ান, আসলে আমাদের দুই পরিবার দীর্ঘদিনের বন্ধু।”

ছিয়াও গুওয়ান বিস্ময়ে তাকালেন।

“তোমার দাদু ছিয়াও শুয়ান আর আমার দাদু ঝৌ জিং ছিলেন ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আমি ছ’বছর বয়সে, লুওয়াং-এ গিয়ে ছিয়াও শুয়ানকে শ্রদ্ধা জানাতে গিয়েছিলাম।”
তিনি আবার হাসলেন, “তবে তখন গুওয়ান তো জন্মায়নি, তাই না?”

তিনি তার চেয়ে পুরো আট বছর বড়।

ছিয়াও গুওয়ান বললেন, “আমার জন্মের দুই মাসের মধ্যেই দাদু মারা যান, আমি তার মুখখানা পর্যন্ত ঠিকমতো মনে রাখতে পারি না।”

“তিনি ছিলে‌ন সদয় ও শান্ত চেহারার, বার্ধক্য পেরিয়েও প্রাণবন্ত, অসাধারণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী।
আমি বিশেষভাবে মনে রেখেছি, তিনি মানুষকে অত্যন্ত নম্রতায় ও কোমলতায় গ্রহণ করতেন, যেন বসন্তের বাতাসের মতো।
পরে তোমার সঙ্গেও পরিচয় হয়ে দেখি, তোমার মধ্যেও সেই ছিয়াও পরিবারের সহজাত গুণ।
ছিয়াও পরিবার সত্যি জন্মগতভাবেই এমন।”

তিনি মুগ্ধ হয়ে বললেন।

ছিয়াও গুওয়ান স্বপ্নালু চোখে বললেন, “আসলে আমার বাবা-ই প্রকৃত অর্থে ঝৌ ল্যাং-এর এমন প্রশংসার যোগ্য।
বাবা ছিলেন সাধারণ মানুষের প্রতি সহৃদয়, পুরো সমাজের মঙ্গলচিন্তায় নিবেদিত।
তিনি যদিও কেবল ছোট্ট হুইজি অঞ্চলের প্রশাসক ছিলেন, তবে সেখানকার মানুষ শান্তিতে ও স্বচ্ছলতায় বাস করতেন।
আমাদের বাড়িতে কখনো বিশেষ সম্পদ ছিল না, সবটাই বাবা দরিদ্রদের সাহায্যে ব্যয় করতেন।
বাবা প্রায়ই আমাদের বলতেন, ‘সৎ মানুষ কর্তব্য পালন করবে, তা কেউ জানুক বা না জানুক।’
তিনি-ই সত্যিকারের নির্দিষ্ট-নামহীন ন্যায়পরায়ণ ব্যক্তি।”

তার কথা ঝৌ ইউ-কে গভীরভাবে নাড়া দিল।
তারা তো নিজেদের উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও খ্যাতির জন্য লড়াই করছেন, ইতিহাসে নাম লেখাতে চান, অথচ এমনও কেউ আছেন যারা নাম-যশ চান না, কেবল সমাজের কল্যাণে আত্মোৎসর্গ করেন, তাদের স্তর আরও অনেক উঁচু।
তিনি ভাবলেন, তার বাবার মৃত্যুর কথা জানলে, বিশেষত তারা যখন দক্ষিণ জিয়াং দখলের জন্য তার বাবাকে হত্যা করেছিলেন, তখন সে কী করবে...
আর ভাবতে সাহস পেলেন না।