৫৪তম অধ্যায় তুমি কত সুগন্ধি!

আজ দুপুরে, লি নো পেই ঝে-র বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া করেননি।
যদিও তিনি পেই গৃহিণীর রান্না খুব পছন্দ করেন, তবুও বারবার অন্যের বাড়িতে খেয়ে নেওয়া মোটেও শোভন নয়।
তবে মূল কারণ ছিল, আজ পেই মহাশয় ছদ্মবেশে বেরিয়েছেন, জনসাধারণের অবস্থা যাচাই করতে গিয়েছেন; বাড়িতে শুধু পেই গৃহিণী ছিলেন, লি নো-র উচিত ছিল সন্দেহ এড়ানো।
যদিও তাঁর এবং পেই গৃহিণীর বয়সের ব্যবধান এক দশকেরও বেশি, তবুও দা শা-তে বিয়ে হয় বেশ তাড়াতাড়ি, অধিকাংশ মানুষ আঠারো বছর হওয়ার আগেই বিবাহিত ও সন্তানের জননী হয়ে যান।
পেই গৃহিণী বহু বছর আগে বিবাহিত হয়েছেন; এ বছরও তাঁর বয়স মাত্র পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ, এখনও সৌন্দর্য ও আকর্ষণ বজায় আছে; লি নো চান না কেউ কোনো অপবাদ ছড়াক।
তিনি বরাবরই চেষ্টা করেন পেই গৃহিণীর সঙ্গে একা না থাকতে।
ভাগ্য ভালো, সঙ পরিবারের বাড়ি থেকে প্রশাসনিক কার্যালয় খুব দূরে নয়; দুপুরে তিনি সঙ পরিবারের বাড়িতে ফিরে খেতে পারেন, খাওয়ার পর স্ত্রীর ঘরে একটু বিশ্রামও নেওয়া যায়।
এ কয়েকদিন প্রশাসনিক কার্যালয়ে বিশেষ কোনো মামলা নেই; আজকের পর, লি নো-র আর প্রতিদিন যাওয়ার প্রয়োজন নেই।
গুরুতর মামলা ছাড়া, ছোটখাটো ঝামেলা ও মামলাগুলো কয়েকদিন একত্র করে নিষ্পত্তি করলে সময়ও বাঁচে এবং কার্যকরও হয়।
বাঁচানো সময়ে তিনি বই পড়ে, নতুন জ্ঞান অর্জন করতে পারেন।
এ নতুন পরিবেশে, এই পৃথিবী সম্পর্কে তাঁর অজানা অনেক কিছুই আছে।
বাবার পাঠাগারে শুধু প্রচুর বই নয়, বিষয়ও বিস্তর।
ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য, গণিত, সংগীত, শিষ্টাচার, নানান সাধনার পথ—সবই আছে, তাঁর কাছে যেন এক বিশাল ধনভাণ্ডার।
উ শাসকের সঙ্গে সঙ পরিবারের বাড়িতে ফিরলেন লি নো; বাড়ির ফটক পেরিয়ে তিনি হঠাৎ দেখলেন, দরজার কাছে একজন বৃদ্ধ বেরিয়ে এলেন, খানিক উত্তেজিত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, “আপনি কি লি নো, লি সাহেব?”
লি নো ফিরে তাকিয়ে, পরিচিত মুখের বৃদ্ধকে দেখলেন, মাথা নেড়ে জবাব দিলেন, “আমি লি নো; আপনি কে?”
চেন মহাশয় হাসলেন, বললেন, “আমার নাম চেন, আমি মু-এর গণিত শিক্ষক।”
লি নো দেখেননি চেন মহাশয়কে, তবে তাঁর কথা আগেই শুনেছেন।
লি নো-র ধারণা ছিল, চেন মহাশয় ‘নয়টি সংখ্যা’-র গবেষণায় গভীর, তবে শিক্ষা দিতে পারেন না; ছয় বছরের শিশুকে এত কঠিন কাজ কীভাবে দেন?
লি নো কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “চেন মহাশয়, কোনো কাজ আছে?”
চেন মহাশয় কাশি দিয়ে বললেন, “একটি গণিত সমস্যা আছে, আপনাকে জিজ্ঞাসা করা যাবে?”
চেন মহাশয় জামার ভেতর থেকে একটি কাগজ বের করলেন; লি নো একবার দেখে খানিক অবাক হলেন, এ তো মু-র সেই প্রশ্ন, যেটা সে তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিল!
কাগজে লেখা তাঁরই উত্তর, কারণ প্রশ্নে ত্রিকোণমিতির প্রসঙ্গ ছিল, মু তখনও বুঝতে পারেনি, তাই তিনি গভীরে যাননি।
লি নো-র কৌতূহল ছিল, ত্রিকোণমিতি না থাকলে এ সমস্যা তাঁরা কীভাবে সমাধান করেন।
শেষমেষ দেখা গেল, তাঁর গণিত শিক্ষকও জানেন না।
একটু ভাবল, চেন মহাশয় নিজে না জানেন এমন প্রশ্ন মু-কে কীভাবে দেন? আসলে এ কাজ আসলেই লি নো-র জন্য রাখা ছিল?
লি নো-র দৃষ্টি পড়তেই, চেন মহাশয় লজ্জায় লাল হয়ে বললেন, “আমি জানতে পেরেছি মু-র পেছনে একজন গণিতজ্ঞ আছেন, তাই পরীক্ষা নেওয়ার ইচ্ছা হয়েছিল, ক্ষমা করবেন...”
লি নো বয়স্ক লোকের সঙ্গে তেমন কিছু না বলে জিজ্ঞেস করলেন, “আমি সমাধান লিখে দিয়েছি, কোন অংশ বুঝতে পারেননি?”
চেন মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে দুটি লাইন দেখিয়ে বললেন, “এখান থেকে এখানে—কীভাবে এলেন?”
লি নো-র অনুমান ঠিকই, চেন মহাশয় বুঝতে পারেননি, বিশেষত ত্রিকোণমিতির যেখানে প্রবেশ করলেন, যা কয়েকটি কথায় বোঝানো যায় না; লি নো বললেন, “এখানে কলম নেই, ভিতরে গিয়ে বলি।”
দু’জনে সঙ পরিবারের বাড়িতে ঢুকে একটি উঠানে এলেন।

সঙ সুন্দরী ও সঙ মু উঠানে কসরত করছিলেন, লি নো উঠানের পাথরের টেবিলে গিয়ে, মু-কে কাগজ-কলম আনতে বললেন, প্রথমে চেন মহাশয়কে ত্রিকোণমিতির ধারণা বোঝাতে শুরু করলেন।
চেন মহাশয় গণিত শিক্ষক হিসেবে দক্ষ; এসব মু বুঝতে পারল না, কিন্তু তিনি সহজেই গ্রহণ করলেন।
ভাবলে অবাক লাগে না, দা শা-র গণিতে পিথাগোরাসের ধারণা আছে, ত্রিকোণমিতি সেই ধারণার সম্প্রসারণ।
এই সমস্যাটি ত্রিকোণমিতির ভিত্তিতে, কিছু রূপান্তর, সাধারণীকরণ এবং সংখ্যা-আকৃতির সংযোগের চিন্তা যোগ করে তৈরি।
চেন মহাশয় ত্রিকোণমিতির ধারণা ধরতে পারলে, এরপর সহজ; শুধু একটি সহায়ক রেখা আঁকতে হবে, একটি কোণ তৈরি করতে হবে, যার সাইন মানটি সমীকরণের একটি গুণাংশের সমান, অ্যালজেব্রার সমস্যাকে জ্যামিতিতে রূপান্তর করলে সমাধান স্পষ্ট হয়ে যায়।
লি নো-র ব্যাখ্যা শুনে, চেন মহাশয় কাগজটি হাতে ধরে কেঁপে উঠলেন, অনেকক্ষণ কথা বলতে পারলেন না।
তাঁর হাত কাঁপছিল, ক্লান্ত চোখে জল চিকচিক করছিল।
এই মুহূর্তে, তাঁর অন্তরের গভীর কোনো বিশ্বাস ভেঙে গেল।
গণিত এমনও হতে পারে?
এক জীবন গবেষণা করে, এই প্রথমবার তিনি গণিতের অসামান্য সূক্ষ্মতা উপলব্ধি করলেন।
লি নো দেখলেন, তিনি এতক্ষণ চুপ; জিজ্ঞেস করলেন, “আর কোনো অংশ বুঝতে পারছেন না?”
এই সমস্যাটি পরবর্তীতে মাধ্যমিক ছাত্ররাও বুঝবে, কিন্তু তখনকার গণিত দুনিয়ার কাছে, এটি খুবই নতুন।
চেন মহাশয় না বুঝলেও স্বাভাবিক; লি নো আবারও বোঝাতে পারেন।
চেন মহাশয় ফিরে এলেন, সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “না না না, ‘শিক্ষক’-এর উপাধি আমার নয়, গুণীই শিক্ষক, গণিতের পথে আপনাকেই শিক্ষক বলবো।”
আজকের আগে, তিনি লি নো-কে প্রতিভাবান গণিতজ্ঞ ভাবতেন।
এখন তিনি গভীরভাবে জানলেন, তাঁর সঙ্গে লি নো-র পার্থক্য কত বিশাল।
আরও দশ বছর, কুড়ি বছর পেলেও, এমন সূক্ষ্ম সমাধান বের করতে পারবেন না।
চেন মহাশয় এত বিনয়ী দেখে, লি নো তাড়াতাড়ি বললেন, “আপনার কথা বাড়াবাড়ি, বাড়াবাড়ি...”
চেন মহাশয় গম্ভীরভাবে বললেন, “আমি বাড়াবাড়ি বলিনি; হাস্যকর, আমি এক জীবন কূপে বসে আকাশ দেখেছি, নিজেকে গণিতের দিগন্ত ভাবতাম, আজ জানলাম, আকাশের বাইরেও আকাশ আছে, আমি শুধু গণিতের একটি কোণ দেখেছি…”
তিনি দুই হাত তুলে, গুরু-শিষ্যর সম্মান দেখিয়ে, লি নো-কে গভীরভাবে নমস্কার করলেন, বললেন, “আপনাকে ধন্যবাদ, সমস্যা সমাধানে সাহায্য করলেন।”
লি নো বারবার হাত নেড়ে বললেন, “আমি ঠিকই বলেছি না…”
তিনি ভাল করেই জানেন, তিনি শুধু পূর্বসূরিদের কাঁধে দাঁড়িয়েছেন, আর চেন মহাশয় কালের সীমিত; এতে গর্ব করার কিছু নেই।
একটি ছায়া দূরে দাঁড়িয়ে, নির্বাকভাবে দেখছিলেন।
সঙ সুন্দরী জানতেন, স্বামী খুব বুদ্ধিমান, কিন্তু ভাবেননি, চেন মহাশয়, দা শা-র গণিতের দিগন্ত, ছাত্রের মতো তাঁর কাছে সমস্যা জানতে আসবেন…
চেন মহাশয় ধনভাণ্ডার হাতে ধরে, সাবধানে লি নো-কে জিজ্ঞেস করলেন, “পরবর্তীতে, কোনো সমস্যা হলে, কি আপনাকে জিজ্ঞেস করতে পারি?”
লি নো হাসলেন, বললেন, “জিজ্ঞেস বলা যায় না, আমরা একসঙ্গে আলোচনা করতে পারি।”
চেন মহাশয় আনন্দে বললেন, “ধন্যবাদ, ধন্যবাদ!”
চেন মহাশয় চলে গেলে, সঙ মু দৌড়ে এসে লি নো-র বাহু জড়িয়ে ধরল, চোখে তারার ঝলক, বলল, “লি নো দাদা, তুমি দারুন, এখন শিক্ষকেরও শিক্ষক!”
দূরে, আরেকটি ছোট্ট ছায়া গাছের আড়ালে শরীর লুকিয়ে, লি নো-র সঙ্গে মু-র এত ঘনিষ্ঠতা দেখে, পা ঠুকে, নাক সিঁটকে দৌড়ে চলে গেল।
দুপুরে একসঙ্গে খাওয়ার সময়, লি নো চুপিচুপি স্ত্রীর দিকে তাকালেন।
গত রাতে, স্ত্রী ঘুমের সময়, লুকিয়ে তাকাতে গিয়ে ধরা পড়ে গেলেন, কিছুটা অস্বস্তি হয়েছিল; ভালোই, তিনি কিছু বললেন না, আজও যেন কিছু ঘটেনি, স্বাভাবিকভাবে আচরণ করলেন।
বলতেই হয়, লি নো-র প্রথম印pression স্ত্রীর প্রতি মোটেও ভালো ছিল না।

তবে এতদিনের পরিচয়ে, তাঁর印pression একটু একটু করে বদলাচ্ছে।
তিনি সত্যিই কম পড়েছেন, স্বভাবও ঠান্ডা-নির্লিপ্ত, তবে লি নো শুরুতে যেমন ভেবেছিলেন, তেমন রুক্ষ নন; পরে জানলেন, সেটি ছিল ভুল বোঝাবুঝি, পুরোপুরি তাঁর দোষ নয়।
শেষ পর্যন্ত, তিনি তো মাত্র আঠারো বছরের তরুণী, ফুলের মতো বয়স, কিন্তু বাবার যুগে অবিবেচনাপূর্ণ প্রতিশ্রুতির কারণে, একজন পাগলের স্ত্রী হয়ে যান।
পরবর্তী যুগে, আঠারো বছরের মেয়েরা তখন সদ্য মাধ্যমিক শেষ করে, এমন হলে রাষ্ট্রই বাধ্যতামূলক হস্তক্ষেপ করত।
কিন্তু দা শা-তে এ সব খুব সাধারণ।
লি নো মনে মনে তাঁর জন্য আফসোস করলেন।
সঙ সুন্দরী চুপচাপ খাচ্ছিলেন, অবশ্য লি নো-র চুরচুরে দৃষ্টিও নজরে পড়েছিল।
তাতে তাঁর কিছুটা অস্বস্তি হচ্ছে, গত রাতে জেগে উঠে সেই দৃষ্টি মনে পড়ে গেল।
শৈশব থেকে, তাঁর দিকে এমন দৃষ্টি কেউ দেয়নি, শুধু স্বামী ছাড়া।
অন্যান্যদের দৃষ্টিতে ছিল ভয় ও অবজ্ঞা, পরে শুধু ভয়।
আর সেই দৃষ্টিতে ছিল… তিনি জানেন না কীভাবে বোঝাবেন, মোটেও নতুন এক অনুভূতি, আগে কখনও হয়নি।
খাওয়া শেষ করে, লি নো ঘরে ফিরে দুপুরের ঘুমের প্রস্তুতি নিলেন।
সঙ সুন্দরীও ঘরে ফিরে টেবিলে বই পড়তে বসলেন, পড়লেন সেই ‘শো উন’ বই।
লি নো বিছানায় শুয়ে, এপাশ-ওপাশ করেন, ঘুম আসে না।
যদিও অগাস্টে ঢুকেছে, গ্রীষ্ম শেষ, কিন্তু দুপুরে এখনও গরম।
সঙ সুন্দরী পেছনে শব্দ শুনে, বই বন্ধ করে জিজ্ঞেস করলেন, “বই ওলটানোর শব্দে তোমার ঘুমে ব্যাঘাত হচ্ছে?”
বই ওলটানোর মাঝে মাঝে শব্দ আসলে ঘুমের জন্য ভালো; লি নো মাথা নেড়ে বললেন, “না, গরমে ঘুম আসছে না…”
সঙ সুন্দরী ভাবলেন, বিছানার পাশে এসে বললেন, “হাত দাও।”
লি নো অবাক হয়ে, দেখলেন, তিনি হাত ধরে ফেলেছেন; পরক্ষণেই, ঠাণ্ডা এক তরঙ্গ হাত দিয়ে দেহে ঢুকে ঘুরে বেড়াল, শরীরে শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল, গরম দূর হয়ে গেল, শুধু শীতল অনুভূতি রইল…
লি নো এ কয়েকদিনে অনেক বই পড়েছেন, এর মধ্যে মার্শাল আর্টের বইও; মুহূর্তেই বুঝলেন, স্ত্রীর সাধনা ঠাণ্ডা প্রকৃতির, দেহে প্রবেশ করা সত্যিই ঠাণ্ডা প্রকৃতির শক্তি।
ভেতর থেকে বাহিরে শীতলতা অনুভব করে, লি নো বললেন, “ধন্যবাদ।”
সঙ সুন্দরী কিছু না বলে টেবিলে ফিরে বই পড়তে শুরু করলেন।
লি নো অভ্যাসবশত হাত মাথার নিচে রেখে শুয়ে, হঠাৎ এক মৃদু সুগন্ধ পেলেন।
তাঁকে কখনও সুগন্ধি ব্যবহার করতে দেখেননি, কিন্তু শরীরে সবসময় যেন গন্ধ থাকে, যেন গন্ধরাজ ফুলের মতো।
লি নো এ কয়েকদিন স্ত্রীর বিছানায় ঘুমাচ্ছেন, গন্ধে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন।
এমনকি সেই গন্ধ পেলেই, এক অজানা নিরাপত্তা অনুভব করেন, ঘুমও গভীর হয়।
তিনি দেখতে পেলেন, হাতটি, যেটি কিছুক্ষণ আগে স্ত্রী ধরেছিলেন, অনিচ্ছাস্বরে সেটি শুঁকলেন, তারপর দেখলেন, টেবিলের পাশে থেকে এক দৃষ্টি তাঁর দিকে; তিনি বললেন, “স্ত্রী, তুমি কী গন্ধযুক্ত স্নানপাউডার ব্যবহার করো? খুব সুন্দর গন্ধ…”

【পুনশ্চ: সম্পাদক থেকে খবর পেলাম, ১৪ তারিখ রাত থেকে প্রকাশিত হবে; হাতে কিছু লিখিত অংশ আছে, যদি আগামী কয়েকদিনে লেখার গতি কম না হয়, তাহলে প্রতিদিন দশ হাজার শব্দ প্রকাশের সুযোগ থাকবে…】