অধ্যায় ৫৩: ভান করার কৌশল

সোং পরিবারের বাসভবন থেকে জেলার কার্যালয় খুব কাছাকাছি, ফলে সকালবেলা লি নো একটু বেশি ঘুমাতে পারে।
সে যখন জেগে ওঠে, বিছানার চাদর-বালিশ আগেই গুছিয়ে রাখা হয়েছে, স্ত্রীও কোথাও নেই।
এতে লি নো অভ্যস্ত হয়ে গেছে; সাদামাটা মুখ ধুয়ে, সে উ গৃহপরিচারকের সঙ্গে একত্রে জেলা কার্যালয়ের পথে রওনা দেয়।
সোং পরিবারের মূল ফটক পেরিয়ে যাওয়ার সময়, আবারও সেই পাকা চুলের বৃদ্ধের সঙ্গে তার দেখা হয়ে যায়।
চেন শিক্ষক আজ খুব ভোরে এসে পৌঁছেছেন। সেই সমাধানহীন প্রশ্নটি তিনি একরাত ধরে ভেবেও কোনও কূলকিনারা পাননি, এখন মনে মনে কিছুটা অনুতপ্ত হচ্ছেন।
তিনিই বা কেন সেই কয়েকজন বৃদ্ধ সহকর্মীর সামনে বড়াই করেছিলেন? যদি লি নোও উত্তর দিতে না পারে, তাহলে তো মুখটাই পুড়বে।
দীর্ঘ করিডোর আর চাঁদের ফটক পেরিয়ে, তিনি একটি ঘরে পৌঁছান। তখনও পাঠদানের সময় হয়নি, সোং মু এর আর সোং নিং এর দুজনেই আসেনি।
আরও দুই ঘণ্টার মতো কেটে গেলে, দুই বোন ছোট ব্যাগ কাঁধে নিয়ে ঘরে প্রবেশ করে।
“শিক্ষক, নমস্কার!”
তাদের শুভেচ্ছার পর, চেন শিক্ষক স্বাভাবিক ভাবভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলেন, “গতকাল তোমাদের যে কাজ দিয়েছিলাম, শেষ করেছ তো?”
এবার একটু ভিন্ন ব্যাপার ঘটল—দুই বোন একসঙ্গে মাথা নাড়ল।
চেন শিক্ষকের বুক ধড়ফড় করে উঠল। এ হতে পারে না, তবে কি গতকালের প্রশ্নটি ওই ছেলেটিও পারেনি?
একইসঙ্গে তার মনে হতাশা ও স্বস্তি—দুটো অনুভূতি উথলে উঠল।
হতাশার কারণ, সহকর্মীদের সামনে আর জাঁকিয়ে থাকা যাবে না; স্বস্তি এই যে, ওই তরুণও সব পারে না—আজীবন গণিত পড়িয়ে যিনি আত্মসম্মান কিছুটা ফিরে পেলেন।
তবু, সাবধানতা অবলম্বন করে, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন,
“বল তো, মু এর... তোমাদের মধ্যে কে মু এর?”
দুই বোনের চেহারা একরকম, পোশাকেও বিন্দুমাত্র তফাত নেই, দুই মাস ধরে পড়ালেও তিনি এখনও বুঝে উঠতে পারেন না, কে কে।
সোং মু এর উঠে বলল, “শিক্ষক, আমি মু এর।”
চেন শিক্ষকের দৃষ্টি তার দিকে স্থির হয়ে প্রশ্ন করলেন, “গতকালের প্রশ্নটি, তোমার সেই লি নো দাদা কি পারল না?”
সোং মু এর মাথা নাড়ল, বলল, “লি নো দাদা তো অবশ্যই পারেন, তবে প্রশ্নটা এত কঠিন ছিল, তিনি যা বোঝালেন, আমি কিছুই বুঝিনি…”
এই প্রশ্ন তো বটেই কঠিন। চারজন বৃদ্ধ একসঙ্গে মিলে সমাধান করতে পারেনি, অথচ চেন শিক্ষক অবাক হলেন—লি নোকে সেটি থামিয়ে রাখতে পারেনি, বরং দেখল, খুব অল্প সময়েই উত্তরও দিয়েছে।
চেন শিক্ষক অধীর হয়ে জানতে চাইলেন, “সে কীভাবে বুঝিয়েছিল?”
সোং মু এর ওই জটিল পদ্ধতি কিছুতেই মনে রাখতে পারেনি, সরাসরি নিজের ছোট খাতা এগিয়ে দিয়ে বলল, “এই নিন, লি নো দাদা এখানে সমাধান লিখে দিয়েছেন, আপনি নিজেই দেখুন।”
চেন শিক্ষক যত্ন করে খাতা হাতে নিলেন, শেষ পাতায় উল্টে চোখ রাখলেন।
এক সেকেন্ড।
দুই সেকেন্ড।
পনেরো মিনিট।
পুরো পনেরো মিনিট তিনি একই ভঙ্গিতে বসে রইলেন, নড়লেন না, একটি শব্দও বললেন না, যেন কাঠের মূর্তি, কেবল চোখের তারা মাঝেমধ্যে ঘুরল।
সোং মু এর আর সোং নিং এর তো ততক্ষণে দৌড়ে খেলতে বেরিয়ে পড়েছে, তাদের একটুও ধৈর্য নেই অপেক্ষা করার।
কতক্ষণ কেটেছে জানা নেই, চেন শিক্ষক আস্তে আস্তে খাতা নামালেন।
বুঝলেন না…
এই মুহূর্তে, তিনি সোং মু এরকে সম্পূর্ণ বুঝতে পারলেন, শুধু সে নয়, তিনিও কিছুই ধরতে পারলেন না।
তবে না বুঝলেও, আজীবন গণিতচর্চার অভিজ্ঞতা ও প্রবৃত্তি তাকে জানিয়ে দিল, পাতার ওই কয়েকটি এলোমেলো রেখা আদৌ এলোমেলো নয়, বরং এখনও তিনি তার রহস্য ধরতে পারেননি।
এই লি নো, হয়তো বিরল প্রতিভার গণিতবিদ।
সবাই বলে, বাঘের ছেলের কুকুর হওয়া মানা; কিন্তু তার গণিত প্রতিভা তো পিতা লি শুয়ান জিংকেও ছাড়িয়ে গেছে।
হঠাৎই মনে পড়ল, গত ক’দিন সোং পরিবারের দরজায় দেখা হওয়া সেই সুদর্শন তরুণ।
সে কি তবে লি নো?
চেন শিক্ষক ঘর থেকে বেরিয়ে, পাশে রতনবল খেলতে থাকা মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “মু এর, তোমার লি নো দাদা কখন ফিরবে?”
সোং নিং এর উত্তর না দিয়ে ফুঁ দিয়ে দৌড়ে পালাল।
সোং মু এর দোলনাচ থেকে লাফিয়ে নেমে বলল, “লি নো দাদা সকালে বেরিয়েছে, সন্ধ্যাবেলায় ফিরবে; কখনও আমার বাড়ি, কখনও নিজের বাড়ি, আজ আসবে কিনা জানি না…”
চেন শিক্ষক দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের মনে বললেন, “দুপুরের পর তো আর দেখা হবে না…”
দুই বোনকে পড়ানো শেষ করে, কিছু গণিতের বুনিয়াদি পরীক্ষা নিয়ে, আজ আর কোনও কাজ দিয়ে গেলেন না, তাড়াহুড়ো করে সোং পরিবার ত্যাগ করলেন।
স্বচ্ছ বাতাস শিক্ষালয়।
ঝিলের ধারে ছোট কুটির।
তিন বৃদ্ধ এক টেবিল ঘিরে বসে, বারবার চোরচোখে ফটকের দিকে তাকাচ্ছেন।
তিনজনই ক্লান্ত, কারণ সারারাত ঘুমাননি।
তিনজনই গণিতের মহারথী, আজীবন প্রতিযোগিতায়, কেউ কাউকে চেন শিক্ষকের চেয়ে কম মানতে চান না; গতরাতও একটানা ভেবেছেন, কিন্তু কিছুই মাথায় আসেনি।
হঠাৎ, বাইরে পায়ের শব্দ।
চেন শিক্ষক বই বুকে চেপে উঠোনে ঢুকতেই তিনজনে একসঙ্গে তাকালেন।
তাদের দৃষ্টি চেন শিক্ষককে কিছুটা অস্বস্তিতে ফেলে দিল।
তবুও, তিনি কিছু না দেখিয়ে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “তোমাদের দেখে মনে হচ্ছে ক্লান্ত, রাতে ঘুমাওনি বুঝি?”
তিনজনের ঘুম না হওয়ার কারণ, আসলে তারা একটুও ঘুমাননি।
একজন বৃদ্ধ হাত নেড়ে বললেন, “ফালতু কথা বাদ দাও, গতকালের প্রশ্নটা, তুমি কি সত্যিই সমাধান বের করেছ?”
চেন শিক্ষক তাকে একবার দেখে বললেন, “অবশ্যই, তোমাদের কি আমি ঠকাতে পারি?”
তিনি বই থেকে একটি কাগজ বের করে ওই বৃদ্ধের হাতে দিলেন।
বৃদ্ধটি কাগজ নিয়ে, বাকিরা সঙ্গেসঙ্গে ঝুঁকে পড়ল, চোখ রাখল পাতায়।
কাগজে সেই প্রশ্ন, তবে মূল প্রশ্নের ওপর কিছু অদ্ভুত রেখা আঁকা, দেখে মনে হয় কিছু একটা আছে।
কাগজের ফাঁকা স্থানে সমাধানও লেখা, কিন্তু তারা কিছুই বুঝতে পারল না…
গতকালের স্পষ্ট সমস্যার চেয়ে, আজকের এই সমাধান অনেক বিস্তারিত হলেও, কয়েকটি মূল ধাপ কীভাবে এসেছে, তা কেউই ধরতে পারল না।
একজন বৃদ্ধ মুখ খুলতে যাচ্ছিলেন, চেন শিক্ষক সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “এ হতে পারে না, তোমরা তিনজন গণিতের মহারথী, প্রশ্ন মেনে নিতে না পার, তা ঠিক আছে—তবে সমাধানও বোঝো না, তাই তো?”
তার এই কথাতেই বৃদ্ধ থেমে গেলেন, অন্য দুইজনও আপাতত প্রশ্ন না করায় মনস্থ করলেন।
এই কথার ভিতরে লুকানো অবজ্ঞা খুব তীক্ষ্ণ।
গণিতের জন্য তারা জীবন কাটিয়েছেন, পুরো দেশের, এমনকি মহাদেশের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি তারা।
তবে গণিতের ব্যাপ্তি এত বিশাল যে, নিজেকে সর্বজ্ঞ ভাবেন না, বহু সমস্যা আজও অমীমাংসিত।
কিন্তু সমাধান বের করতে না পারা এক কথা, আর অন্য কেউ সমাধান লিখে দিলে সেটাও বুঝতে না পারা—এটা আলাদা অপমান।
তাদের পক্ষেও সরাসরি চেন শিক্ষকের কাছে কিছু জিজ্ঞাসা করা চলে না।
হয়তো বাড়ি গিয়ে আরও ভাবলে, রহস্যটা বের করাই যাবে।
এক বৃদ্ধ কাগজের দিকে তাকিয়ে, সব মনে গেঁথে নিয়ে বললেন, “চেন সাহেব, আপনি তো আমাকে খুবই তাচ্ছিল্য করলেন; এ সমাধান আমি বুঝেছি, তবে হঠাৎ জরুরি একটা কথা মনে পড়েছে, কাল আবার আলোচনা করব…”
বলেই, তিনি আরও কিছুক্ষণ কাগজের দিকে তাকিয়ে, ঝটপট চলে গেলেন।
আরেক বৃদ্ধও চোখ ফেরালেন কাগজ থেকে, বললেন, “আমারও আজ মাছ ধরার কথা ছিল…”
ভেবে রাখা অজুহাতটি কেউ আগেই নিয়ে নেয়ায়, শেষ বৃদ্ধ কপালে হাত রেখে বললেন, “আমার শরীরটা যেন কিছুটা খারাপ লাগছে, বাড়ি গিয়ে বিশ্রাম নেব, কাল আবার দেখা হবে…”
চটপট, উঠোনে একমাত্র চেন শিক্ষকই রয়ে গেলেন।
“হুঁ, কী হাস্যকর অজুহাত!” চেন শিক্ষক তিনজনের পালিয়ে যাওয়া দেখে মুখে বিদ্রুপের ছাপ।
একটু পরে, তিনি শিক্ষালয় ছেড়ে চারপাশে তাকিয়ে, কেউ পিছু নিচ্ছে না নিশ্চিত হয়ে আবার দৌড়ে সোং পরিবারের দিকে ছুটলেন।