একাত্তরতম অধ্যায়: হারিয়ে যাওয়া অতীত

বাহিনীর ক্যাম্পের ভেতর নীরবতা বিরাজ করছে। গুঝুন টেলিভিশনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে আছে, মনে হচ্ছে স্ক্রিনে থাকা সেই রোগীও তার দিকে তাকিয়ে আছে।

“এটা খুবই সাধারণ একটি শনাক্তকরণ প্রক্রিয়া,” ব্যাখ্যা করলেন ওয়াং ক্যাপ্টেন, “যারা শনাক্ত করছে তারা সবাই ক্যাম্পের ১০২৪ জন রোগী, যারা আগে বিভ্রমের মধ্যে ছিল।”

গুঝুন জানে, শনাক্তকরণ প্রক্রিয়া সাধারণত অপরাধ তদন্তের একটি পদ্ধতি, যেখানে ভুক্তভোগী বা সাক্ষী সন্দেহভাজনকে শনাক্ত করে থাকেন...

“আমরা ত্রিশটি ভিন্ন ছবি একত্রে মিশিয়েছি; উচ্চতা, চেহারা, এবং চুলের ধরন একদম আলাদা। আমাদের মনোবিজ্ঞানীরা নিশ্চিত করেছে, কোনো গোপন সংকেত নেই। শনাক্ত করার আগে আমরা রোগীদের কিছু বলি না, কোনো ইঙ্গিত দেই না,”

ওয়াং কেআর কণ্ঠে আবার ভেসে আসে, “প্রথমবার কম্পিউটার এলোমেলোভাবে ত্রিশটি ছবি দেখাবে, তখন কিছু বলতে হবে না। দ্বিতীয়বার যখন ছবি দেখানো হবে, তখন জিজ্ঞাসা করা হবে—এর মধ্যে কাউকে কি আপনি বিভ্রমে দেখেছিলেন? যদি একটি ছবি চয়ন করতে বলেন, তাহলে কোনটি হবে?”

এ সময় স্ক্রিনে রোগীর চোখ হঠাৎ একটু বড় হয়ে যায়। সে হাত তুলে দেখিয়ে বলে, “এই মানুষটা, আমি এ মানুষটাকে দেখেছি।”

তারপর দৃশ্য বদলায়, গুঝুন দেখতে পায় রোগীর সামনে একটি কম্পিউটার রাখা, যার স্ক্রিনে স্থির হয়ে আছে একটি পরিচয়পত্রের ছবি—তাঁর নিজের, গুঝুনের।

গুঝুন চুপচাপ গভীর একটা শ্বাস নেয়, কিন্তু দুশ্চিন্তার গিঁট খুলে না। সে এই রোগীকে চেনে না, জীবনে কখনো দেখেনি।

ভাবার সময় না পেয়ে, স্ক্রিনে পরের রোগী আসে, তারপর আরেকজন... কিন্তু থেমে থাকা ছবিটা প্রতিবার একই—গুঝুন।

চারপাশের তদন্তকারীরা তাদের শীতল, তীক্ষ্ণ, সন্দেহভরা দৃষ্টি দিয়ে গুঝুনকে যেন চেপে ধরছে, যেন তার কাছ থেকে উত্তর চাইছে।

হয়ত এটাই তাদের মানসিক চাপের কৌশল, গুঝুনকে স্বীকার করতে বাধ্য করার জন্য।

“গুঝুন ডাক্তার, ১০২৪ জন শনাক্তকারীর মধ্যে ৭৫১ জন আপনাকে শনাক্ত করেছে,” ওয়াং কেআর গলা শান্ত হলেও দৃঢ়, “বাকি ২০৬ জন কোনো পছন্দ করেনি, ৬৭ জন অন্যদের নির্বাচন করেছে। কিন্তু ৭৫১ জনের মধ্যে ৩৯৭ জন বলেছে, বিভ্রমে আপনাকে দেখেছিল, কিন্তু নির্দিষ্ট কিছু মনে করতে পারে না।”

চাও ইচোং, তাং ঝিয়ে সহ আরও কয়েকজন রীতিমতো গুঝুনের দিকে তাকিয়ে আছে।

তারা গুঝুনকে খুব বেশি চেনে না, এখানকার স্বল্প সময়ে তাকে মন্দও মনে হয়নি।

কিন্তু ৭৩% একমত হওয়া—এটা সাধারণ অপরাধ তদন্তেও অত্যন্ত বেশি সংখ্যা, যেখানে মাত্র কয়েকজন সাক্ষী, গুটিকয়েক ছবি থাকে।

এখানে এক হাজার চব্বিশজন শনাক্তকারী, ত্রিশটি ছবি, তবু ৭৩% একই ব্যক্তিকে বেছে নিয়েছে।

গুঝুন কোনো পরিচিত মুখ নয়, কোথাও কোনো সংবাদেও ওঠেনি, নিজের ছবি কখনো নেটেও দেয়নি।

এসব তদন্তকারীদের জানা, তাহলে কেন এমনটা হচ্ছে? ব্যাখ্যা একটাই—অস্বাভাবিক কোনো শক্তি।

“গুঝুন ডাক্তার, আমরা সন্দেহ করছি...” ওয়াং কেআরের চওড়া মুখে কেবল গাম্ভীর্য, “আপনিই সেই ‘বটগাছের ভেতরের কিছু’—যার কথা বিভ্রান্ত রোগীরা বলেছে।”

“ওয়াং স্যার, আপনারা সবাই,” গুঝুন নরম গলায় বলল, মনে মনে শেষ আশাটুকু নিভে যায়, হিমশীতল অবসাদে আচ্ছন্ন হয়, “আমি জানি না কীভাবে এমন হচ্ছে, দয়া করে আপনারা সত্যটা খুঁজে বের করুন...”

সে একে একে সবার মুখের দিকে তাকায়, দেখে ওয়াং কেআর ছাড়া বাকিদের দৃষ্টি এখনো কঠোর, তার ওপর চাপ সৃষ্টি করছে।

তাতে গুঝুনের ভেতরে হঠাৎ একটা জ্বালা ওঠে—আমি তো কোনো খুনি নই!

তার মনে পড়ে যায় ওয়াং রুয়াংশিয়াং, জি শুয়ান, চু প্রধান সার্জন, জোরালো ভাই, গুঝুন অধ্যাপক...

ল্যাবরেটরির দুঃসহ পরিশ্রম, প্রশিক্ষণ কক্ষে অধ্যবসায়, অপারেশন থিয়েটারের যুদ্ধ—সেই হাসির শব্দ, সেই ঝরা অশ্রু।

নতুন গড়া আত্মীয়তা, এবং অবশেষে শক্ত হাতে আঁকড়ে ধরা চিকিৎসক হবার সংকল্প।

“আমি একজন ডাক্তার।” গুঝুন দুই চোখ স্থির রেখে শান্ত অথচ দৃঢ় স্বরে বলল, “এখানে আসার আগে আমি অপারেশনে অংশ নিয়েছি, আহত ব্যক্তির ডান বাহুর ক্ষত থেকে একে একে সব পোকামাকড়ের শুঁয়োপোকা তুলে এনেছি, প্রতিটি পুষ্টিকোষ, আবরণ, ডিমের খোলস পরিষ্কার করেছি, সবাই মিলে তেরো ঘণ্টা কাজ করেছি।”

সে বিভীষিকাময় স্বপ্নে খুনিদের পৈশাচিকতা দেখেছে, বিভ্রম ও স্মৃতি থেকে কিছু সূত্রও পেয়েছে, সন্দেহ নেই খুনিরা বা এমনকি সে নিজেও এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত থাকতে পারে।

কিন্তু... গুঝুন ওয়াং কেআর, চাও ইচোংদের দিকে তাকিয়ে বলে, “আপনারা পুলিশ অফিসার, আমিও আপনাদের মতোই এই আজব রোগের পেছনের দোষীদের ঘৃণা করি। চাইলে আজ রাতেই আপনাদের সঙ্গে গিয়ে ওদের ধরে ফেলতে চাই। কিন্তু আমি ডাক্তারের কাজই পারি, রোগ সারাতে পারি।”

গুঝুনের দৃঢ় কথায় উপস্থিতদের দৃষ্টি কিছুটা কোমল হয়ে আসে।

তেরো ঘণ্টার অপারেশনে একফোঁটা জলও না খাওয়া—নিশ্চয়ই কঠিন মানসিকতা।

“গুঝুন ডাক্তার,” ওয়াং কেআরও গলা নরম, “আমরা বলছি না আপনি রোগ ছড়িয়েছেন, বরং কোনোভাবে সংযুক্ত আছেন। এই সন্দেহ কেবল তথ্য-প্রমাণের ভিত্তিতে, এটা এই মুহূর্তে আমরা যা জানি তারই অংশ।”

“আর কী জানেন?” জানতে চায় গুঝুন।

“চলুন, আগে এক পরীক্ষা করি। সময় কম, আপনি যেন রাতের শিফটে আছেন, তাই ভাবুন।”

এরপর ওয়াং কেআর ও তার সহকর্মীরা গুঝুনকে নিয়ে পাশের ছোট ঘরে যায়—এটা একটি শনাক্তকরণ কক্ষ, সামনের ও পেছনের দুটি কক্ষের মাঝে স্বচ্ছ কাঁচের দেয়াল। গুঝুনকে পেছনের চেয়ারে বসানো হয়, সামনে তাকিয়ে।

“গুঝুন ডাক্তার, এবার আমরা সেই ১০২৪ জন রোগীকে দশজন করে দলে ভাগ করে নিয়ে আসব, আপনাকে দেখে কী হয়, তা দেখব।”

ওয়াং কেআর বলে সবাই সামনের কক্ষে চলে যায়, দরজা বন্ধ হয়।

গুঝুন দেখল, কক্ষের কোণায় ক্যামেরা বসানো, কাঁচের ওপারে ওয়াং কেআররা দাঁড়িয়ে।

শীঘ্রই তাং ঝিয়ে ও আরেক তদন্তকারী দশজন রোগীকে নিয়ে আসে। রোগীদের মধ্যে বৃদ্ধ, নারী, তরুণ, শিশুও আছে—কেউ হুইলচেয়ারে, কেউ লাঠিতে ভর, কারও কৃত্রিম অঙ্গ আছে, কারও হাতার জায়গা ফাঁকা।

তারা গুঝুনকে দেখামাত্রই সবার মধ্যে উত্তেজনা, আতঙ্ক, অবিশ্বাস ছড়িয়ে পড়ে—বিভ্রমে দেখা মানুষটি সত্যি সত্যিই এখানে বসে আছে?

ছোট মেয়েটি ভয়ে ফ্যাকাশে হয়ে যায়, দৌড়ে বড়দের পেছনে লুকায়, তবু কান্না থামে না—তাং ঝিয়ে তাকে আগেভাগে সরিয়ে নেয়।

গুঝুন একটুও নড়ে না, মুখেও কোনো ভাব প্রকাশ নেই, শান্তভাবে বসে থাকে। বাইরে রোগীরা তদন্তকারীদের সঙ্গে ফিসফিস করছে, সেটাই শুধু শুনতে পাচ্ছে।

একদল রোগী বেরিয়ে যায়, আবার আরেকদল আসে, আতঙ্কিত চেহারা বাড়তেই থাকে, সেই ফিসফাস বাড়তে থাকে...

এই মুখগুলো আর ফিসফাস গুঝুনের মানসিকতায় বারবার আঘাত করছে। তার মাথা ব্যথা করতে শুরু করে, ঝাপসা আর অস্থির আলো-ছায়া চোখের সামনে ভেসে ওঠে—এই অনুভূতি তার অপরিচিত নয়। তবে কি সেই সাদা-কালো ছবির বিভ্রম এবার উসকে উঠবে?

“এমন হচ্ছে কেন?” ক্রমশ যন্ত্রণায় ভারী মাথায় ভাবতে পারে না—এটা সেই ছবির দৃশ্য তো নয়।

এছাড়া—এখন সে ক্যামেরার সামনে, তদন্তকারীদের চোখের সামনেই, কোনো অস্বাভাবিক কিছু হলে তা কারও দৃষ্টির আড়ালে যাবে না।

এ মুহূর্তে যেন বিভ্রম না আসে! গুঝুন যন্ত্রণায় দাঁত চেপে লড়ে, তবু রোগীরা আসতেই থাকে, সেই আলো-ছায়া হয়ে ওঠে আরও বাস্তব... কানে ফিসফাস আরও জোরে বাজে...

অবশেষে গুঝুন দু’হাতে মাথা চেপে ধরে—দেখে, প্রত্যেক রোগীর মুখ বদলে গিয়ে একটাই মুখে পরিণত হয়েছে।

সেই শুকনো, কঙ্কালসার পুরুষের মুখ।

হয়ত... এটাই ওয়াং কেআররা দেখতে চেয়েছে? ছবির বিভ্রমের একমাত্র পথ?

“আমার সত্য দরকার, আমার উত্তর দরকার... দেখে নিই...”

একথা মনে হতেই, গুঝুন মুহূর্তেই বিভ্রমে তলিয়ে যায়, আবার সেই বিভীষিকাময় দুঃস্বপ্ন।

আকাশ অস্বাভাবিক অন্ধকার, বিশাল এক বটগাছ দাঁড়িয়ে আছে, মোটা বাঁকা শাখা আর এলোমেলো গোঁড়া, যেন জগতটাই বেঁকে গেছে।

কাদামাখা মাটিতে শতাধিক কালো পোশাকের আর কয়েকজন লাল জামার মানুষ মাটিতে নতজানু, মাথা গলিয়ে পঁচা কাদায় ঠেকিয়ে রেখেছে।

তারা সবাই সেই বটগাছের উপাসনা করছে, অচেনা শব্দে ফিসফিস করছে, মনে হচ্ছে কেউ বিভ্রমে, কেউ উন্মাদ প্রশংসায়।

বটগাছের মূল কাণ্ডে একটি পচা গহ্বর, তার ভেতরে একটি ছায়ামূর্তি বসে আছে—মাত্র কয়েক বছরের ছোট ছেলে, অদ্ভুত পোশাক, মাথায় বটগাছের ডাল আর শিকড় দিয়ে গড়া মুকুট—রাজা, অথবা দেবতা।

ছেলেটি নতজানু লোকদের দিকে তাকিয়ে আছে, শিশুসুলভ মুখে কোনো ভাব নেই, দুটি চোখ গভীর অন্ধকারে ভরা।

সেই কণ্ঠস্বর, যা সবকিছুকে ছাপিয়ে বাজে—ছেলেটি বলছে:

“আমি দুর্ভাগ্যের সন্তান। তোমরা জানো কি, তোমরা অপবিত্র, তোমরা মূর্খ, তোমরা তুচ্ছ…”

গুঝুন বুঝতে পারে, এই শিশুটি সে নিজেই।

গুঝুন—বটগাছের ভেতরের কিছু।