ঊনসত্তরতম অধ্যায় পরজীবীর পরিশোধন

মহামারী চিকিৎসক রোবট ভালি 3165শব্দ 2026-03-18 21:01:37

ফাইলের প্রথম পাতার ছবিতে যে জীবটিকে দেখা যাচ্ছে, তাতে চোখ পড়তেই গৌরব চঞ্চল হয়ে উঠল—এটা তো সেই ধরনের দানব নয়। ছবিতে কোনো মানবাকৃতি প্রাণী নেই, বরং বিশাল এক কেঁচোর মতো অদ্ভুত জীব, যার পরিচয় ‘মাটির নিচে লুকানো দানব কৃমি’। নথিতে এই নামে চিহ্নিত করা হয়েছে। এই কীটের পূর্ণবয়স্ক রূপের দৈর্ঘ্য দশ মিটার পর্যন্ত হতে পারে, প্রস্থ ও উচ্চতা আধা মিটার ছাড়িয়ে যায়—নামেই যথার্থ দানব। এদের আচরণ অনেকটা কেঁচোর মতো, সাধারণত মাটির কয়েক মিটার নিচে গোপনে থাকে, কিন্তু আকস্মিক গতিতে উপরে উঠে এসে অন্যান্য প্রাণী, এমনকি মানুষকেও আক্রমণ করে ও খেয়ে ফেলে। নথিতে এদের ইতিহাস কিংবা বিস্তৃতি নিয়ে কিছুই লেখা নেই, বরং আক্রান্ত রোগীদের অস্ত্রোপচার সংক্রান্ত প্রক্রিয়াগুলোই বিস্তারিত বর্ণনা করা হয়েছে।

সেইসব অস্ত্রোপচারের ছবি দেখে গৌরবের মন ও পেট দুটোই কেঁপে উঠল। এই দানব কৃমির আক্রমণে শুধুমাত্র ভয়াবহ বাহ্যিক ক্ষতি হয় না, বরং কামড়ের সময় অসংখ্য ক্ষুদ্র পরজীবী লার্ভা ক্ষতস্থানে প্রবেশ করিয়ে দেয়। এই লার্ভাগুলো দ্রুত বেড়ে ওঠে ও সেখানে গুটির মতো পিণ্ড তৈরি করে। যদি এগুলো অপসারণ করা না হয়, তবে অচিরেই সংখ্যায় বাড়তে বাড়তে রোগী বহু অঙ্গ বিকল হয়ে মারা যায়।

একটি রোগীর শারীরিক কাটাছেঁড়ার ছবিতে দেখা যায়, গুটি ও কেঁচোর মতো পরজীবীতে পুরো দেহ যেন খেয়ে শেষ করে ফেলেছে। যাদের ঘনবসতিভীতি আছে, তারা এতক্ষণে নিশ্চয়ই চিৎকার করে এই নথি ছুড়ে ফেলে দিতেন। গৌরব চিকিৎসক হলেও, এই ছবিটি দ্বিতীয়বার দেখতে চায়নি...

তাদের কাজই হলো, যত দ্রুত সম্ভব, রোগীর ক্ষতের ভেতর ছড়াতে না পারার আগেই সব পরজীবী অপসারণ করে, তারপর স্বাভাবিক নিয়মে ক্ষত চিকিৎসা করা। নিশ্চিত হতে হবে, একটি পরজীবীও যেন না থাকে—একটিও বেঁচে থাকলে আবার হাজারে পরিণত হতে পারে।

ওপাশ থেকে লি হুয়ালং নথিপত্র রেখে দু’হাত বাহুতে বুলিয়ে বলল, গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। গৌরব বুঝে গেল, কেন অভিযান দলের সহকর্মীরা এত শক্তিশালী অস্ত্র নিয়েও এত আঘাত পেয়েছেন—নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর এক পরিস্থিতি ছিল। তাইতো করিডরে শুয়ে থাকা আহতরা বিশেষ অ্যাম্বুলেন্স বেডে, কাচের ঢাকনা দিয়ে ঢাকা ছিল—সম্পূর্ণ জীবাণুমুক্ত পরিবেশে। রোগীদের জন্য যেমন বাইরে থেকে সংক্রমণ এড়ানো, তেমনি বাকিদের জন্যও পরজীবী সংক্রমণ ঠেকানো।

এইসব হাড়-কাঠামোর দানব, মাটির নিচে থাকা কৃমি, আর সিস্টেম আরোহী মিশনে দেখা খাদক ভূত, গভীর স্রোতগামী, বিশাল গ্রাসকারী কৃমি... কে জানে এই পৃথিবীতে আর কত রকমের ‘অস্বাভাবিক প্রাণী’ আছে—তিয়ানজি দপ্তরের সংজ্ঞা অনুযায়ী, ‘যাদের স্থান কোন শ্রেণিবিন্যাসে নির্ধারণ করা যায় না’।

সিস্টেমও ঠিক এমনই সংজ্ঞা দেয়, তাই মানুষ-মুখো কুকুর অস্বাভাবিক প্রাণী নয়, কিন্তু মাটির নিচের দানব কৃমি তাই-ই।

গৌরব জিজ্ঞেস করল, ‘‘আমাদের এই ধরনের অস্ত্রোপচারের অভিজ্ঞতা কেমন?’’ এই প্রশ্নে সে অস্ত্রোপচারের ব্যাপারেই শুধু নয়, অভিজ্ঞতা জানতেও চেয়েছিল—অভিজ্ঞতা বেশি মানে এই কৃমি সচরাচর দেখা যায়। প্রধান সার্জন চু-র মুখ ভারী, ‘‘খুব বেশি না। বইয়ে পড়েছি, আজই প্রথম করছি। তবে পরজীবী অপসারণে আমার অভিজ্ঞতা আছে। আগে ছবিগুলো ভালো করে দেখে নিই, সদ্য সদর দপ্তর থেকে এসেছে।’’ প্রথম সহকারীও এই অস্ত্রোপচারে নতুন।

এটা গৌরবের আশানুরূপ নয়—এর মানে, সাম্প্রতিক অস্বাভাবিক শক্তি সত্যিই সক্রিয় হয়ে উঠেছে...

তখন সবাই টিভি স্ক্রিনের সামনে জড়ো হয়ে অস্ত্রোপচারের ভিডিও দেখতে শুরু করল।

দেখে বুঝতে পারল, অস্ত্রোপচারটা খুব কঠিন। সব লার্ভা এত স্পষ্ট হয় না, কিছু এখনও গুটি বানায়নি, কেবলমাত্র অতি ক্ষুদ্র বিন্দু—নগ্ন চোখে দেখা যায় না। সাধারণ পরিচ্ছন্নতায় সাফ হয় না, মাইক্রোস্কোপ দিয়ে খুঁজে কেটে ফেলতে হয়।

ক্ষত যদি হাত-পায়ে হয়, আর অবস্থা সংকটজনক, তাহলে অঙ্গ কেটে ফেলা যায়। এতেই তাদের দলে যে রোগী দেওয়া হয়েছে, তার ডান বাহুতে আঘাত, যদি পেরে ওঠে, তাহলে হাত রক্ষা পাবে, না পারলে কেটে ফেলতে হবে।

ছাপ্পান্নজন রোগীর মধ্যে তাদের ভাগে পড়েছে এই একজন—শুধু এই অস্ত্রোপচারে সফল হলেই দায়িত্ব শেষ।

এটা একেবারে জীবন-মৃত্যুর লড়াই, সময়ের সাথে। কিছুক্ষণ ভিডিও দেখে সিদ্ধান্ত হলো—প্রথমে চেষ্টা হবে অঙ্গ রক্ষা, না পারলে কেটেই ফেলতে হবে। এরপরই সবাই পোশাক বদল, জীবাণুমুক্তকরণ শেষ করে অস্ত্রোপচার কক্ষে গেল। এই অপারেশনের জন্য জীবাণুমুক্ত কক্ষ, মাইক্রোস্কোপ ও পর্দাসহ যাবতীয় সরঞ্জাম প্রস্তুত ছিল।

চারজন অস্ত্রোপচার কক্ষে ঢুকতেই, অন্যান্য দিনের মতো, অ্যানেস্থেটিস্ট মেশিনের পেছনে বসে, নার্সরাও প্রস্তুত। রোগী অপারেশন টেবিলে শুয়ে, পুরোপুরি অজ্ঞান, মৃতের মতো নিশ্চল—এটাই বোধহয় অন্য রোগের অস্ত্রোপচারের চেয়ে একটু ভালো। এই বলিষ্ঠ পুরুষের মুখে রক্ত নেই, ডান বাহু কাঁধ থেকে তালু পর্যন্ত, কোথাও ভালো মাংস নেই, যেন দানব কৃমির দাঁত থেকে টেনে ছিঁড়ে আনা হয়েছে। আসার পথে চিকিৎসক শুধু প্রাথমিক সেলাই ও রক্তপাত বন্ধ করেছিলেন—এখন সব খুলে, ভেতরে পরজীবী আছে কি না দেখতে হবে।

অস্ত্রোপচার শুরু হতেই প্রধান সার্জনের কপাল ঘামছে, নার্স বারবার ঘাম মুছিয়ে দিচ্ছে। প্রথম সহকারী সতর্ক, লি হুয়ালং একটু স্নায়ুবিক।

গৌরবও টের পাচ্ছে, কাজটা কতটা কঠিন—যদিও ‘অস্ত্রোপচার জীবনতালিকা’ নামের সিস্টেম ফিচারের কারণে তার দক্ষতা দ্রুত বেড়েছে, তবু এত ক্ষুদ্র গুটি-লার্ভা কেটে ফেলা চাট্টিখানি কথা নয়।

আর একের পর এক স্তরে গুটি দেখে তার মানসিক স্থিতি যেন কমে যাচ্ছে।

এই অস্ত্রোপচার তাদের ধৈর্য, সূক্ষ্মতা, সহ্যশক্তি ও মনোবল—সবকিছুই পরীক্ষা নিচ্ছে। সকাল ১০টা বত্রিশে শুরু হয়ে রাত ১১টা পঁয়তাল্লিশে শেষ—তেরো ঘণ্টা টানা অপসারণ ও সেলাই, কোনো বিপত্তি ছাড়াই শেষ হলো অস্ত্রোপচার, রোগীর প্রাণরক্ষা হয়েছে, ডান হাতও রক্ষা পেয়েছে।

‘‘হয়ে গেছে, হয়ে গেছে।’’ প্রধান সার্জন হাঁপ ছেড়ে বসলেন। সবচেয়ে বয়স্ক প্রথম সহকারী এতক্ষণে ঢলে পড়ার উপক্রম।

এই তেরো ঘণ্টায়, চার চিকিৎসক এক মুহূর্তও বিশ্রাম নেননি, কেবল মাঝে মাঝে হাত পা মেলেছেন।

‘‘আহ...’’ লি হুয়ালং বেঞ্চে বসার শব্দ যেন গোঙানি। গৌরবের পা অবশ ও দুর্বল, এটা কোনো শারীরিক দুর্বলতা নয়—এতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে কারও এমনই হবে। সেও নিজের চেয়ারে বসে, মনে মনে অস্ত্রোপচার তালিকা দেখে—এই অস্ত্রোপচারে ফলাফল ‘সফল’, ব্যক্তিগত অবদান তেইশ শতাংশ, দ্বিতীয় স্থান।

অস্ত্রোপচার কক্ষেই কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে সবাই করিডরে এল। তখন এক নার্স কয়েক বোতল পাঁচশো মিলি ঠান্ডা কোলা এনে দিল, সবাই মাস্ক খুলে এক বোতল করে নিয়ে প্রাণ ভরে খেল।

অস্ত্রোপচার শেষে ঠান্ডা কোলার মত তৃপ্তি আর কিছুতে নেই—কেন ক্যান নয়, অবশ্যই পাঁচশো মিলি দরকার।

‘‘এবারের অস্ত্রোপচারে, গৌরবের অবদান অনেক!’’ প্রধান সার্জন কোলার বোতল তুললেন, ‘‘ওকে একটু হাততালি দিন।’’

সবাই হাসিমুখে হাততালি দিল, সত্যিই, এইবার গৌরবের কাজ প্রথম সহকারীর চেয়েও বেশি ছিল।

গৌরব কোলার বোতল তুলে সবার সম্মান স্বীকার করল—এই ফল এত কষ্টের পর সত্যিই আনন্দের, তেরো ঘণ্টার কষ্ট সার্থক।

এসময় আরেক নার্স এসে সংবাদ দিল, ‘‘প্রধান সার্জন, তদন্ত দপ্তর থেকে কেউ এসেছেন, সামনের হলে কয়েক ঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করছেন, গৌরবকে খুঁজছেন।’’

গৌরব বিস্মিত হলেও, মানসিক প্রস্তুতি ছিল—এ ক’দিন ধরে এই দিনের অপেক্ষাতেই ছিল...

‘‘কি, ব্যাপার কী?’’ প্রধান সার্জন পরিষ্কার বিরক্ত—‘‘গৌরব আমার দ্বিতীয় সহকারী! সদ্য তেরো ঘণ্টা অস্ত্রোপচার করেছে, প্রায় রাত বারোটা বাজে, আগে ওকে একটু ঘুমোতে দিন!’’ প্রথম সহকারীও সহমত, ‘‘আপনারা কি খুন করতে এসেছেন?’’

‘‘ডাক্তারবৃন্দ, তদন্ত আমাদের গোপনীয়।’’ দলনেতা ওয়াং করুণাময় গম্ভীর, ‘‘ক্ষমা করবেন, বিস্তারিত বলতে পারছি না, গৌরব গাড়িতেই বিশ্রাম নিতে পারবেন।’’

‘‘কিছু না, প্রধান সার্জন, প্রথম সহকারী, চিন্তা নেই!’’ গৌরব সবার উত্তেজনা শান্ত করল, মনে মনে কৃতজ্ঞ, কিন্তু সে জানে, আসলে কী হচ্ছে। ‘‘সবাই ডিউটি করছে মাত্র। ওয়াং দলনেতা, আমি যাব, তবে আগে হাত-মুখ ধুয়ে পোশাক পাল্টাবো।’’

‘‘অবশ্যই।’’ ওয়াং মাথা নাড়লেন, গৌরবের সঙ্গেই ধোয়ার ঘর ও পোশাক বদলের ঘর অবধি গেলেন, পিছু পিছু যেন অপরাধী পাহারা দিচ্ছেন।

তারপর সবাই দেখল, গৌরবকে তিনজন তদন্তকারী নিয়ে চলে গেলেন…

প্রধান সার্জন দ্রুত ফোনে কিউ দলনেতার কাছে খবর নিলেন, ওপাশ থেকেও হতাশ কণ্ঠ, ‘‘সবই ওই কারণে... ধুর। আসলে তদন্ত দল কিছু হাস্যকর ব্যাপার সন্দেহ করছে, ওদের করতে দিন, দিন দুই পরে ফেরত পাঠিয়ে দেবে।’’

কী ব্যাপার? প্রধান সার্জন জানতেন জিজ্ঞেস করা অনুচিত, তাই আর কিছু বললেন না, তবু মনটা অস্থির—এতক্ষণ ধরে অস্ত্রোপচার করে, সদ্য একজনের প্রাণ বাঁচিয়ে—

এখনই তদন্ত দল ধরে নিয়ে গেল! যেন দোষীকে নিয়ে যাচ্ছে।

প্রথম সহকারী হোক, লি হুয়ালং হোক, কিংবা নার্সরা—সবাই মুষড়ে গেল।

গৌরবের মতো মানুষ কোনো খারাপ কিছু করতে পারে—এটা ওরা কেউই বিশ্বাস করে না।