সপ্তদশ-দ্বিতীয় অধ্যায়: দুর্ভাগ্যের সন্তান

শৈশবের স্মৃতি তো মধুর স্বাদ এনে দেওয়ার কথা, নয় কি? চিন্তাহীন ছুটে চলা, জেদ করে কিছু কেনার জন্য কান্নাকাটি, দেয়ালের পাশে দাঁড়িয়ে উচ্চতা মাপার উন্মুখতা—সবই তো সুমিষ্ট। কিন্তু যদি শৈশবের স্মৃতি কেবল আতঙ্ক, ভয়, দুঃখ আর ক্রোধই এনে দেয়? তাহলে হয়তো সেসব স্মৃতি অবচেতনের কোনো কোণে হারিয়ে যাওয়া, এক অর্থে, সৌভাগ্যেরই বিষয়।

এই মুহূর্তে, গুঝুন যখন মায়াবী বিভ্রমের অদ্ভুত দৃশ্যপট দেখছিল, কিছু ছেঁড়া-খোঁড়া স্মৃতির টুকরো তার সেই বহুদিনের জমে থাকা অন্ধকার কোণ থেকে হুট করে উঠে এল; যেন বহু বছর পরে দুঃস্বপ্ন ফের স্বপ্নরাজ্যে ঢুকে পড়েছে, স্বপ্নদেখা মানুষের কল্পিত স্বস্তি ওলটপালট করে দিচ্ছে।

সে দেখল, তখনো সে খুবই ছোট, কথা শেখারও আগে, টলমল পায়ে হাঁটা শেখার সময়। সেই সময় থেকেই তাকে অদ্ভুত ও অজানা এক ধরনের প্রশিক্ষণ দেওয়া হচ্ছিল। তার চারপাশে আরও কয়েকজন শিশু ছিল; সবাই মিলে তাকিয়ে ছিল নানা অদ্ভুত রকমবেরকম গাছের ছবির দিকে—বিকট, পেঁচানো শেকড়, ঘন লতাপাতা, বেঁকে যাওয়া ডাল, ঝরা পাতা—অজস্র অচেনা ছবি।

এই ছবিগুলো তাদের শিশুমন, যেটা তখনো একেবারে খালি, সেখানে কী এক অজানা বীজ বুনে দিত। সেই বীজের ফল কি শেষমেশ অন্ধকারেরই ফল হয়?

বয়স বাড়তে থাকল, তারা হাঁটতে শিখল, দৌড়াতে লাগল, কথা বলতে আর ভাবতে জানত... হঠাৎ গুঝুন টের পেল, চারপাশে সবকিছু ফাঁকা হয়ে গেছে; কেবল সে একা দাঁড়িয়ে আছে, নানা অদ্ভুত গাছের মাঝখানে। সে আর কারও মুখ মনে করতে পারে না, যতই চেষ্টা করুক, কিছুতেই মনে পড়ে না। এমন মনে হয়, একবার বিচ্ছিন্ন হওয়ার পর আর কারও সঙ্গে তার দেখা হয়নি।

সে ছিল আলাদা, বিশেষ। বহু মানুষের দৃষ্টি তাকে সেটা বুঝিয়ে দিত—আনন্দ, প্রত্যাশা, কৌতূহল। তাদের দৃষ্টির গভীরে সবসময় একধরনের উন্মাদনা লুকিয়ে থাকত, ঠিক যেমন কেউ অমূল্য রত্নের সন্ধান পেয়ে গেছে, যেমন তার মায়ের চক্ষুষে দেখা সেই উন্মত্ততা।

সেই নারী কি সত্যিই তার মা ছিল? গুঝুন প্রথমবারের মতো এই সন্দেহের জন্ম দিল, যদিও কেবল সন্দেহই। কারণ, গল্প বলে ঘুম পাড়ানোর সময় মায়ের কোমলতা, খাবার খাওয়ানোর হাসি, পড়ে গেলে তার উদ্বেগ—সবই তো ছিল সত্য, মাতৃত্বের অনুভূতি। সে নিশ্চিত ছিল।

তবু একজন মা কীভাবে এমন আচরণ করতে পারে সন্তানের সঙ্গে? সেই নারীই তো তাকে বাধ্য করত ছবির অদ্ভুত নকশাগুলোর নাম লিখতে, সেই সব অজানা ভাষার অক্ষরগুলো আঁকতে। সেই নারীই তার মাথায় পরিয়ে দিত বটগাছের ডাল, পাতা আর ঝুরি দিয়ে গাঁথা এক মুকুট—“ছোট জুন, তুমি ওখানে চুপচাপ বসে থাকো, নড়বে না”—কণ্ঠে ছিল টানাপোড়েন আর জটিলতা; না জানি, সে কি তখন দ্বিধায় ভুগছিল, নাকি কষ্ট পাচ্ছিল?

তবুও স্পষ্ট ছিল, শেষ পর্যন্ত সেই উন্মত্ততা-ই জয়ী হয়েছিল, যেন এক মহান পরীক্ষার চূড়ান্ত ফলাফল আসন্ন। সেই ফলাফল সে কোনোভাবেই ছেড়ে দিতে পারত না।

পরীক্ষা শুরু হয়েছিল মায়ের গর্ভে থাকাকালেই। গুঝুনের মনে হলো, সেই অস্পষ্ট গর্ভসঙ্গীত আর মৃদু ফিসফিসানি, তার অবচেতনেও লুকিয়ে আছে। সে জন্ম থেকেই ছিল পুনর্জন্ম সংঘের পরীক্ষার বস্তু—এমনকি পৃথিবীতে আসার আগেই।

কিন্তু প্রশ্ন হলো, সে আদৌ কিসের সৃষ্ট? বিভ্রমের দৃশ্য কেঁপে উঠছিল, ফাটলের মতো অস্পষ্টতা ছড়িয়ে পড়ছিল—তবু গুঝুন তখনো সেই দৃশ্য দেখছিল।

ঠান্ডা কণ্ঠ কাঁপিয়ে দিচ্ছিল আকাশ, যেন কালো মেঘ ছিঁড়ে পড়বে। কালো আর লাল পোশাকে মোড়া লোকেরা বটগাছের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে ছিল, কেউই মাথা তুলতে সাহস করছিল না, এমনকি সামনের গাছের গুহার দিকে তাকাতেও না। মনে হচ্ছিল, একটিবারও তাকালে ভয়ানক কিছু ঘটে যাবে।

যেমন গ্রীক পুরাণের সেই কাহিনি: অর্ফেয়ুস অশেষ কষ্টে পাতাল নদী পার হয়ে তার স্ত্রী ইউরিদাইসিকে মুক্ত করেছিল, পাতালের রাজা বলেছিল, পেছনে না তাকিয়ে ফিরতে; কিন্তু ঠিক দোরগোড়ায় পৌঁছে অর্ফেয়ুস একবার পেছন ফিরে তাকায়, আর তার স্ত্রী চিরতরে পাতালে রয়ে যায়।

আবার, ইব্রাহিম ও তার স্ত্রী যখন স্বর্গদূতের ধ্বংসের হাত থেকে সদোম শহর ছেড়ে পালাচ্ছিলেন, ইব্রাহিমের স্ত্রী একবার পেছনে তাকিয়েছিলেন আর সঙ্গে সঙ্গে লবণের স্তম্ভ হয়ে গিয়েছিলেন।

ঈশ্বর যা দেখতে নিষেধ করেছেন, সেখানে চোখ দেওয়া মানা। মানুষের উচিত নয় ঈশ্বরকে পরীক্ষা করা।

“অপশ্মার সন্তান, তুমি যেমন বলেছ,” সামনে হাঁটু গেড়ে থাকা লাল পোশাকের লোকটি অত্যন্ত নম্র স্বরে বলল। কাদায় পচা মাটি থেকে উৎকট গন্ধ বের হচ্ছিল, তবু তার বিকৃত মুখচ্ছবিতে যেন স্বর্গের সুমিষ্ট সৌরভ লেগে ছিল।

“আমরা একদল অপবিত্র, অজ্ঞ, তুচ্ছ কীট; যাদেরকে তথাকথিত ‘জীবনের দেবী’ পরিত্যাগ করেছেন...”

হাঁটু গেড়ে থাকা সবাই দাঁত চেপে ঘৃণার গর্জন তুলল, যেন মরনাপন্ন পশুর করুণ কুয়াশা।

জীবনের দেবী? গুঝুন একবার রেইবুদি-পেয়ানির ডায়েরিতে পড়েছিল—এটাই সেই অজানা ভাষার সভ্যতার পূজিত দেবতা।

পরিত্যক্ত অনুসারী... এরা কি নিজেদের অজানা ভাষার মানুষের পুনর্জন্ম বলে মনে করে?

“পুরোনো পৃথিবী ধ্বংস হয়ে গেছে, আমরা নতুন পৃথিবীতে জন্মেছি, কিন্তু হারিয়েছি আমাদের শক্তি। আমাদের শক্তি ছিল আমাদের ভাষা, এখন সেই ভাষার একটাও শব্দ আমরা চিনতে পারি না।” লাল পোশাকটি ফিসফিস করে বলল, শরীর কেঁপে উঠছে, “তবু আমরা এখনো মনে রেখেছি, সত্যিকারের দেবতার দেওয়া প্রতিশ্রুতি...”

গুঝুনের বুক ধড়ফড় করে উঠল—পুনর্জন্ম সংঘ যে অজানা ভাষার নকশাগুলোর কথা জানে না, সেটা স্পষ্ট; বাবা-মা লুকিয়ে রেখেছিলেন সেগুলো। তারা নিশ্চয়ই পুনর্জন্ম সংঘের চেয়ে আলাদা কিছু চেয়েছিলেন... হয়তো, হয়তো...

“নিচুস্তরের প্রাণী,” বটগাছের গুহায় বসে থাকা শিশুটি অনুভূতিহীন কণ্ঠে বলল, “তুচ্ছ আকাঙ্ক্ষা।”

এই অবজ্ঞাসূচক উত্তর পেয়ে সবাই আরও অস্থির হয়ে শিউরে উঠল। লাল পোশাক বলল, “এই দেহ কি তোমার সন্তুষ্টি আনে না? তাই কি সে আমাদের শক্তি ধারণ করতে পারে না? তাহলে কি... তাকে রক্তবলির জন্য উৎসর্গ করতে হবে?”

শিশুটি কিছু বলল না, কিন্তু এই নীরবতাই হয়তো উত্তর। লাল পোশাক নিজেকেই বলল, “এই শিশুটি উৎসর্গ, দুর্ভাগ্যের সূচনা...”

“উৎসর্গ, উৎসর্গ, উৎসর্গ...” আশেপাশের কালো আর লাল পোশাকের সবাই একসাথে গুনগুন করতে থাকল।

এসময় গুঝুন অনুভব করল, তার মাথা ফেটে যাচ্ছে—সবকিছু বিকৃত হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তার অন্তরে যেন আগুন জ্বলছিল...

সব অনুভূতির জট পাকিয়ে একসাথে ফেটে পড়ল। হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠল—

পেছনের সবকিছু সত্যি ছিল? কেন কোয়ান্টাম ফিজিক্সের দ্বি-ছিদ্র পরীক্ষা বলে, ভবিষ্যৎ নাকি অতীতকে বদলে দিতে পারে?

তার চিৎকারে কালো আকাশ ভেঙে পড়ল, বজ্রনিনাদ, মুষলধারে বৃষ্টি। বটগাছের গুহার শিশুর কণ্ঠস্বর আগের চেয়েও উন্মাদ ও বিকৃত, মনে হচ্ছে দুটি কণ্ঠ একসাথে জড়িয়ে গেছে—শোনার মতো নয়, কাঁপিয়ে দেয়।

“এই শিশুটি নির্বাচিত,” শিশুটি গম্ভীর স্বরে বলল, “আমি তোমাদের মতো নীচু জীবদের তাকে স্পর্শ করতে দেব না।”

সব কালো আর লাল পোশাকের লোক থরথর করে কাঁপল, তবু মাথা তুলল না।

তারা দেখেনি, সেই শিশুর চোখে তখন জ্বলছিল একরাশ দীপ্তি, যেন অন্ধকার অতল থেকে আগুনের শিখা জ্বলছে।

“এই শিশু শক্তিশালী হয়ে উঠবে, একদিন হবে প্রকৃত পুরুষ। তোমরা তাকে বিরক্ত করবে না, অপমান করবে না, তাকে এইসব ভুলে যেতে দাও। তবে ভবিষ্যতে একদিন, এই শিশুই আবার তোমাদের সামনে দাঁড়াবে।”

বটগাছের গুহার শিশুটি বলল, বিকৃত অথচ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে; এই কথাগুলো অতীত, বর্তমান এবং ভবিষ্যতে একই রকম, না কম, না বেশি।

“সেই সময়, সব ঋণের হিসাব চুকিয়ে দেওয়া হবে। এটাই আমার প্রতিশ্রুতি।”

গুঝুনও উচ্চারণ করল, প্রতিটি শব্দ গেঁথে, শেষ কথাটি মনে মনে বলল: “সেই দিন, ওটাই হবে তোমাদের শেষ।”

সেই বিরাট বটগাছ ঝড়-বৃষ্টিতে দুলছিল, ফিসফিসে ধ্বনি তুলছিল।

আর মাটিতে হাঁটু গেড়ে থাকা অনুসারীরা উন্মাদনায় ঈশ্বরের দেওয়া প্রতিশ্রুতিতে জবাব দিল।