দ্বিতীয় অধ্যায় শূজৌ নগরের বাইরে ক্ষুদ্র ভূস্বামী

সুই রাজবংশের শেষদিকে সম্রাট ইয়াং দুর্বল ও অদূরদর্শী হয়ে পড়েন, ফলে সমগ্র দেশে বিশৃঙ্খলা নেমে আসে। নানা স্থানে বিদ্রোহী রাজারা মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে, সর্বত্র যুদ্ধ ও অগ্নিসংযোগ ছড়িয়ে পড়ে। অবশেষে, যুদ্ধের ধ্বংসস্তূপের ওপর দাঁড়িয়ে প্রতিষ্ঠিত হয় তাং রাজবংশ, আর চীনের ভূমিতে আবার ফিরে আসে শান্তি ও স্থিতি।

বসন্ত যায়, শরৎ আসে, ফুল ফোটে ও ঝরে যায়, আর সম্রাট লি শি-মিন সিংহাসনে বসে রাজ্য শাসন করছেন বিশ বছর ধরে। ‘ঝেংগুয়ানের স্বর্ণযুগ’ প্রায় শেষপ্রান্তে, সেইসব বীর যোদ্ধারা, যারা অতীতে বর্ম ও তলোয়ার হাতে যুদ্ধক্ষেত্রে নেমেছিলেন, আজ বার্ধক্যের ছায়ায় আচ্ছন্ন; তবু তাং সাম্রাজ্য নতুন প্রাণশক্তিতে ভরে উঠেছে, রাজধানী ও নামী নগরীগুলোর বর্ণনা অপূর্ণ থেকে যায়, তার ঐশ্বর্য ও বিলাসিতার শেষ নেই।

যদি ঐশ্বর্যের কথা বলতে হয়, তবে রাজধানী চাংশান তো আছেই, কেবলমাত্র উত্তর সু–এর শিউঝৌ শহরকেই ধরুন। শিউঝৌর প্রাচীন নাম ছিল পেংচেং, চীনের নয়টি প্রদেশের একটি, কৌশলগত স্থান, উত্তর দেশের চাবিকাঠি, দক্ষিণের প্রবেশদ্বার; কথিত আছে, নয়টি রাজবংশের রাজারা এই শিউঝৌ থেকেই উঠে এসেছিলেন। এখানকার জনসংখ্যা ঘন, বণিকেরা ভিড় করেন।

শিউঝৌ শহরের বাইরে পাঁচ মাইল দূরে একটি ছোট্ট গ্রাম, নাম পাঁচলি গ্রাম। জনশ্রুতি আছে, এই গ্রামের আসল নাম ছিল ‘ওয়াং পরিবার গ্রাম’, কারণ এখানে প্রধানত ওয়াং-রা বাস করতেন। কিন্তু সুই রাজত্বকালে সম্রাট ইয়াং যখন গগুরিয়ো অভিযানে বিশাল সেনা পাঠালেন, তখন শিউঝৌ চিরকালই বীরের জন্মস্থান, দেশের ডাকে শহরের যুবকেরা সেনাবাহিনীতে নাম লেখাতে দ্বিধা করেনি। সৈন্যরা যাত্রা করলে, পরিবারের লোকেরা তাদের বাঁধনহারা মন নিয়ে বিদায় জানাতে বেরিয়ে আসতেন, বারবার এগিয়ে যেতে যেতে পাঁচ মাইল দূর পর্যন্ত চলে যেতেন। অবশেষে, গ্রামের বাইরে বিদায় জানানো হত। সেই থেকেই ‘ওয়াং পরিবার গ্রাম’কে শিউঝৌবাসীরা ‘পাঁচলি গ্রাম’ নামে ডাকতে শুরু করেন, আর এই নামটাই স্থায়ী হয়ে যায়।

পাঁচলি গ্রামে রয়েছে একশো দশেক ঘরবাড়ি, শুধু একটি পরিবার ছাড়া বাকিরা সবাই ভাগচাষি—তারা ঐ পরিবারটির জমি চাষ করে। এই পরিবারটি হল ওয়াং পরিবার। গৃহস্বামী ওয়াং ইয়ৌ-ছাই, স্ত্রী ইয়াং-শি, সন্তান ওয়াং পিং-আন। তাদের শত শত বিঘা উর্বর জমি আছে, যদিও শিউঝৌর সবচেয়ে বড় জমিদার নয়, তবু ধন-প্রাচুর্যের দিক থেকে প্রথম দশে নিশ্চয়ই পড়ে।

ওয়াং ইয়ৌ-ছাই চল্লিশের পর পুত্র সন্তানের মুখ দেখেন, নাম রাখেন পিং-আন। এখন তার বয়স ষোলো। বাড়ির সবাই তাকে হৃদয়ের টুকরো করে বড় করেছেন। কিন্তু ছেলেটি জন্ম থেকেই দুর্বল স্বাস্থ্য নিয়ে বেড়ে উঠেছে, অল্পেই অসুস্থ হয়ে পড়ে। এ বছর বসন্তে আবহাওয়া অস্থির থাকায় সে আমাশয়ে আক্রান্ত হয়, বহু চিকিৎসক দেখানো হয়েছে, নানা ওষুধ খাওয়ানো হয়েছে, তবু কিছুতেই আরোগ্য হয় না; বরং দেহ আরও দুর্বল, মুখের ভাব দেখে বোঝা যায়, যেন আর বেশিদিন টিকবে না।

ওয়াং ইয়ৌ-ছাই ও ইয়াং-শি দুশ্চিন্তায় কাঠ হয়ে যান, ইয়াং-শি তো কান্নাকাটি ও আত্মহত্যার হুমকি দিতেই থাকেন। দু'জনেই পঞ্চাশোর্ধ, ছয় দশকের কাছাকাছি; আরও সন্তান হওয়া অসম্ভব। ছেলেকে হারালে বংশ নির্বংশ হবে—এ দুঃখের তো শেষ নেই!

বাড়ির সামনের আঙিনায় দিনরাত কান্না ও হাহাকার চললেও, পিছনের আঙিনা শান্ত। বাগানের মাঝখানে, পুকুরের পাশে এক বিশাল পাঠাগারঘর। সেখানে এক ক্ষীণকায় কিশোর শুয়ে আছে, আর তার শিয়রে বসে আছেন এক পঞ্চাশোর্ধ বৃদ্ধা।

অস্পষ্ট চেতনার মধ্যে, ওয়াং পিং-আনের সজ্ঞানতা ফিরতে থাকে। চোখ মেলেনি, আগে নাকেই গন্ধ আসে; তিনি চিনতে পারেন, এটি চন্দনের গন্ধ—তাও উৎকৃষ্ট চন্দন, দামী ও সুগন্ধি, কোমল ও মিষ্টি। আগে বাড়িতে চন্দন জ্বালানো হলেও, এত ভালো গন্ধ কখনো পেতেন না।

চোখের পাতায় যেন সীসার ভার, খুলতে পারছেন না, তবু কানে শুনতে পান অস্পষ্ট, বিড়বিড় কিছু কথা—কোনো নারীর কণ্ঠে, প্রার্থনা করছেন বোধহয়। তবে নির্দিষ্ট কিছু ধরা যায় না।

ওয়াং পিং-আন নড়তে চাইলেন, কিন্তু দেখলেন দেহে শক্তি নেই, দুর্বল। মনে মনে আঁতকে উঠলেন—আমি তো অসুস্থ! কী রোগ? আমি তো এক ছোট্ট মদের দোকানের বাইরে চাঁদ দেখছিলাম, হঠাৎ অসুস্থ হলাম কীভাবে?

হঠাৎ চমকে উঠে চোখ খুলে গেল। চোখের সামনে দেখা দিল গোল, সাদা এক মুখ—পরিচিত অথচ অচেনা, এক বৃদ্ধার মুখ!

“ওগো, আমার ছেলে জেগে উঠেছে! বুদ্ধদেবকে ধন্যবাদ!” বৃদ্ধার মুখে হাসি ফুটল, স্নেহভরে ওয়াং পিং-আনের কপালে হাত বুলিয়ে দিলেন।

ওয়াং পিং-আনের মাথা ঘুরে গেল। হঠাৎ, পরিচিত অথচ অপরিচিত এক স্মৃতি মস্তিষ্কে বিস্ফোরিত হল। স্মৃতির ভারে তিনি সহ্য করতে পারলেন না, চোখ বন্ধ হয়ে গেল, আবার অজ্ঞান!

“পিং-আন, পিং-আন, মা’কে ভয় দেখাস না!” বৃদ্ধা কাঁদতে কাঁদতে ছেলেকে জড়িয়ে ধরলেন।

অন্ধকারের গভীরে, ওয়াং পিং-আন নিজের চেতনায় আবিষ্কার করলেন, তিনি আরেকজন হয়ে গেছেন। যদিও তার নামও ওয়াং পিং-আন, কিন্তু তিনি ষোলো বছরের তাং যুগের বিত্তশালী পুত্র, স্নেহময় বাবা-মা, সেবাদাস-দাসী, এমনকি ছোটবেলার বালিকা-বউ সবই আছে। ছেলেটি পড়াশুনা ভালোবাসত, ছোট থেকেই বই হাতে থাকত, নিজের শোবার ঘর পাঠাগার বানিয়ে ফেলেছিল। হাজার হাজার বইয়ের মাঝে বাস করত...

এখন, সেই ছেলেটিই তিনি। তিনি আর আধুনিক যুগের ওয়াং পিং-আন নন, তিনি তাং যুগের ওয়াং পিং-আন!

তবে কি আমি সময় অতিক্রম করেছি? আধুনিক যুগ থেকে চলে এসেছি অতীতে? ওয়াং পিং-আন আবার চোখ খুললেন, সামনে দেখা পেলেন কান্নাভেজা মুখের বৃদ্ধার, কণ্ঠ শুকিয়ে আসা গলায় বললেন, “মা?” সদ্য পাওয়া স্মৃতির ভেতর ইতিমধ্যেই জানলেন, এই মহিলা তার বর্তমান জীবনের মা, ইয়াং-শি।

ইয়াং-শি বিস্ময়ে ও আনন্দে হতবাক। ছেলে বেশ কিছুদিন ধরে কথা বলছিল না, দুদিন আগে থেকে তো একেবারে নীরব। কত কান্না, কত প্রার্থনা করেছেন বুদ্ধের কাছে! এখন ছেলে শুধু জেগেই ওঠেনি, ‘মা’ বলেও ডেকেছে—কতখানি খুশি হবেন না তিনি? রুমাল বের করে চোখ মুছলেন, এবার আনন্দের অশ্রু।

ওয়াং পিং-আন ভাবলেন, “আমি তো অসুস্থ, তবে কী রোগ? স্মৃতিতে কিছু নেই।” হাত তুলে নিজের গলা চেপে নাড়লেন, জিহ্বা ঘুরিয়ে মুখের স্বাদ টের পেলেন—মুখে তেতো স্বাদ।

তিনি চিকিৎসায় পারদর্শী, আর নতুন শরীরের রোগও কোনো দুরারোহ ব্যাধি নয়। মুহূর্তেই রোগ নির্ণয় করলেন—এ তো আমাশয় ছাড়া কিছুই নয়। তাং যুগে এই রোগে মৃত্যু হতে পারে, কিন্তু আধুনিক যুগের তাঁর কাছে তো অনেক সহজ চিকিৎসা আছে, ছোট ডাক্তার বলে তাঁর খ্যাতি তো এমনি এমনি নয়।

“মা, আমার তো... আমার তো আমাশয় হয়েছে, তাও গরমজনিত আমাশয়, তাই তো?” ওয়াং পিং-আন ধীরে জিজ্ঞেস করলেন। যদিও নিশ্চিত, নতুন শরীর বলে নিশ্চিত হতে চাইলেন।

ইয়াং-শি দ্রুত মাথা নাড়লেন, বললেন, “ঠিক তাই, গরম আমাশয়। জিশেংতাং-এর চেং চিকিৎসক তাই বলেছিলেন, তিনি ওষুধও লিখে দিয়েছেন। আমার ছেলে খেয়েছে, তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে!” মুখে হাসি, ছেলেকে সান্ত্বনা দেন, কিন্তু মনে সংশয়—এক মাস ধরে অসুস্থ, অনেক ওষুধ খেয়েছে, লাভ হয়নি, বরং অবস্থা খারাপই হয়েছে। চেং চিকিৎসকের ওপর ভরসা কমে গেছে, এমনকি ওষুধে কাজ না হলে ঝাড়ফুঁকের কথা ভাবছেন।

গরম আমাশয় হলে তো সহজই। ওয়াং পিং-আনের মনে দ্রুত কয়েকটি কার্যকরী চিকিৎসা ভেসে উঠল। বললেন, “মা, ওষুধের তালিকাটা এনে দেখাতে পারবে?”

ইয়াং-শি থমকে গেলেন, ছেলে কেন ওষুধের তালিকা দেখতে চায় বুঝলেন না, তবে ছেলে চাইলে দিতেই হবে। উঠে বাইরে গেলেন, কিছু কথা বললেন, বাইরে অপেক্ষমান দাস-দাসীকে ওষুধের তালিকা আনতে পাঠালেন। ফিরে এসে আবার ছেলের পাশে বসলেন, যেন ছায়ার মতো লেগে আছেন, ভালোবাসার শেষ নেই।

কিছুক্ষণ পর, পাঠাগারের বাইরে পায়ের শব্দ, একদল লোক এলো। সবার আগে আছেন ইয়াং-শির সমবয়সী, পঞ্চাশোর্ধ, গাঢ় বেগুনি রেশমের পোশাক পরা, ওয়াং পিং-আনের পিতা ওয়াং ইয়ৌ-ছাই। তাঁর পেছনে অনেক দাস-দাসী; শুনেছেন পিং-আন জেগেছে, সবাই দেখতে এসেছে।

ওয়াং ইয়ৌ-ছাই ভিতরে ঢুকেই বললেন, “পিং-আন জেগেছে?” ছেলের কাছে এগিয়ে গিয়ে মাথা নিচু করে জানলেন, ছেলে তাকিয়ে আছে। বুক হালকা হয়ে গেল, বললেন, “অমিতাভ বুদ্ধ, জেগে উঠেছে, তাতেই শান্তি।”

ওয়াং পিং-আন ছোট গলায় বললেন, “বাবা!”

ওয়াং ইয়ৌ-ছাই মুখে হাসি ফুটে উঠল, ইয়াং-শির পাশে বসে ছেলের বাহুতে হাত রাখলেন, বললেন, “ভালো, কথা বলতে পারছিস, খুব ভালো!” আবেগ উথলে, ভালোবাসার ছাপ স্পষ্ট।

ইয়াং-শি বললেন, “ছেলে ওষুধের তালিকা দেখতে চায়, এনেছো?”

“এনেছি, সবগুলো নিয়ে এসেছি!” ওয়াং ইয়ৌ-ছাই হাত ইশারা করতেই দাস-দাসী ওষুধের তালিকা এগিয়ে দিল।

ওয়াং পিং-আন উঠে বসতে চাইলেন, ইয়াং-শি তাড়াতাড়ি পিঠে বালিশ গুঁজে দিলেন, বললেন, “বসে থাকো, সারাদিন শুয়ে থাকলে পিঠে ঘা হবে।”

ওয়াং পিং-আন ওষুধের তালিকা হাতে নিয়ে সামনের ক’টি দেখলেন, মাথা নাড়লেন—সবগুলোই মোটামুটি একরকম, যদিও চিকিৎসক ভিন্ন, কিন্তু খুব সরল। মূল ওষুধ রবার, বার্নস্টোন, পাথরের গুঁড়ো, চীনা ভেষজমূল ইত্যাদি; ডোজও বেশি, শক্তিশালী শরীরের জন্য ভালো, কিন্তু দুর্বল শরীরের জন্য বিপজ্জনক। শুধু একটি তালিকাই যথাযথ, সেখানে গরম আমাশয়ের জন্য উপযোগী আরও কিছু ওষুধ আছে, কয়েক দিনে রোগ কমে যাওয়ার কথা।

তিনি সেই তালিকাটি নাড়ালেন, বললেন, “এইটি তো বেশ ভালো, কাজে লাগেনি কেন?”

ওয়াং ইয়ৌ-ছাই বললেন, “তুই ওষুধের তালিকা পড়তে পারিস?”

ওয়াং পিং-আন ‘হ্যাঁ’ বললেন, পাঠাগারগৃহে আঙুল তুললেন। হাজার হাজার বই, তার মধ্যে চিকিৎসার বইও থাকতে পারে, এলোমেলো দেখিয়ে দিলেন, কেউই তো যাচাই করতে পারবে না।

ওয়াং ইয়ৌ-ছাই ও ইয়াং-শি মাথা নাড়লেন—তাঁরা দু’জনই কিছুটা লেখাপড়া জানেন, তবে কেবল প্রাথমিক স্তর পর্যন্ত। এত বই পড়া তো দূরের কথা, ছেলেই দোকান থেকে বই কিনেছে, তাঁরা শুধু খরচ করেছেন, পড়েননি। তাই পিং-আন যা-ই বলুক, বিশ্বাস করলেন।

ওয়াং ইয়ৌ-ছাই বললেন, “তুই হাজার হাজার বই পড়েছিস, শরীর সুস্থ হলে তোকে চাংশানে পাঠাব, পরীক্ষা দিয়ে কৃতী হয়ে ফিরবি, আমাদের বংশের মুখ উজ্জ্বল করবি।”

ইয়াং-শি চোখ পাকালেন, বললেন, “ভবিষ্যতের কথা পরে হবে। ছেলে, এই তালিকাটা চেং চিকিৎসকই দিয়েছেন, তুমি যখন বলছো ভালো, নিশ্চয়ই ভালো। আহা, যদি মাসখানেক আগে চেং চিকিৎসককে ডাকতাম, এত কষ্ট পেতে হতো না।”

ওয়াং পিং-আন হতবাক, তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করলেন, “কী, এই তালিকাটা কি আমার অসুস্থতার শুরুতে ব্যবহার করা হয়নি, বরং এক মাস পর?”

তালিকাটি হাতে কাঁপতে লাগল—তথ্য যদি সত্যি হয়, তবে এই তালিকা রোগ সারানোর নয়, বরং প্রাণঘাতী। অসুস্থতার শুরুতে ও এক মাস পরে একই ওষুধ চলতে পারে না!

ইয়াং-শি মাথা নাড়লেন, “হ্যাঁ। প্রথমে অন্য চিকিৎসক দেখানো হয়েছিল, তারা ভালো করতে পারেনি, তাই তোমার বাবা শহরে গিয়ে চেং চিকিৎসককে নিয়ে এলেন, তখনই এই তালিকা পাওয়া গেল। তাতে সমস্যা?”

ওয়াং পিং-আন তালিকাটি মাটিতে ছুড়ে ফেলে বললেন, “এ তো অযোগ্য চিকিৎসকের হাতে মানুষ মরার মতো! চেং চিকিৎসক নয়, বরং অপদার্থ চিকিৎসক বললেই মানায়।”