পশ্চিম দেশের পাথুরে মানব দ্বিতীয় অধ্যায়: যাত্রার শুরু

সুক্ষ্ম, শান্ত, দক্ষিণ চীনের মতো কোমল সৌন্দর্য কেবল দেয়ালচিত্র কিংবা সাজসজ্জাতেই নয়, আমাদের কানে বাজতে থাকা সূক্ষ্ম প্রাচীন চীনা যন্ত্রসংগীতেও প্রকাশ পায়। সাধারণত আমিও ধীর-স্থির, স্নিগ্ধ সুরের সংগীত শুনতে ভালোবাসি; মজার ব্যাপার, এখানে যে ‘বাই’, ‘রুন’, ‘জিং ইউন’ ইত্যাদি ধ্রুপদি সুর বাজছে, সেগুলোও আমার অতি প্রিয়। এমন প্রশান্ত সংগীতের ছায়ায়, ইইয়ের চঞ্চল মনও শান্ত হলো। আর মোটা আবার তার চিরচেনা প্রাণশক্তি ফিরে পেল। আনন্দের ঢেউয়ে ভাসতে ভাসতে মোটা আবার খানিক মদ চেয়ে বসল। যদিও অনেক অনাকাঙ্ক্ষিত, ভারী বোঝা আমাদের ওপর আচমকা চেপে বসেছে, তবু ভালো লাগছে—আমরা তিনজন মিলে সবটা ভাগ করে নিতে পারছি।

মদ এলে, মোটা তিনটি গ্লাসে মদ ঢেলে, আমাকে একটি দেয়, আরেকটি ইইয়ের সামনে রাখে। ইইকে সান্ত্বনা দিয়ে বলে,
“ইই, গুরুজী কী অসাধারণ মানুষ, তার মতো কেউ বিপদের মুখেও সহজেই বেরিয়ে আসতে পারে। তাছাড়া, তোমার এই দুই বড় ভাই, আমি আর ছোটো সু—আমরাও আছি। কালই আমরা গুরুকে খুঁজতে রওনা হবো।”
আমি তৎক্ষণাৎ কথা বাড়িয়ে বলি,
“তোমার বড় ভাই ঠিকই বলেছে। তোমার বাবার দায়িত্ব আমাদের দু’জনের ওপরই থাকুক।”
নিজেকে আত্মবিশ্বাসী দেখাতে দেখাতে, ইইয়ের জন্য ‘শেনশিয়ান জি’ নামের এক টুকরো মাংস তুলে দিই।

ইই শান্তভাবে বলে,
“আমি জানি তোমরা পারবে, কিন্তু লবুপুর অঞ্চলের অবস্থা আলাদা। শুধু বিপদ নয়, সেখানে এমন অনেক রহস্যঘেরা ঘটনা ঘটে, যেগুলোর বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা নেই। কত অভিযানকারীর সেখানেই শেষ, তাই আমি...”
ইই আমাদের সঙ্গে গ্লাস碰ায় না, চুপচাপ মোটা এগিয়ে দেওয়া মদ এক ঢোঁকে শেষ করে দেয়।
দক্ষিণের মেয়েদের এমনভাবে মদ খেতে আমি প্রথম দেখলাম। একটু লজ্জাই পেলাম। আমি তো উত্তর চীনের ছেলে, তবু মদ্যপানে খুবই দুর্বল।
মোটা মজার ছলে বলে ওঠে,
“ছোটো সু, জানো না তো, আমার বোন কিন্তু সত্যিই শক্ত মেয়ে। মদ্যপানে পারদর্শী তো বটেই, তায়কোয়ান্দোতেও সে কালো বেল্টের উচ্চতর স্তরে। ইই, তুমিই বলো, তুমি কয় নম্বর ডানে আছো?”
মোটা আমার বিস্ময় বুঝতে পেরে, ইইয়ের চিন্তাভাবনা অন্যদিকে ঘুরিয়ে দিতে ইচ্ছাকৃতভাবে প্রশ্ন করে।
ইই বলে,
“সাত নম্বর।”
মোটা হেসে চেঁচিয়ে ওঠে,
“শুনলে তো, ছোটো সু, সাত নম্বর! আসলে তো ছয়টাই ডান থাকতে পারে, কিন্তু আমার বোন সাতেই পৌঁছে গেছে!”
মোটার কথা শুনে আমি হেসে ফেলি, প্রায় মদ ছিটিয়ে বসি।
ইই তাকে ঠাট্টা করে বলে,
“বড় ভাই, বোঝো না তো, চুপ থাকো। আসলে মোট নয়টা ডান হয়। আমি সাত নম্বরে।”
এই বলে সে আরও এক গ্লাস মদ খেয়ে নেয়, মোটা দিকে তাচ্ছিল্যের হাসি ছুঁড়ে দেয়।

বোধহয় ঘটনার চাপ আমাদের দমবন্ধ করে রেখেছে। সংগীতের প্রশান্ত স্রোতে আমরা কিছুটা হালকা হলাম, কখন যে আমি কয়েক গ্লাস বেশি খেয়ে ফেলেছি, টেরই পাইনি।
আমি জানি না আমার মুখ কেমন লাল হয়ে উঠেছে কিনা, শুধু মাথাটা ঘুরছে বুঝতে পারি।
ইইয়ের পাথরের মতো কোমল মুখে মদের ছোঁয়ায় গোলাপি লালিমা ফুটে উঠেছে, তার চোখও আমার মতোই বিভোর, তার সৌন্দর্য যেন আরও বেশি জ্বলজ্বল করছে।
আর মোটা? তার বড়ো গোলগাল মুখ একটুও বদলায়নি, হয়তো বহুদিনের রোদে পোড়া তার তামাটে চামড়ায় মদের রঙ বোঝাই যায় না।
আমি আর ইই দুজনেই হালকা ঝিমুনি নিয়ে বসে আছি, এমন সময় দেখি মোটা বারবার চোখ টিপে ইশারা করছে, তার দৃষ্টি আমার সামনে রাখা মদের পেয়ালার দিকে।

আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝে যাই, মোটা চায় আমি ইইয়ের গ্লাসে আবার মদ ঢালি।
মোটার ওপর আমার অন্ধ বিশ্বাস—এটা সেই সম্পর্ক, যা মৃত্যুকে ছুঁয়ে আসার পরই গড়ে ওঠে।
আমি কোনো দ্বিধা ছাড়াই মদের জগ তুলে ইইয়ের গ্লাস ভরে দিই, মুখে উৎসবের টোস্ট করার কথা বলতে থাকি।
ইই দেখে আমি তার গ্লাস ভরলাম, হঠাৎ আমার কব্জি ধরে ফেলে, মায়াবী চোখে আমার মুখের কাছে মুখ নিয়ে আসে। খানিকক্ষণ লক্ষ করে, হেসে আবার বসে পড়ে বলে,
“আমি জানি...তোমাদের...ভাবনা...তোমরা চাও আমাকে ফেলে রেখে...নিজেরাই শিনজিয়াং চলে যাও। হুঁ! তা হতে দেবে না!”
তার জিহ্বা জড়িয়ে যায়, মুখে লাজুক গোলাপি আভা, মিষ্টি হাংজু উচ্চারণে কথাগুলো খুবই সুন্দর লাগে।
এ কথা বলেই সে দু’হাত টেবিলে রেখে ঘুমিয়ে পড়ে।
ইই ঘুমিয়ে পড়তেই মোটা হাঁফ ছেড়ে বাঁচে। আমার দিকে আঙুল তুলে দেখায়, ঘুমন্ত ইইকে দেখে বলে,
“ছোটো সু, জানো না, এই মেয়েটা অসম্ভব জেদি। এভাবে না করলে সে কাল আমাদের সঙ্গে শিনজিয়াং যেতেই চাইত! লবুপুর! হুঁ, ওটা তো মৃত্যুপুরী...”
মোটা সচরাচর যেমন ফাজিল, এবার তার চেহারায় একরকম ভয়ের ছাপ ফুটে ওঠে।

※※※

পরদিন ভোর চারটায়, আমি তখনও ঘুমের ঘোরে, মোটা আমাকে ডেকে তোলে।
হোটেলের টেবিলে দুটো বড়ো ব্যাগ রাখা, ভেতরে ঠাসা জিনিসপত্র, নিশ্চয়ই মোটা ভোরবেলা গিয়ে দরকারি জিনিস কিনে এনেছে।
আমি আধো ঘুমে শুনতে পাই, মোটা বলছে,
“একটু পরে বেরোবো, সাবধানে পা ফেলো, ওই মেয়েটা খুবই সজাগ, সামান্য আওয়াজও কানে আসে।”
এ কথা বলে, আমার পুরো জাগার অপেক্ষা না করেই, এক ব্যাগ আমার কোমরে ঠেলে দেয়, যাতে আমি আর শুয়ে পড়ে গা এলিয়ে দিতে না পারি।
আমি অসচেতনভাবে ব্যাগটা ছুঁয়ে দেখি, ভেতরটা শক্ত কিছু অনুভব করি। খুলে দেখি, স্মৃতি ফিরে যায় সেই ভূগর্ভস্থ মন্দিরে, মোটার সঙ্গে প্রথম দেখা হওয়ার দিনে। ব্যাগের ভেতরে কালো, ছ্যাঁকা ধরা বস্তুটি ঠিক সেই ‘কালো গাধার খুর’—যেটা মোটা আমাকে ভূতের ভয়ে প্রথম দিয়েছিল।
তার কড়া গন্ধে আমি একেবারে জেগে উঠি!
দুইটি কালো গাধার খুর ছাড়াও, আছে চীনা চালের পিঠা, আঠালো চাল...কবর খোঁড়ার নানা উপকরণ। বুঝি, এই চরম নির্লজ্জ মোটা আমাকে তার সম্পদের থলে বানিয়েছে, সব ভারী জিনিস আমাকেই ধরিয়ে দিয়েছে!
মোটা ব্যাগে কী এনেছে জানি না, তবে আমাকে ‘বহুমূল্য থলে’ ধরিয়ে দিয়ে সে নিজেই একটা ব্যাগ কাঁধে ঝুলিয়ে রাখে, বোঝা যায়, সে কতটা গুরুত্ব দিচ্ছে।
সহজে মুখ ধুয়ে, মোটার পেছনে পেছনে বের হতে থাকি।
আমরা আলো জ্বালাই না, পর্দা আগের রাতেই খুলে রাখা ছিল। এই সময়ে, বেইজিং-এ চারটায় একটু একটু করে ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে, তবু আলো যথেষ্ট নয়।
এই দৃশ্য আমার খুব চেনা—আমরা দুজন, একজনের পেছনে আরেকজন, চুপিচুপি চোরের মতো হাঁটছি। ঠিক মন্দিরের দ্বিতীয় স্তরে নামার সময়ের মতোই।
এবার আমি আরও বেশি সাবধান, মোটা থেকে একটু দূরে থাকি, কারণ তার পিঠে শুধু ব্যাগ নয়, তার গোলগাল শরীরও আছে। ভূগর্ভে যেমন ধাক্কা খেয়েছিলাম, আবার যদি ওর গায়ে লাগে, মাথা ফাটতে পারে।
ঠিকই, মোটা দরজা খুলে বের হতেই হঠাৎ থেমে যায়!
আমি নিজের দূরদর্শিতায় গর্বিত হচ্ছি, এমন সময় চোখের কোণে দেখি, হোটেলের করিডোরে লাল গালিচার পাশে দেয়ালে হেলে, হাঁটু জড়িয়ে বসে আছে ইই। মাথা গুঁজে রেখেছে হাঁটুতে, কালো চুলের মাঝে তার ছোট্ট দুইটি বিনুনি স্পষ্ট।
গতরাতে ইই মদে ঘুমিয়ে পড়ার পর, আমিই তাকে আমাদের পাশের ঘরে নিয়ে গিয়েছিলাম।
কে জানে রাতের কোন সময়ে, সে একা করিডোরে এসে এভাবেই রাতটা পার করেছে, শুধু আমাদের ফেলে যাওয়ার ভয়েই।
এই একগুঁয়েমি আমাকে কষ্টও দেয়, আবার শ্রদ্ধাও জাগায়।
মোটা থেমে গিয়ে আমাকে চুপ থাকার ইশারা দিল। তারপর দ্বিতীয় পা ফেলল।
আমি তার পেছনে পা বাড়ালাম, কিন্তু আমরা যখন ইইকে পাশ কাটিয়ে একটু এগিয়েছি, হঠাৎই মোবাইলের অ্যালার্ম বেজে উঠল।
ইই সঙ্গে সঙ্গে জেগে উঠল।
পরবর্তী জীবনে, যতবার আমাদের তিনজনের প্রথম অভিযানের এই দৃশ্য মনে পড়ে, ততবার ইইয়ের একগুঁয়েমিতে বিস্মিত না হয়ে পারি না। আমরা ভাবতেও পারিনি, ইই নিজেকে ঘুমে ডুবে যেতে না দিতে, ফোনের অ্যালার্ম প্রতি পাঁচ মিনিটে একবার বাজার জন্য সেট করেছিল।
এই পাঁচ মিনিটের ফাঁকে, আমরা লিফটের কাছে পৌঁছানোর আগেই সে জেগে উঠত...

※※※

সকাল সাতটা পঞ্চাশে, আমরা তিনজন রাজধানী বিমানবন্দর থেকে উরুমচি যাওয়ার এয়ারবাস ৩৩০-তে চেপে বসি।
ইই আমার পাশে, মোটা করিডোরের পাশে বসে।
গতকাল ইইকে জোর করে মদ খাওয়ানোর উদ্যোগটা মোটার হলেও, আমার মনে কিছুটা অপরাধবোধ রয়ে যায়, তাই তার চোখের দিকেও তাকাতে পারি না।
ভালোই হলো, ইই এখনও পুরোপুরি হুঁশে ফেরেনি, প্লেনে ওঠার পর থেকেই চোখ বন্ধ করে বসে।
তার পাশে বসে থাকা মোটাও কিছুটা অপরাধবোধে, চোখ বন্ধ করে ঘুমের ভান করে।
খুব ভোরে উঠে পড়ায় আমার মাথাও ভারী, ঝিমঝিম করছে। কিন্তু ঘুমোতে চাইলেও, মনটা অস্থির হয়ে যায়, ঠিক ঘুম আসে না।
অগত্যা, জানালা দিয়ে বাইরে তাকাই।
বিমান যখন বিস্তৃত তিয়ানশান পর্বতমালার ওপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল, মনে হলো সময় যেন আটকে গেছে। জানালার বাইরে অপরিবর্তনীয় তুষারশৃঙ্গের দৃশ্য, যেন আমাদের বিমানটি আকাশে স্থির হয়ে আছে।
নিশ্চয়ই যারা একবার শিনজিয়াংয়ে গেছে, তারা এই অভিজ্ঞতা পেয়েছে—প্রকৃতির সামনে মানুষের অস্তিত্ব কত ক্ষুদ্র।
আমাদের গন্তব্য ছিল না ‘লবুপুর’—ওই রহস্যময় অঞ্চল, যেখানে লিউ গুরু নিখোঁজ হয়েছেন; বরং আমরা যাচ্ছিলাম বিস্তীর্ণ আলতাই তৃণভূমিতে।
এই গন্তব্যের পরামর্শ দিয়েছিলেন মিং মাসি। লিউ গুরুর নিখোঁজের কেসে প্রথমে যাচ্ছেন নিং জিয়ের দল।
মিং মাসির পরামর্শ, আমি, মোটা আর ইই—আমরা তিনজন মিলে মেনে নিই।
নিং জিয়ের দলের দ্রুত আর দক্ষ অভিযান আমরা আগেই দেখেছি, তাদের সরঞ্জাম ও দক্ষতা আমাদের চেয়ে অনেক বেশি।
মোটার জোরালো যুক্তিতে ইইও রাজি হয়, প্রথমে নিং জিয়ের দলই লিউ গুরুকে খুঁজুক।
মোটার উদ্দেশ্য আমি বুঝি, ‘লবুপুর’-এর রহস্যময়তা সম্পর্কে আমারও ধারণা আছে।
হান রাজবংশের সময়, এখানে ছিল লোকপূর্ণ, সমৃদ্ধ প্রাচীন লৌলান রাজ্য—যা ছিল বিখ্যাত সিল্ক রোডের দক্ষিণ শাখার গুরুত্বপূর্ণ প্রবেশদ্বার। হাজার বছরের ধূলিঝড়ে আজ সেই স্থান পৃথিবীর অন্যতম রহস্যময় নিষিদ্ধ অঞ্চল।
আর আমাদের গন্তব্য—আলতাই, অবস্থিত শিনজিয়াং উইগুর স্বায়ত্তশাসিত অঞ্চলের উত্তরতম প্রান্তে, উত্তর-পশ্চিমে কাজাখস্তান ও রাশিয়ার সঙ্গে সংযুক্ত, উত্তর-পূর্বে মঙ্গোলিয়ার সীমান্ত ছুঁয়ে, ১২০৫ কিলোমিটার দীর্ঘ সীমান্ত রেখা।
এখানেই রয়েছে সেই ‘তৃণভূমির পাথর মানব’, যাকে আমরা দেখতে চাই।