পঞ্চান্নতম অধ্যায় আলোছায়ার নিচে অপরূপ যুবক

“এটা কি আমার বাবার জন্য তৈরি করা জ্ঞান ফিরানোর স্যুপ? আপনি তো সত্যিই আমার বাবাকে ভালোবাসেন।” ছোট কিঞ্চিত বাইরে বেরোতেই দেখল বসন্ত-তামি হাসিমুখে পথ আটকে দাঁড়িয়ে আছেন। যদিও তার পোশাক সাধারণ গৃহিণীর, তবু তাঁর মধ্যে ঘুমানোর কোনো লক্ষণ নেই, বরং মনে হয় অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছেন।

ছোট কিঞ্চিতের মনে একটু দুশ্চিন্তা জাগল, হাতে থাকা ওষুধের ট্রে হঠাৎ কোথা থেকে উঁকি দেওয়া গো-র ছিনিয়ে নিল। “গো-র, দুষ্টুমি কোরো না, আমাকে দাও!” ছোট কিঞ্চিত ব্যাকুল হয়ে বসন্ত-তামির সামনে গো-রকে ধমক দিল।

গো-র, যিনি সাধারণত সোজাসাপ্টা, সব সময় ছোট কিঞ্চিতের সঙ্গে মনোমালিন্যে থাকেন, এবার অদ্ভুতভাবে বিনয়ী হয়ে বলল, “কিঞ্চিত দিদি, তুমি সারাদিন পরিশ্রম করেছ, স্যুপ তো ভারী নয়, আমি নিয়ে গিয়ে বাবাকে দিই।” ছোট কিঞ্চিতের মনে আরও অস্বস্তি জাগল। সে কিছু বলতে যাচ্ছিল, বসন্ত-তামি হাত তুলে বললেন, “গো-রকে নিয়েই যাও, এতে কী-ই বা হলো। আমি তো বাবার সঙ্গে জরুরি কিছু কথা বলতে চাই, চলো আমরা একসঙ্গে পূর্বঘরে যাই।” বলেই তিনি ঘুরে চলে গেলেন।

ছোট কিঞ্চিত অজান্তেই হাত বাড়িয়ে আটকাতে চাইল, কিন্তু বসন্ত-তামির মুখের হাসি-ছাওয়া চোখের দিকে তাকিয়ে অজানা ভয়ে সে একটু সরে গেল, কিছুটা লজ্জিত হল। এই বসন্ত-তামি আর আগের মতো নরম তুলতুলে নয়, যাকে সবাই ইচ্ছেমতো ঠেলে দিতে পারে। মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরে আসার পর, যদিও বাহ্যিকভাবে তিনি এখনও কোমল, হাসিও মিষ্টি, তবু তাঁর চারপাশে “আমাকে বিরক্ত কোরো না”—এমন এক দৃঢ়তা ছড়িয়ে পড়েছে।

তাঁর দু’বার আদালতে যাওয়ার গল্প শোনা যায়, যেখানে মামলার অভিজ্ঞ সুবোধ পণ্ডিত এবং জেলার সাহেবও তাঁর প্রশ্নে নির্বাক হয়েছিলেন। মৃত্যুদণ্ডপ্রাপ্ত দুই নারীকে তিনি মৃত্যুর দরজা থেকে ফিরিয়ে এনেছিলেন।

প্রাচীন কালে জ্ঞানকে স্বাভাবিকভাবেই সম্মান করা হত, যদিও মামলাকারীরা তাদের কাছে অপ্রিয়। তবু তাতে ভয় ও শ্রদ্ধার কোনো কমতি ছিল না। ছোট কিঞ্চিতের কাছে সবচেয়ে ভয়ানক বিষয় ছিল, সেদিন উঠানে এমন শক্তিশালী বৃদ্ধা সু-পরিবারের শাশুড়িকেও তিনি চেপে দিয়েছিলেন। পরে বাবা তার ওপর প্রচণ্ড রেগে যান, সত্যিই—কত বড় ক্ষমতা!

ছোট কিঞ্চিত এমন পরিস্থিতিতে কিছুটা কুঁকড়ে গেল। কিন্তু কিছু কাজ আছে, যেখানে পিছিয়ে গেলে ফল ভালো হয় না।

সে হাসিমুখে সাহস দেখিয়ে বলল, “মেমসাহেব, বাবার শরীর ভালো নেই, আজকের রাতটা বিশ্রামে কাটান, গো-র আপনাকে সঙ্গ দিক।”

“আমার বাবা তো নেশাগ্রস্ত নন, শুধু একটু দুর্বল,” বসন্ত-তামি মুখ গম্ভীর করলেন, “আমি কি না দেখার ভান করব, নাকি এমন অমার্জিত হব যে নিজের বাবা ফেরেনি, অথচ নিশ্চিন্তে ঘুমাতে যাব? অথবা, তুমি কি অকারণে আমার বাবার অসুস্থতা কামনা করছ?”

এমন অভিযোগ ভয়াবহ, আরও কিছু ঘটনার সঙ্গে মিলেও যায়। ছোট কিঞ্চিত ভয় পেল, কিন্তু মিথ্যা বলতে সে দক্ষ, বলল, “মেমসাহেব, আমি সে কথা বলিনি, শুধু আপনার আর বাবার শরীরের কথা ভাবছিলাম।”

“প্রয়োজন নেই,” বসন্ত-তামির চোখ রাতের মতো ঠাণ্ডা। “তুমি কেবল বরের সঙ্গে আসা গৃহপরিচারিকা, বসন্ত পরিবারের বিষয়ে ভাবার প্রয়োজন নেই, নিজের কাজটাই করো।” বলেই তিনি পূর্বঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

গো-র ঠোঁটের কোণে হাসি, ট্রে শক্ত করে ধরে।

ছোট কিঞ্চিত কিছুক্ষণ হতভম্ব রইল। বুঝল সে এই মহিলাকে আটকাতে পারবে না। বসন্ত পরিবারের উঠান বড়, পশ্চিম থেকে পূর্বে যেতে বিশাল পথ, সে ছুটে গিয়ে বলল, “মেমসাহেব, আজ রাতে মেঘে চাঁদ ঢাকা, উঠান অন্ধকার, পা দেখে চলুন।” কথার সঙ্গে সে বসন্ত-তামির সামনে গিয়ে পর্দা তুলতে সাহায্য করল।

“কিঞ্চিত দিদি, এত জোরে বলছ কেন?” গো-র অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “আমাদের মেমসাহেব তো তোমার কাছাকাছি, চিৎকারের প্রয়োজন নেই। নাকি… তুমি কাউকে জানাতে চাও?”

“না, এমন কিছু নয়, এক পরিবারের সবাই, কাউকে জানাতে হবে কেন?” ছোট কিঞ্চিত গো-রের দিকে তাকাল, কিন্তু আত্মবিশ্বাস কম।

“গো-রের যুক্তি ঠিক,” বসন্ত-তামি বললেন, “কিঞ্চিত, তুমি এত জোরে বললে, মেমসাহেবের কিছু যায় আসে না, কিন্তু আমার বাবার ঘুম ভেঙে গেলে কী হবে?”

ছোট কিঞ্চিতের মুখ সবুজ হয়ে গেল। বসন্ত-তামি স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন, এমন চিৎকারে শুধু সু-পরিবারের শাশুড়ি নয়, বসন্ত দাশানও শুনতে পাবে।

ঠিক তখনই, সু-পরিবারের শাশুড়ি সত্যিই পূর্বঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, বসন্ত-তামিকে দেখে মুখ কালো করে বললেন, “এবার কী হলো? সারাদিন হৈচৈ কম হলো না?”

এটা ছিল শাশুড়ির মাতব্বরি, সৎমায়ের অধিকার দেখিয়ে বসন্ত-তামিকে দোষারোপ করা, যেন অতিথিদের সঙ্গে অশোভন আচরণ তাঁর দোষ। অথচ দায়িত্ব কার? যদি সত্যিই অসুস্থ, অতিথি গ্রহণের অক্ষমতা থাকলে, কর্তৃত্বশীল গৃহিণী হিসেবে তাঁকে এগিয়ে আসতে হতো, অথবা নতুন দিন ঠিক করতে হতো। খারাপ কাজ অন্যকে, ভালো কাজ নিজে—এটা কি ঠিক?

“এটা আমার ভুল,” বসন্ত-তামি বিনয়ের সঙ্গে বললেন, “তবে আমি ছোট, সামাজিক রীতি বুঝি না, পরে আপনাকে শিখতে হবে।” কথার মধ্যে সু-পরিবারের শাশুড়িকে অপমান করলেন; মেয়েকে দিয়ে মুখরক্ষা করানো সমীচিন নয়।

শাশুড়ি কথার অর্থ বুঝে চেপে গেলেন, কিন্তু আপত্তি করতে পারলেন না, শুধু ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “তুমি ফিরে যাও, যা বলার, কাল সকালে বলবে।” একেবারে ভুলে গেলেন, যখন বসন্ত দাশানকে অপবাদ দেওয়া হয়েছিল, তিনি চোখে জল এনে বসন্ত-তামিকে এগিয়ে দিয়েছিলেন।

বসন্ত-তামি এ নিয়ে মাথা ঘামান না। আদালতে বাবার হয়ে লড়েছেন, সেটা সু-পরিবারের শাশুড়ির জন্য নয়, বরং বাবার ও পরিবারের জন্য।

“আমার বাবার সঙ্গে জরুরি কথা আছে,” বসন্ত-তামি ধৈর্য হারালেন না, কিন্তু দৃঢ়ভাবে বললেন, “যেহেতু বাবা জ্ঞান ফিরানোর স্যুপ খাবেন, মেয়ের কর্তব্য তাকে সেবা দেওয়া, এটা আমার কৃতজ্ঞতা।”

তিনি পূর্বঘরের সিঁড়িতে উঠতে গেলেন, শাশুড়ি সামনে দাঁড়িয়ে বাধা দিলেন, “আগে তুমি বলেছিলে, সন্তানেরা অবাধে বাবা-মায়ের ঘরে ঢোকা ঠিক নয়।” তারপর মুখ নরম করে বললেন, “ফিরে যাও, যত বড়ই হোক, কাল সকালে বললেই হবে।”

বসন্ত-তামি দু’পা পিছিয়ে গিয়ে গভীরভাবে শ্বাস নিলেন। শাশুড়ি ও ছোট কিঞ্চিত যখন স্বস্তি পেলেন, তখন তিনি আচমকা পূর্বঘরের দিকে চিৎকার করে বললেন, “বাবা, মেয়েটি আপনার দর্শন চায়।” তাঁর কণ্ঠস্বর রাতের নিস্তব্ধতায় আরও স্পষ্ট হল, প্রবলভাবে ছড়িয়ে পড়ল।

শাশুড়ি ও ছোট কিঞ্চিত ভয় পেলেন, গো-র মুখে হাসি চেপে মাথা নিচু করল, মনে মনে ভাবল: মেমসাহেবের এ কৌশল সত্যিই কার্যকর।

ঘরের মধ্যে বসন্ত দাশান, আসবাবের উপর হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে ছিলেন। আধো ঘুমে কেউ কথা বলছে শুনে বিরক্ত হচ্ছিলেন। কিন্তু মেয়ের ডাক কানে ঢুকতেই তিনি সজাগ হয়ে সোজা হয়ে বসে বললেন, “তামি, এসো।”

বসন্ত-তামি হাসল, শাশুড়ির কষ্টের মুখভঙ্গি উপেক্ষা করল। গো-রকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। শাশুড়ি ছোট কিঞ্চিতকে তীব্র দৃষ্টিতে দেখলেন, তারপর দ্রুত ঘরে ঢুকলেন।

ঘরে ঢুকে বসন্ত-তামি সজীব কণ্ঠে ডাক দিলেন।

বসন্ত দাশান মেয়েকে দেখেই বুঝলেন পরিবারের মুক্তির, নিজের কারাগার থেকে মুক্তি ও পদোন্নতির সব কৃতিত্ব মেয়ের। তাঁর মনে “আমার কন্যা বড় হয়েছে”—এমন ভাবনা জাগল, মেয়েকে দেখে আরও ভালো লাগল। নেশার একটু প্রভাব হয়তো ছিল। ধীরে ধীরে, মেয়ের মুখটা যেন তাঁর মৃত স্ত্রী শ্বেতার মুখের সঙ্গে মিশে গেল, তাঁর মনটা এক অদ্ভুত কোমলতায় ভরে গেল, নরম গলায় বললেন, “এত রাতে ঘুমাওনি কেন?”

“বাবা, আপনার ফেরার আগ পর্যন্ত কিভাবে নির্ভার হব?” বসন্ত-তামি হাসলেন, যেন নিরীহ খরগোশ, “বাবাকে আমি জ্ঞান ফিরানোর স্যুপ খাওয়াব?” বলেই গো-রের দিকে হাত বাড়ালেন, সঙ্গে শাশুড়ির দিকে তাকালেন।

এই সময়ে, যদি শাশুড়ি বাধা দিতেন, হয়তো তিনি এতটা কঠোর হতেন না। ব্যবহারে সবসময় একটু রেয়াত রাখাই ভালো। প্রবাদ আছে, “সব কিছুতে সামান্য ছাড় রাখলে ভবিষ্যতে দেখা হলে সহজ হয়।” মানুষ, যা-ই করুক, শুধু নিজে আনন্দ পেতে নয়, অন্যদেরও ভাবতে হয়। তাই আদালতে তিনি অটল থাকলেও, ব্যক্তিগতভাবে ততটা দৃঢ় নন। সব কিছু নিজের নিয়ন্ত্রণে রাখতে চান না। না হলে, তিনি আরেকজন সু-পরিবারের শাশুড়ি হয়ে উঠতেন।

কিন্তু তিনি হতাশ হলেন, কারণ শাশুড়ির চোখে স্পষ্ট ভয়, পরে সেটা গোপন আনন্দে বদলে গেল। তিনি কি বসন্ত-তামিকে বলির পাঁঠা করতে চান? আঃ, কেউ যদি নিজের সীমা না বোঝে, তাহলে সে নিজেই সর্বনাশ ডেকে আনে। বসন্ত-তামি বরাবর অন্যকে ফাঁসাতে চান না, বরং অন্যরা তাঁর উপর এমন চেষ্টা করলে, তাদের ঈশ্বরের কাছে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত।

তাই জ্ঞান ফিরানোর স্যুপের বাটি তুলেই আবার নামিয়ে রাখলেন। শাশুড়ির মন বিপরীত, আগে নির্ভার ছিল, পরে উদ্বেগে ভরে গেল।

“বাবা, এই স্যুপটা আসলে মেমসাহেব আপনার জন্য করেছেন, ছোট কিঞ্চিত আগুনের পাশে বসে ছিল, খুব মনোযোগী,” বসন্ত-তামি হাসলেন, “তাই মেমসাহেব নিজে আপনাকে দেবেন।”

বসন্ত দাশান শুনে খুশি হলেন, তাঁর তর্জনী কখনও গৃহিণীর কাজে লাগেনি, তবু আজ স্ত্রী এত যত্নশীল, তিনি মেমসাহেবের দিকে হাসলেন, অনেকটা স্বস্তি পেলেন।

সবাই বলে, আলোতে সুন্দরী দেখা যায়, আসলে সুন্দর পুরুষও। বসন্ত দাশান দেখতেও সুন্দর, নেশায় আরও একটু নিরাসক্ত, উদাসীন। চোখের শেষভাগে হালকা কাত, হয়তো ক্লান্তিতে, চোখের পাতার ভাঁজ আরও গভীর, চোখে নেশার ধরণ, সৌন্দর্য আরও বেশি।

বসন্ত-তামি মনে মনে বললেন, নিজের বাবা সত্যিই সুন্দর! কিন্তু শাশুড়ি ও ছোট কিঞ্চিতের চোখে তাঁর সৌন্দর্য নেশার মতো, দু’জনেই স্তব্ধ।

“কে দেবে, সেটা কি তেমন? দাও, আমাকে দাও,” বসন্ত দাশান ভাবলেন, মেয়ে মজা করছে, একটু অস্বস্তি নিয়ে গলা পরিষ্কার করলেন।

শাশুড়ি ভাবলেন, বসন্ত-তামি হয়তো না করবেন, কিন্তু তিনি খুশি হয়ে রাজি হলেন, শাশুড়ির মন রোলার কোস্টার, কখনও ওপর, কখনও নিচ। বসন্ত-তামি ঠিক এমন অনুভূতি দিতে চেয়েছিলেন, না হলে তাঁর পরিকল্পনা বৃথা যেত।

তবে এমন নির্বোধ, অজ্ঞ নারী, বসন্ত-তামি আসলেই ৫৬তম অধ্যায়ের নাম—এর চেয়ে যথার্থ আর কিছু মনে হলো না।

ধন্যবাদ। (চলবে)