পঁচিশতম অধ্যায়: কাকে বলে বংশীয় ঐতিহ্য!-আমার শিক্ষকরা অনেকজন।(যান ঝেংকাই)

অসীম দূরত্বে অশ্বারোহী কিশোরদের দল চলে গেল, কেবল সেই কিশোরী মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে রইল। বাতাসে ভেসে আসা শব্দে তার সমস্ত শরীর যেন প্রাণহীন হয়ে পড়ল, চোখে ধীর দুই ধারা অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, সে ক্রমাগত ফিসফিস করে বলতে লাগল, "তোমরা আমারটা ফেরত দাও... ফেরত দাও..."

ওয়াং আনফেং একটু ভ্রু কুঁচকে, হাত বাড়িয়ে তাকে তুলতে চাইলেন; কিন্তু কিশোরী এত দুর্বল যে নিজের শরীরের ভারই নিতে পারল না, তাই ওয়াং আনফেং নিজেই শক্তি প্রয়োগ করে তাকে তুলে দাঁড় করালেন। কোমর থেকে আঙুল বোলাতে গিয়ে কয়েকটি রূপার সূঁচ নারীর হাতের তালুতে গেঁথে দিলেন। এই কদিনে তিনি কিছু রক্ত বন্ধ করার বিন্দু চিনে নিয়েছেন। অন্তর শক্তি প্রয়োগে রক্তক্ষরণ সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। কিশোরী বুঝতে পারল, হাতের যন্ত্রণাটা কমতে শুরু করেছে; কিছুটা চেতনা ফিরে পেয়ে সে ওয়াং আনফেং-এর প্রতি নমস্তি জানাল, কণ্ঠে এখনও কান্নার সুর, বলল, "আপনার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করি, সুজন।"

"আমি কোনো সুজন নই, আমাকে ওয়াং আনফেং বলেই ডাকো," উত্তরে বলল ওয়াং আনফেং। কিশোরীর অশ্রুসজল চোখ দেখে কিছুক্ষণ চিন্তা করে, নিজের পিঠের তুলনামূলক পরিষ্কার পুঁটলি খুলে তার হাতে দিল; বলল, "একটু কষ্ট হবে, দয়া করে এটা আমার জন্য রাখো।"

কিশোরী চমকে উঠল, কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, "এটা কী?"

ঠিক তখন সূর্য জ্বলে উঠেছে, নীল জামা পরা কিশোরী তাকে মৃদু হাসি দিল, কণ্ঠে কোমলতা, "আমি ভয়ে ময়লা করব বলে ভাবছি।"

লিউশু পাহাড়ের বাসস্থান ধীরে ধীরে কাছাকাছি আসছে। ঘোড়ায় চড়ে পথ পেরিয়ে আসতে আসতে ওয়াং বো-এর মনে রাগ অনেকটাই মিইয়ে গেল। চারপাশের দৃশ্য বেশ সুন্দর। সঙ্গীদের মধ্যে একজন সুন্দরী কিশোরী থাকায়, সে সদ্য ঘটে যাওয়া অপ্রীতিকর ঘটনাগুলি ভুলে গেল। কিশোরীটির সঙ্গে হাস্য-পরিহাসে মগ্ন হয়ে, সে এমন এক কথা বলল যাতে কিশোরী অল্প হাসল, তার চোখে-মুখে অপরূপ সৌন্দর্য ফুটে উঠল, যেন মধুর মদ থেকেও বেশি মাতাল করে।

জীবন উদার, সুন্দর পোশাক, অশ্ব, লাজুক সুন্দরী, বাতাসের মনোরম পরশ—ওয়াং বো-এর মনে প্রশান্তির ঢেউ উঠল, বুকের গভীরে সাহসী এক স্পন্দন রচনা হলো। যদি কবিতা লিখতে পারত, তাহলে কয়েকটি কবিতা লিখে ফেলত। এমন সময় পাশে হঠাৎ এক মৃদু সুর ভেসে এল, "তোমরা বেশ আনন্দে আছো!"

শব্দটি অত্যন্ত নম্র ও ভদ্র হলেও, ওয়াং বো-রা চমকে উঠল—তারা এতক্ষণ গল্পে মগ্ন ছিল, কেউ খেয়াল করেনি কোনো ঘোড়া তাদের পেছনে এসেছে। হঠাৎ মাথা ঘুরিয়ে দেখে, এক নীল জামা পরা কিশোর পাশে শান্তভাবে তাকিয়ে আছে, ঘোড়ায় চড়েনি, শুধু পায়ে হাঁটতেই তাদের ঘোড়ার সমান গতি ধরে রেখেছে। চোখে চোখ পড়তেই বলল, "আমি এসেছি বাজির হিসেব মেলাতে।"

ওয়াং বো একটু থমকে গেল, তারপর চিনে নিল ওয়াং আনফেং-কে। ওর এমন দক্ষতায় সে মানতে পারত, কিন্তু পাশে সুন্দরী আছে, আর তার স্বভাবও গর্বিত, তাই ঠাট্টা করে বলল, "বেশ, ছোট ** তার প্রিয়জন পাঠিয়েছে, যদি ধরতে পারো, এসো।"

সে নিজের ঘোড়াকে আরও দ্রুত এগিয়ে দিল। ওয়াং আনফেং-এর চোখে রাগের ঝলক, মনে বিরক্তি; সে চলে যেতে চাইলে ওয়াং আনফেং ঘোড়ার লাগাম ধরে টেনে ধরল। কিন্তু ঘোড়ার শক্তি এত বেশি, সে টানার চেষ্টা করতেই ভারসাম্য হারিয়ে পড়ে গেল, ওয়াং বো হাসতে লাগল; সঙ্গীরাও কিছুটা স্বস্তি পেল, ভাবল ও কেবল হালকা শরীরচর্চায় পারদর্শী।

ওয়াং আনফেং-এর মুখভঙ্গি অটল, হঠাৎ কনুই ভাঁজ করে ঘোড়ার পেটে জোরে আঘাত করল। ঘোড়া যন্ত্রণায় চীৎকার করে উঠে দাঁড়াল, ওয়াং বো-কে সরাসরি saddle থেকে ছিটকে দিল। এ ঘোড়ার রক্তে অজানা প্রাণীর ছাপ রয়েছে, সহজে বশ মানে না। এবার আরও হিংস্র হয়ে উঠল, মুখে-নাকে আগুনের মতো শ্বাস, শরীর মোচড় দিয়ে চারটি থাবা ওয়াং আনফেং-এর দিকে ছুড়ে মারল। শক্তির ঝাঁঝ কম নয়। মাটি পড়ে নাক-মুখ ফোলা ওয়াং বো-র মুখে আতঙ্ক ফুটে উঠল।

তার জন্ম অভিজাত পরিবারে, স্বভাব গর্বিত, বয়স মাত্র তেরো-চৌদ্দ, শহরের দুষ্ট ছেলেদের মতো নয়। এমন পরিস্থিতিতে সে ভীত হয়ে চিৎকার করে উঠল।

এসময় তারা পৌঁছে গেল লিউশু পাহাড়ের বাসস্থানের সামনে। বাসস্থানটি পাহাড়ের চূড়ায়, সোজা পথ, তবে পাহাড়ের সামনে তিনবার বাঁক আছে। তার চিৎকারে দরজার দুই মধ্যবয়সী পুরুষের নজর পড়ল, তারা একে অপরকে দেখে দ্রুত ছুটে এল।

ক্রমাগত কয়েকটি বাঁক পেরিয়ে, ওপর থেকে নিচে তাকালে দেখা যায়, অজানা প্রাণীর ঘোড়া মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

একটি কিশোর, চুল বাঁধা, নীল জামা পরা, এক হাতে লাগাম ধরে, অন্য হাতে ঘোড়ার গলা জড়িয়ে, সেই বন্য সিংহের মতো ঘোড়াকে মাটিতে ফেলে দিয়েছে।

ধুলো উড়ছে!

ঘোড়ার ঝুঁটি সিংহের মতো এলোমেলো, শরীরের পশম আগুনের মতো, শুধু চারটি পা বরফের মতো সাদা। মাটিতে পড়ে যন্ত্রণায় চিৎকার করছে, অবিরত挣挣 করছে, তবে কিশোরের শক্তির সামনে মুক্ত হতে পারছে না। এমন শক্তি, এমন বয়সে, একেবারেই বিস্ময়কর। লিউশু পাহাড়ের বাসস্থানের পাহারাদাররা এ দৃশ্য দেখে একে অপরের দিকে তাকাল, বাকরুদ্ধ।

জলের মতো প্রবাহ...

ওয়াং আনফেং ঘোড়ার挣挣-এর সঙ্গে সঙ্গে নিজের শরীরের ভঙ্গি পাল্টাতে লাগল, চোখ উজ্জ্বল। ঘোড়া, যদিও শক্তিশালী, কিন্তু তার শক্তিকে কাজে লাগিয়ে সহজেই ফেলে দেওয়া যায়। এটাই জলের মতো শক্তি—তরঙ্গ এলে তার সঙ্গে শক্তি প্রয়োগ...

মাটিতে পড়ে গেলে কী?

আমাদের বাড়ির মোটা শূকরও挣挣 করলে শক্তি কম নয়।

সেই বন্য সিংহের মতো ঘোড়াটি, এখনও বাচ্চা, মাটিতে কিছুক্ষণ挣挣 করে, শেষে হাঁপাতে হাঁপাতে শান্ত হয়ে গেল। তার শিশুর স্বভাবের মতো, যখনই সে দেখতে পেল তার ঘাড়ের ওপর কেউ আছে, অজানা শীতলতা অনুভব করল।

ওয়াং আনফেং ক্লান্তি ঝেড়ে, হাত ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। এই কোলাহলে আগত পাহারাদারদের দিকে তাকিয়ে করজোড়ে বলল, "আপনাদের বিরক্ত করেছি।"

"ছোট সাহসী, আপনি তো বেশ বিনীত," পাহারাদাররা সবাই অজান্তে এক ধাপ পিছিয়ে গেল, অভ্যস্তভাবে নমস্তি জানাল। নীল জামা তার শরীরে কিছুটা ময়লা, কিন্তু সদ্য ঘোড়াকে ফেলে দেওয়ার শক্তির জন্য কেউ তাকে হেয় করতে সাহস করল না। সে দরিদ্র হলেও, এই কুশলতায় তিন-পাঁচজনকে ফেলে দিতে পারে। কিশোরের চোখে-চোখে শত্রু চিনতে পারা, সহজাত দক্ষতা; তাদের দক্ষতা কম, তাই পাহারাদার। সৌভাগ্য, চোখের দৃষ্টি ঠিক আছে।

যাদের চোখের দৃষ্টি খারাপ, তারা বাইরে মরে পড়ে থাকে, শরৎ এলে কবরের ঘাস কাঠ হিসেবে ব্যবহার হয়।

"আমার স্নো, স্নো!" ওয়াং বো, ওয়াং আনফেং উঠে দাঁড়াতেই কাঁদতে কাঁদতে তার ঘোড়ার দিকে ছুটল। তিন সঙ্গী মিলে ঘোড়াটিকে উঠাতে চাইল। ঘোড়ার শরীরে挣挣-এর ছাপ দেখে, ওয়াং বো এতটাই উদ্বিগ্ন যে, চোখের পানি ঝরতে শুরু করল। নিজের জামার হাতা দিয়ে ঘোড়াকে যত্ন করে মুছে দিতে চাইল, কিন্তু ঘোড়া তাতে বিরক্ত হয়ে লেজ দিয়ে থাপড় মেরে জামার হাতা সরিয়ে দিল, তারপর ধীরে ধীরে ওয়াং আনফেং-এর দিকে এগিয়ে এল।

ওয়াং আনফেং একটু অবাক, ভাবল ঘোড়াটি আবার মারতে আসবে কিনা। তার শক্তি এত বেশি, আবার আক্রমণ করলে এবার সে ক্লান্ত হয়ে পড়বে। তাই ভ্রু কুঁচকে, যাতে ঘোড়া ভয় পেয়ে কিছুটা পিছিয়ে গেল, ওয়াং বো-কে ঠেলে দিল।

ওয়াং আনফেং বুঝল, সে আক্রমণ করতে চায় না। ঘোড়া নাক দিয়ে শব্দ করে, ফের ধীরে এগিয়ে এসে, হালকা করে ওয়াং আনফেং-কে ছোঁয়। কোনো প্রতিক্রিয়া না পেয়ে, আস্থা নিয়ে আরও এগিয়ে গিয়ে নিজের মূল্যবান ঝুঁটি দিয়ে কিশোরের কোমর ঘষে ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ করল।

"এটা..." "ছোট সাহসীর সৌভাগ্য," এক পাহারাদার আঙুলের মাথা উঁচিয়ে কিছুটা ঈর্ষা নিয়ে বলল, "অজানা প্রাণীর রক্তের ঘোড়া, শক্তিকে সম্মান করে। আপনি শক্তি দেখিয়ে ওকে বশ করেছেন, এখন ঘোড়া আপনাকে মালিক মানছে।"

"তুমি বাজে কথা বলছ, এটা আমার ঘোড়া!" ওয়াং বো রেগে উঠল, কিন্তু সেই সিংহের মতো ঘোড়া তার দিকে তাকালই না। ওয়াং আনফেং ভ্রু কুঁচকে ওয়াং বো-র দিকে ডান হাত বাড়াল, মূলত সে গয়নার জন্য হাত বাড়াল, কিন্তু ঘোড়া আগে মাথা ওয়াং আনফেং-এর হাতে এনে ঘষে, কিশোর অবাক হয়ে ঘোড়ার গা টিপে দিল, বলল, "ঘোড়াটি তোমার, কিন্তু এখন ওকে আমি ছুঁয়ে দিয়েছি... গয়না দাও।"

ওয়াং বো একটু চুপ, নিজের蔑视 করা ঘোড়ার দিকে তাকিয়ে, নিজের ময়লা জামার দিকে তাকিয়ে, মুখ খুলে কান্নার মতো বলল, "শুধু ওই তুচ্ছ গয়নার জন্য?"

"শুধু ওই অতি সাধারণ চাকরের জন্য, তুমি আমাকে এমন অপমান করলে! আমাদের বৃহৎ রাজ্যের আইন অনুযায়ী, আমি অভিজাত, আমি ওকে মারলেও কেবল কিছু রূপা দিতে হবে!"

ওয়াং বো এবার চিৎকার করে উঠল। ওয়াং আনফেং ভ্রু কুঁচকে, বিরক্তি প্রকাশ করল, এমনকি পাহারাদারদের মুখেও অস্বস্তি ফুটে উঠল। ওয়াং বো চারপাশের বিরক্তি ও বিদ্বেষ বুঝে একটু থমকে গেল, কিন্তু মুখের কথা ফেরাতে পারল না, গলা শক্ত করে সবাইকে দেখল।

ঠিক তখন, বনের ভেতর থেকে এক স্বচ্ছ সুর ভেসে উঠল, প্রথমে মৃদু, পাহাড়ের বনে ঘুরে বেড়াল, পরে মেঘের ওপর উঠে, জমে থাকা উত্তেজনা ছড়িয়ে দিল। এমনকি ওয়াং আনফেং-ও কিছুটা বিমুগ্ধ হয়ে গেল। সুর হঠাৎ থেমে গেল।

সবাই যেন কিছু হারাল, তখনই এক সুবর্ণ কণ্ঠস্বর ভেসে উঠল, দীর্ঘ, সুক্ষ্ম, স্পষ্ট নয়, তবু শক্তি পূর্ণ; স্পষ্টতই অভ্যন্তরীণ সাধনা কম নয়।

"বৃহৎ রাজ্যের আইনে ছয়টি হত্যার মধ্যে, অকারণে কাউকে হত্যা করলে, এমনকি রাজ্যের রাজপুত্রও সাধারণের মতো অপরাধী, নিজের পরিচয়ে অন্যকে হত্যা করলে, অপরাধ বাড়ে; ছয় শাস্তি, তিন হত্যা—এই তরুণ কি প্রস্তুত?"

শব্দটি পড়ার পর কয়েক মুহূর্ত নীরবতা, তারপর ঘোড়ার পদধ্বনি। কিছুক্ষণ পর, দীর্ঘকায় এক কিশোর দৃশ্যমান হলো, পনেরো-ষোলো বছর বয়স, গাঢ় লাল কোট, ভেতরে সাদা পোশাক, তাতে পাহাড়-ঝরনার আঁকা, চোখ-মুখ সুন্দর, রুচিশীল ও বিনীত, জ্ঞানের সুবাস ছড়িয়ে আছে। তার বাঁ হাতে ঘোড়া, ডান হাতে একটি উইলগাছের পাতা ছুঁড়ে দিল। বিশাল সাদা ঘোড়া শান্ত, আহত কিশোরী ঘোড়ার পিঠে বসে আছে, পুঁটলি জড়িয়ে ধরে, মুখে অস্বস্তি। সুন্দর কিশোর বিনীত হাসল, বলল, "এই কিশোরী কিছুটা আহত, বাসস্থানে নিশ্চয়ই চিকিৎসক আছেন, অনুগ্রহ করে যত্ন নিন।"

পদক্ষেপ থামাল, সাদা ঘোড়াও দাঁড়াল। কিশোরীকে ডান হাত এগিয়ে বলল, "মেয়ে, অনুগ্রহ করে ঘোড়া থেকে নামুন।"

ওয়াং বো-র প্রতি দৃঢ় কিশোরীর মুখে এইবার লাজে লাল হয়ে গেল, কিছুটা সুন্দরী হয়ে উঠল। হাতে রক্ত থাকায় হাত একটু সরিয়ে নিল, কিশোর তাতে ভ্রুক্ষেপ করল না, বরং অন্তর শক্তি ব্যবহার করে, যাতে কিশোরীর ব্যথা না হয়।

তার আচরণ বিনীত, চোখে শান্ত এক দীপ্তি, যেন সাদা মেঘের মতো; কেবল কিশোরীর লজ্জা দেখে মনে মনে ভাবল, "অনেকদিন হলো চিনির ললিপপ দেখিনি, সে কেমন আছে?"

"তবে এখনকার অভিজাত পরিবারের মান কি খুব কমে গেছে... না, নিশ্চয়ই এই অঞ্চলের দুষ্ট ছেলেরা খুবই নিম্নমানের, একেবারে আবর্জনা।"

কিশোরের মনে দ্বিধাহীন অহংকার।

তার শরীর দুর্বল, সাধনায় বেশিদিন গেলে রক্ত বমি হয়, পরিবার তাই এসব শেখাতে দেয়নি। আশি বছরের দাদু অনুরোধ করত নাতিকে নাচ-গানের বাড়িতে যেতে; সে বাধ্য হয়ে যেত, কিন্তু পুরানো সুর পছন্দ না হওয়ায় নতুন সুর লিখে দিত, সেসব বোনেরা গান গাইত।

এভাবে সে আর অসুস্থ হয়নি, পরিবার স্বস্তি পেল। কিছু মাসের মধ্যে শহরের সব তরুণ তার বাড়ির সামনে এক সারি kneel করে বড় ভাই মানল, নাম ছড়িয়ে পড়ল, এমনকি বিখ্যাত সুন্দরী ঘোষণা দিল, কেবল তাকেই বিয়ে করবে। দাদু রেগে গিয়ে প্রায় মারা যাওয়ার উপক্রম। গুজব থামাতে, জ্ঞান ফিরলে চিৎকার করে বিয়ের ব্যবস্থা করতে চাইল।

তবে বড়রা যখন ঠিক করছিল কোন পরিবারের কন্যা ভালো, তখন নয় বছরের কিশোর নিজে বাইরে গিয়ে এক ললিপপ আর মুখের পড়া মানুষের মুখ পড়ার কৌশলে এক চমৎকার সুন্দরীকে বাড়ি নিয়ে এল।

তখন শহরের সব তরুণ আকাশে চিৎকার করল—কেন এমন প্রতিভাবান জন্মাল! তবু চিৎকার শেষে আবার তার দরজায় kneel করল।

কী বলে ঐতিহ্য, কী বলে অভিজাত পরিবার?

যখন দুষ্ট ছেলেরাও তোমার আত্মবিশ্বাস কেড়ে নেয়।

আহত কিশোরীকে বিনীতভাবে সহায়তা করে নামিয়ে দিল, কিশোরীকে ভিক্ষুকের মতো ওয়াং বো-এর দিকে তাকিয়ে, চোখে অবজ্ঞা ও করুণা, তবু রুচিশীল ও বিনীত। এক চটাসে পাখা খুলল, লেখার ভঙ্গি দৃপ্ত, অভিজাত, তুলনাহীন।

বিশ্বের প্রথম অযোগ্য, যুগে যুগে তুলনাহীন।

"আমি, শিয়াহৌ শ্যান।"