একাদশ অধ্যায়: পথে দেখা

প্রশস্ত, গৌরবোজ্জ্বল মহান কিন সাম্রাজ্য, যেন উদীয়মান সূর্য। এ রাজ্যের বিস্তীর্ণ ভূখণ্ডে বাহাত্তরটি জেলা, প্রতিটি জেলার অধীনে আটশোটি রাজ্য, আর প্রতিটি রাজ্যের নীচে আরও ছোট ছোট প্রশাসনিক অঞ্চল। প্রশস্ত সরকারি সড়কগুলো গোটা দেশকে যুক্ত করেছে, নানা দিকে ছড়িয়ে পড়েছে; প্রতিটি অঞ্চলের মাঝে মাঝে রয়েছে যাত্রাবিরতির ডাকঘর, যেখানে যাত্রীরা বিশ্রাম নিতে পারে। অবিরাম চলাচল, অনবরত আসা-যাওয়া। গ্রামের কেউ-কেউ বুদ্ধির খেলা খেলে এই সড়কের পাশে ঠান্ডা চা-র দোকান খুলে বসেছে, গরম কমানোর ও তৃষ্ণা মেটানোর ঠান্ডা চা বিক্রি করে বেশ কিছু রুপোও উপার্জন করছে।

এ সময়টি ঠিক শরতের শুরু, বাতাসে সামান্য শীতলতা থাকলেও ‘শরতের বাঘ’ তখনও আপন দাপটে বিরাজমান। দুপুরবেলা, মন ভুলানো জেলার প্রধান নগরীর কাছাকাছি এক ঠান্ডা চা-র দোকানে ইতিমধ্যে বেশির ভাগ আসন পূর্ণ। ব্যবসায়ী, সফরকারী কেউ উচ্চস্বরে আলাপ করছে, কেউ বা বড় কাপে চা খেয়ে কৌতূহলকর ঘটনা নিয়ে আলোচনা করছে। দোকানদারের ছোট ছেলেটি এক থালা মিষ্টি হাতে নিয়ে তাদের গল্প শুনছে। এরই মাঝে, এক দাড়িওয়ালা লোক মুখ মুছে সস্নেহে হেসে বলল,

“এখন তো দিনকাল সত্যিই শান্তিপূর্ণ। আমাদের এই মন ভুলানো জেলায় কত বছর হলো বড় কোনো ঝড়ঝঞ্ঝা হয়নি…”

পাশের আরেক ব্যবসায়ী সায় দিল, “ঠিকই বলেছো, লিউ পরিবারের বয়োজ্যেষ্ঠ জন পাহাড়ি দুর্গে বসে আছেন, সেই কুখ্যাত হে ই ইউয়ান, যে একসময় খুন-জ্বালাও, সমস্ত অপকর্ম করে বেড়াত, তাকেও তো ধরা হয়েছে!”

ছেলেটি মুগ্ধ হয়ে এসব শুনছিল, এমন সময় হঠাৎ মাথায় মালিকের চড় খেয়ে ফিসফিসে গালিগালাজ শুনল, “অলস ছেলে, ঠিকমতো অতিথিদের সেবা না করে এখানে বসে অলসতা করছিস, এমনি এমনি আমার টাকা খাচ্ছিস!”

কথা শুনে ছেলেটির মনে বিরক্তি জমল, তবে মুখে কিছু বলার সাহস করল না। অনিচ্ছায় গরম রোদে বেরিয়ে এসে মনে মনে গালি দিল, “এমন গরমে আবার কেউ রাস্তায় বেরোয় নাকি? একটু ফাঁকা দেখলেই সহ্য করতে পারে না, কত খারাপ স্বভাব!”

ঠিক সেই মুহূর্তে, দোকানদারের ছেলে চিৎকার করে উঠল, “দেখো, ঘোড়া আসছে, বড় ঘোড়া, বিশাল ঘোড়া!”

ছেলেটির বুক ধড়ফড় করে উঠল, তাড়াতাড়ি ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, দূরবর্তী সরকারি সড়ক দিয়ে ধুলো উড়িয়ে কেউ ঘোড়ায় চেপে ছুটে আসছে। মনে মনে ভাবল, “এমন আগমনে নিশ্চয়ই কোনো বড়লোক… কিছু রুপো কামানো যাবে।” মুখে হাসি এনে দ্রুত এগিয়ে গিয়ে ডাকার প্রস্তুতি নিল। দোকানে বসে থাকা বাকি ব্যবসায়ীরাও অবাক হয়ে তাকাল—এ রোদে এমন কে চলেছে?

এবার ধুলো মেঘ আরও কাছে এলো, অবশেষে দেখা গেল, প্রত্যাশিত বিশাল ঘোড়া নয়, বরং এক সুদর্শন কিশোর এগিয়ে আসছে। গায়ে নীল রঙের ছোট জামা, এক হাতে পুঁটলি, দৃপ্ত পদক্ষেপে চলেছে, পায়ের নিচে ধুলো উড়ছে। তার আগমনে যেন অশ্বারোহী বীরের তেজ, প্রবল ও সাহসী। ষোলো-সতেরো বছরের দোকান সহকারী তার সামনে পড়ে হঠাৎ বুক কেঁপে উঠল, মনে হলো সামনে যেন উন্মত্ত গণ্ডার ছুটে আসছে, হাঁটু কাঁপতে লাগল, হুড়মুড়িয়ে বসে পড়ল। পড়ার আগেই কারও শক্ত হাতে টেনে তুলল। ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে সামনে দাঁড়ানো নীল পোশাকের সেই কিশোর সস্নেহে জিজ্ঞেস করল,

“বড় ভাই, কেমন আছো? অত রোদে অসুস্থ হয়ে পড়নি তো?”

“না, না, কিছু না…”

ছেলেটি কাঁপতে কাঁপতে দাঁড়াল, ভেজা পায়ে হাসি দিয়ে বলল, “ছোট ভাই, জেলা শহর এখনো বেশ দূরে, এত গরমে বিশ্রাম নাও, একটু ঠান্ডা চা খাবে?”

কিশোরটি একটু থমকে পেট টিপে হাসল, “তবে কষ্ট দেব, সবচেয়ে সস্তা একটা ঠান্ডা চা চাই।”

“সবচেয়ে সস্তা…” সহকারী কিছুটা অবাক হয়ে লক্ষ করল, ছেলেটির জামাকাপড় বেশ সাধারণ, মনে হয় তারই মতো কেউ, মনে মনে আরও আপন ভাবল, ভয়ও অনেকটাই কমে এল। হাসিমুখে বলল, “ঠিক আছে, এক কলসি ‘জিশান-চুন’ দিচ্ছি, বসে পড়ো।”

“ধন্যবাদ।”

সহকারী দোকানের ভেতর থেকে একপাত্র ঠান্ডা চা নিয়ে ফিরে দেখল, ছেলেটি টেবিলে নয়, ছায়ায় পড়ে থাকা একটি নীল পাথরে বসে আছে। কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ছোট ভাই, টেবিলে তো জায়গা আছে, সেখানে বসলে হয় না? অচেনা লোকদের ভয় পাও নাকি?”

ছেলেটি হেসে নিজের জামার দিকে দেখিয়ে বলল, “রাস্তা ধরে অনেকদূর হেঁটে এসেছি, গায়ে ঘাম, টেবিলে গেলে অন্যদের অস্বস্তি হবে। চা কত?”

“…মোটে পাঁচটি বড় তামার মুদ্রা।”

সহকারী উত্তর দিল, দেখল ছেলেটি বুকের ভেতর থেকে ছোট কাপড়ের থলি বের করে পাঁচটি মুদ্রা গুনে দিল। সহকারী মুদ্রা নিয়ে চা রেখে গেল, ছেলেটি তখন পিঠ থেকে নীল কাপড়ের পুঁটলি খুলে দুই মুঠো শুকনো রুটি বের করে চায়ের সঙ্গে খেতে লাগল।

পাশের টেবিলে ছিল নানা মিষ্টান্ন আর উৎকৃষ্ট চা, অথচ তার কাছে শুধু পাতার অবশিষ্টাংশ ভেজানো পানি আর শক্ত খাবার। কিন্তু ছেলেটি নির্বিকার, একটুও লজ্জা বা সংকোচ নেই। ব্যবসায়ীরা তার আগমনের ভঙ্গিতে চমকে চেয়ে থাকলেও, সে হাসিমুখে প্রত্যুত্তর দেয়, সাধারণ পোশাকে, সাধারণ খাবারে, তার মর্যাদায় কোনো কমতি নেই।

একটা ফুটবলের মতো বড় রুটি আর এক কলসি ঠান্ডা চা সেরে নিয়ে, ওয়াং আনফেং চোখ বন্ধ করে শরীরের অভ্যন্তরীণ শক্তি ধীরে ধীরে পুনরুদ্ধার করছিল—যদিও হালকা পদক্ষেপের কৌশল শিখেছে, তবু এই কৌশল শুধু শরীরের সহনশীলতা আর শক্তি বাড়ায়, দৌড়াতে হয় দৌড়েই; শরীর তো রক্ত-মাংসের, ক্লান্তি-ব্যথা স্বাভাবিক। এমন সময় তার কানে এক কণ্ঠস্বর বাজল—

“ভাই, বেশ চমৎকার তোমার অন্তর্নিহিত শক্তি।”

বয়স্ক সুর, সরাসরি তার গোপন কৌশল চিনে ফেলল—এমনটা কেবল সেই রহস্যময় ‘লি伯’ করতে পারত। ওয়াং আনফেং চমকে চোখ মেলল, সম্মান দেখিয়ে কিছু বলার আগে থমকে গেল। সে দেখল, চোখের সামনে কোনো গুরুগম্ভীর বয়োজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি নয়, বরং তারই মতো এক কিশোর, চেহারায় কোমলতা, চোখে দীপ্তি, বয়সেও প্রায় সমান। সে জিজ্ঞেস করল,

“ভাই, তুমি কে?”

“কী ভাই বলছো! আমি তো তোমার চেয়ে বড়ই হবো, বরং সদ্য যেমন বলেছিলে, আমায় ‘বড় ভাই’ বলবে।” ছেলেটি হাসল, দুই হাতে মুষ্টি বন্ধ করে মার্জিত কায়দায় সম্মান জানাল, স্পষ্টভাবে বলল, “তোমার গায়ে আমি এক বিশেষ ঘ্রাণ পেয়েছি…”

ওয়াং আনফেং একটু লজ্জা পেল, উঠে বলল, “মাফ করো ভাই, এতটা পথ দৌড়ে এসেছি, ঘামে ভিজে গেছি, গন্ধটা সহ্য করো।”

“গন্ধ? না, না, সে তো সুগন্ধ! দারুণ সুগন্ধ।”

ছেলেটি হেসে ওয়াং আনফেং-এর কোমরের দিকে দেখাল। সে তাকিয়ে দেখল, কোমরে লোহার তৈরি মদের কলসি, কালো বর্ণ, গায়ে জটিল নকশা। কিশোরটি আবার হেসে বলল, “এই মদের সুবাস আমি অনেক দূর থেকেই পেয়েছি। ছোটবেলা থেকেই মদের খুব শখ, যদি দয়া করে দাও, টাকা কোনো সমস্যা নয়।”

বলেই সে এক টুকরো রুপোর বার বের করল, আকার দেখে মনে হলো শুধু ওই মদের কলসি নয়, চাইলে দোকানের সব মালও কেনা যায়। দোকানদার চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল, সহকারী মনে-মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “আমি তো পাঁচ পয়সার নিচু মানের চা-ই খাচ্ছি, ওদিকে কী ভাগ্য!”

সবাই ঈর্ষায় তাকালেও, ওয়াং আনফেং রুপোর দিকে ফিরেও তাকাল না, মাথা নেড়ে বলল, “ভাই, মদটা আমার হলে দিতাম, কিন্তু আমাকে কেউ দিয়েছে, অন্যের কাছে পৌঁছে দিতে হবে, তাই দুঃখিত…”

কিশোরটি একটু থমকাল, তারপর হাসল, “টাকা কম মনে করছো? আমার কাছে আরও আছে, যত চাও দিতে পারি, এত টাকাতেই তো আরও ভালো মদ কিনে দিতে পারো, কেউ কিছু বলবে না।”

ওয়াং আনফেং ফের মাথা নাড়ল। কিশোরটি হেসে বলল,

“তুমি কি ধনীদের প্রতি বিদ্বেষ রাখো, টাকার মুখ দেখতে পারো না?”

“এত বড় রুপোর বার, কে না চায়!” ওয়াং আনফেং গম্ভীর হয়ে বলল, “তবু আমার বাবা শিখিয়েছেন, ‘একবার কথা দিলে, তা হাজার স্বর্ণেও বদলাবে না’।”

“তুমি নিজেকে মহৎ মানুষ ভাবো নাকি?”

“তার কাছে যেতেই পারিনি, তবু বিশ্বাসভঙ্গ করতে চাই না।”

কিশোরটি খানিক থেমে হেসে উঠল, তারপর দু’হাতে মুষ্টিবদ্ধ করে গভীর সম্মান জানিয়ে বলল, “আগে বুঝিনি, মাফ চাওয়া উচিত।” বলেই, সবার লোভের বস্তু সেই রুপার বারটা রাস্তার পাশে ছুঁড়ে ফেলে দিল। ওয়াং আনফেংের অবাক চোখের দিকে চেয়ে বলল,

“টাকা খরচ-খাওয়ার জন্য মাত্র, এতে ভালো-মন্দ কিছু নেই। কিন্তু এই টাকাটার জন্যই আমি তোমার সততাকে সন্দেহ করেছি, এমন টাকা আমার দরকার নেই।”

তারপর আকাশের দিকে তাকিয়ে, গরম দেখে মাথা নেড়ে হেসে বলল,

“এতক্ষণ বিশ্রাম হয়েছে, এখন এখানে বসে থেকেও লাভ নেই—চমৎকার মদ আছে, কিন্তু খেতে পারছি না, বড় কষ্ট! আমি চললাম…”

ওয়াং আনফেং লজ্জা পেয়ে উঠে সসম্মানে বলল,

“দুঃখিত… আমার নাম ওয়াং আনফেং, ভাই তোমার নাম?”

কিশোরটি চোখে হাসি নিয়ে বলল, “তোমার সাথে আবার কখনো দেখা হবে, তখনই নাম বলব।” বলেই উজ্জ্বল সুরে বাঁশি বাজাল, পাশে থাকা সবুজ ঘোড়াটি হেঁকে ছুটে এলো, ছেলেটি ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠে, আকাশে মুষ্টিবদ্ধ হাতে নমস্কার জানিয়ে বলল, “সবুজ পাহাড় অটুট, নদী প্রবাহমান, ওয়াং ভাই, আবার দেখা হবে।”

“চলো!”