ষষ্ঠ অধ্যায়: বিদায়伯

শিশুদের মুখে যে বিমূঢ়তা ছিল, তা ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হলো এক গভীর বিস্ময়ে, এবং পরে প্রবল গর্বের অনুভূতিতে—বৃহৎ ভোজসভায়, হাজারো অভিজাত ও তাদের স্ত্রীদের সামনে, একদল পুনর্জন্মের বীর শাসককে যেন নাট্যশিল্পীর মতো নাচিয়ে আনন্দ প্রদান করা হলো, এক রাজা কবিতা আবৃত্তি করে সঙ্গ দিলেন, অল্প ক’টি পংক্তির মধ্যেই যে বিশাল সাহস ও শক্তি প্রকাশ পেল, তা যেন নিঃশ্বাসে অনুভব করা যায়।
প্রাচীন মহা-চীন, সূর্যের মতো দীপ্তিমান!
“তুই একদম নষ্ট ছেলে…”
বৃদ্ধ লোকটি এক ঝটকায় ওয়াং আনফেং-কে টেনে নিল, ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, “তোর যত্ন করেছি এতদিন, আর তুই এরকম আচরণ করিস?”
ওয়াং আনফেং মাথা চুলকে বিনীতভাবে বলল,
“লী伯, যতই ক্ষুধার্ত হই না কেন, শিশুর খাবার চুরি করা ঠিক নয়। আমার বাবা বলতেন, একজন সৎ ব্যক্তিকে পরের করুণার খাবার খাওয়া উচিত নয়…”
“আর, আমি তো আসলে আপনাকে লালন করি…”
“তুমি… তুমি তুমি!”
বৃদ্ধের কথার জবাবে মুখ বন্ধ হয়ে গেল, দমে গিয়ে দাড়ি ফুলিয়ে চোখ বড় করে তাকাল, শেষমেশ ছেলেটির মাথায় জোরে এক চপটি দিল, চোখে বিস্ময়ের ছায়া ফুটে উঠল, হাতটি ফিরিয়ে নেওয়ার বদলে ওয়াং আনফেং-এর মাথায় রাখল, তাকে বসতে বাধ্য করল, যেন কোনো বিড়ালের মতো তার কালো চুল এলোমেলো করে দিল, ভ্রু একটু ভাঁজ হলো, ধীরে ধীরে হাস্যোজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন কিছুই হয়নি, খুশি হয়ে বলল,
“আবার শুরু করি, এই নষ্ট ছেলে মাঝপথে বাধা দিল, এবার রাজকীয় আদালতের গল্প না বলে বলি, সেই বিখ্যাত ‘চিংফেং’ মদ-উৎসবের অধীন উন্মুক্ত জনপদের গল্প, সেইসব দুর্ধর্ষ বীরদের কথা!”
“আহা, বেশ!”
“আমি শুনতে চাই কবিতা ও তরবারির দুইয়ে দুইয়ে মিলিত ‘চিংলিয়েন’ তরবারি-বীরের কাহিনী!”
“বিশ্বের সেরা চোরের গল্প শোনাতে হবে!”
ছেলে-মেয়েরা, নির্বাক বা শান্ত, ‘জঙ্গল’ শব্দ শুনলেই চোখে উজ্জ্বলতা ফুটে ওঠে; বৃদ্ধের হাতে স্থির থাকা ওয়াং আনফেং-ও অবাক হয়ে গেল, যে জঙ্গলের গল্পে এত আগ্রহ ছিল না, এখন অজান্তে উত্তেজনা অনুভব করতে লাগল, আর বিরক্ত না হয়ে বৃদ্ধের পাশে বসে থাকল। বৃদ্ধ চোখের কোণে তাকাল, হাসল, মদের কলসটি টেবিলে জোরে ঠোকা দিল, চওড়া চোখে চারপাশে তাকিয়ে বলল,
“আজ, আমরা না বলি কবিতা-তরবারির দ্বৈত-বীরের গল্প, না বলি সেরা চোরের কাহিনী, বরং বলি এইসব পৃথিবীজয়ী বীরদের পেছনের নানা সমিতির কথা!”
“দেশ শান্ত, মহা-চীনে সাতটি প্রধান ধর্ম-সমিতি আছে, বিশাল ভূখণ্ডে তাদের অবস্থান, সেখানকার জ্ঞানী-গুণী সবাই বিখ্যাত, প্রতিটি যুগে নতুন নতুন কৃতিত্ব দেখা যায়। তরবারি-বিদ্যার ক্ষেত্রে, তিয়ানশান ধারার বীররা বরফের মতো কঠোর, একাকী, দুর্ধর্ষ, দেশের সব তরবারি-বীর তাদেরকে পবিত্র স্থান বলে মানে; এছাড়া ‘ইয়ে শুয়ান’ নামের সমিতি, তারা রীতিমত সাহিত্য ও শিল্পের মাধ্যমে যুদ্ধের কৌশল জানে, তাদের শিষ্যরা শুধু সুন্দর নয়, বরং ছয়টি শিল্পকলা দক্ষভাবে জানে, নিজেরা বিশাল জ্ঞান অর্জন করেছে।”
“সাতটি প্রধান ধর্ম-সমিতির নিচে, অগণিত ছোট সমিতি আছে, তাদের সাধনার পথও নানা ধরনের, কিন্তু সবই হাজারো বছর আগের বীরের পথ অনুসরণ করে।”
বৃদ্ধ একটু থামল, শিশুদের মুখের আকাঙ্ক্ষা দেখে মৃদু হাসল, ধীরে বলল, “প্রথমে ভিত্তি গড়া, তা দুই ভাগ—বাহ্যিক ও অন্তর্দ্বন্দ্ব। বাহ্যিক বিদ্যা, শরীরের শক্তি প্রধান, রক্ত ও পেশী শক্তিশালী, অনুশীলনে এতটাই পারদর্শী হয় যে, শুধু শরীর দিয়েই তলোয়ারের আঘাত সহ্য করতে পারে। আর অন্তর্দ্বন্দ্ব বিদ্যা, শ্বাস-প্রশ্বাসের কৌশলে শরীরের মধ্যে এক ধারা শক্তি গড়ে তোলে, শক্তি পূর্ণ হলে ঘুষি-কিকের জোর বাহ্যিক বিদ্যার মতোই হয়, চলাফেরা আরও চতুর।”

“তবে, অন্তর্দ্বন্দ্ব শক্তি যতই শক্তিশালী হোক, একসময় ফুরিয়ে যায়; বাহ্যিক বিদ্যার বীরদের শক্তি পাহাড়ের বন্য প্রাণীর মতো। দুই পক্ষের সংঘর্ষে, যদি অন্তর্দ্বন্দ্ববিদ্যায় বীর শক্তি ফুরানোর আগেই প্রতিপক্ষকে পরাস্ত করতে না পারে, তবে তার প্রাণ বিপন্ন; আর বাহ্যিক বিদ্যা বীর যদি সরাসরি প্রতিপক্ষকে হারাতে না পারে, তবে শুধু প্রতিপক্ষের শক্তি শেষ হওয়া পর্যন্ত লড়াই করতে হবে, তখনই জয়ের সুযোগ আসে।”
ওয়াং আনফেং চিন্তিতভাবে শুনল, শরীরের ভিতর সেই উষ্ণ শক্তির প্রবাহ অনুভব করল, মনে হলো তার গুরু円慈-র সাধনা অন্তর্দ্বন্দ্ব বিদ্যা, শরীরের শক্তি নয়। পাশে বৃদ্ধ তার দিকে তাকাল, মৃদু হাসল, আর সাধনার পরবর্তী স্তর নিয়ে কিছু বলল না, বরং জঙ্গলের গল্পে মন দিল, সেইসব বীরদের কথা যাদের ভিত্তি গড়ার স্তরেই কিংবদন্তি ছড়িয়ে গেছে, গল্পের বর্ণনা এত চমৎকার ছিল, নিচে শিশুদের মন হারিয়ে গেল।
সূর্য মাথার ওপর তীব্র হয়ে উঠল, গ্রামের ভেতর থেকে বাবা-মায়েদের ডাক আসতে লাগল, বৃদ্ধ দুঃখ ভারাক্রান্ত মুখে কথা থামাল, আর কিছু বলল না, শিশুরা গল্প শেষ দেখে ছোট টুল হাতে যে যার মতো চলে গেল, বৃদ্ধ নিজের বেতের চেয়ারে এলিয়ে পড়ল, মদের কলসটি পাশের পাথরের টেবিলে রেখে ধীরে বলল,
“বল তো, নষ্ট ছেলে, তোর শরীরে সেই শক্তি কোথা থেকে এলো?”
ওয়াং আনফেং অবাক হয়ে গেল, দক্ষভাবে বৃদ্ধের কলসটি ধরল, ঘুরে গিয়ে কলসটি জলে ভরে আনল, বিনীতভাবে বলল, “আপনি ধরে ফেলেছেন?”
“কি বাজে কথা!”
লী伯 চোখ বড় করে তাকাল, নিজের চোখের দিকে ইশারা করে বলল,
“আমি তো অন্ধ নই!”
“দু’চোখে দীপ্তি, নিঃশ্বাস প্রাণবন্ত, স্পষ্টই অন্তর্দ্বন্দ্ব বিদ্যা, এমনকি ছোট আকারে সফল, শক্তির প্রতিক্রিয়া—তুই আমাকে ফাঁকি দিস, শাস্তি পাওয়ার যোগ্য!”
“লী伯, আপনার চোখ সত্যিই তীক্ষ্ণ।”
ওয়াং আনফেং মাথা চুলকাতে চুলকাতে কলসটি বৃদ্ধের হাতে দিল, বিশ্বাসভাজনভাবে বলল, “একবার তাকালেই সব বুঝে গেলেন…”
“হুঁ, সেটাই স্বাভাবিক, দেখো আমি কে!”
লী伯 চোখ মুছে হাসল, কলসটি হাতে নিল, কিন্তু額ে ঘাম জমে উঠল, মনে মনে ভাবল, “ওরে বাবা, অল্পের জন্য বিপদে পড়তাম, যদি ও জানত আমি ওর শরীর স্পর্শ করে শক্তি অনুভব করেছি, সম্মান হারাতাম…”
“বাঁচলাম, বাঁচলাম…”
মদের কলসটি মুখে তুলে এক চুমুক খেল, লী伯 ভ্রু খুলে গেল, ডান হাত চেয়ারের পিঠে, সাদা চুল সিংহের মতো উড়ছে, যেন এক নির্বাক সাধকের রূপ, ধীরে প্রশ্ন করল,
“সত্যি করে বল, নষ্ট ছেলে।”
“এই বিদ্যা, কতদিন ধরে অনুশীলন করছ?”
ওয়াং আনফেং মাথা চুলকাতে চুলকাতে লজ্জিতভাবে বলল, “চার ঘণ্টা… মতো।”

“আমি তো… পণ্ডিত…হ্যাঁ!”
এখনই এক সাধকের রূপে বৃদ্ধ মুখে এক চুমুক মদ নিয়ে সরাসরি ছিটিয়ে দিল, তারপর প্রবলভাবে কাশতে লাগল, মুখ লাল হয়ে গেল, ওয়াং আনফেং ভয় পেয়ে ছুটে গিয়ে বৃদ্ধের পিঠে হাত রাখল, কাশিতে সাহায্য করল, বৃদ্ধ কলসটি ছুঁড়ে ফেলে গালাগালি করল,
“কোথাকার গাধা কলস, ভেতরে একটা পাতার টুকরো ছিল, গলায় ঢুকতে যাচ্ছিল, কাশি, কাশি!”
মুখে বিরক্তি, মনে বিস্ময়—“চার ঘণ্টা? চার ঘণ্টা?! এই ছেলেটা কখনও মিথ্যা বলে না, কখনই তার সাধনার কথা টের পাইনি, সত্যিই চার ঘণ্টা?”
“এই ছেলেটার প্রতিভা কি এতটাই ভয়াবহ? সাত ধর্ম-সমিতির সেরা বীরদের মতো?”
“আমি কি ভুল করেছিলাম?”
এদিকে, ওয়াং আনফেং কলসটি তুলে নিল, কুয়োর জল দিয়ে ধুতে লাগল, বৃদ্ধ চোখ ঘুরিয়ে ছেলেটার দিকে তাকাল, মনে হল জিজ্ঞেস করে তার বিদ্যা কোথা থেকে শিখেছে, কিন্তু যতই প্রতিভা থাকুক, অভিজ্ঞ গুরুর সাহায্য ছাড়া অন্তর্দ্বন্দ্ব বিদ্যা আয়ত্ত করা অসম্ভব, আর কোনো সমিতির গোপন তথ্য জিজ্ঞেস করা জঙ্গলে বড় নিষেধ, তার সেই শক্তি সৎ পথে, কোন অসৎ পথে নয়, অনেক ভেবে সে আর প্রশ্ন করল না।
তবে সে ভাবনা থেমে গেলে অন্য একটা চিন্তা ধীরে ধীরে মাথায় আসল, বৃদ্ধ ওয়াং আনফেং-এর দিকে তাকাল, চোখে হালকা দীপ্তি।
“লী伯, কলসটি ভালো করে ধুয়ে দিলাম, এখানে সমিতির মালিকের দেয়া শূকর মাংস রেখে গেলাম।”
এই সময়ে, ছেলেটা স্বস্তির নিদর্শন, কয়েক পা ঘুরে ধোয়া কলসটি পাথরের টেবিলে রাখল, পাশে তেলের কাগজে মোড়ানো শূকর মাংস, বৃদ্ধকে হাসিমুখে বলল,
“লী伯, আমার ঘরে কিছু কাঠ বিক্রি করতে হবে, তাই চলে যাচ্ছি, যদি কিছু দরকার হয় বলবেন, আমি এনে দেব।”
“যা যা, আমার বয়স এত, তোর ছাড়া কি আমি বাঁচতে পারব না?”
বৃদ্ধ চোখ ঘুরিয়ে হাত নেড়ে তাকে চলে যেতে বলল, নিজেকে বেতের চেয়ারে গুটিয়ে ছেলেটার চলে যাওয়া দেখল, কি ভাবছে জানে না, চোখ শান্ত, হালকা বাতাসে সাদা চুল এলোমেলো, যেন এই একাকী উঠোনের সঙ্গে মিশে গেছে, হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস, কলসটি তুলে এক চুমুক খেল, মুখে কষ্ট, কলসটি মাটিতে ছুঁড়ে চেঁচিয়ে উঠল,
“মদ কোথায়?!”
“লাও লি আবার আমাকে ঠকেছে, ভালো মদের বদলে পানির স্বাদ, পানির বদলে কুয়োর জল—আমি, আমি তোর ছোট্ট ঘরটাই ভেঙে দিব!”