চতুর্থ অধ্যায়: রাজপরিবারে পুত্রের জন্ম

আমার শিক্ষকরা অনেকজন। যান ঝেংকাই 3570শব্দ 2026-03-19 10:31:10

দালিয়াং পর্বতের পাদদেশের গ্রামে, হঠাৎই ওয়াং আনফেং-এর দেহ তার ঘরের ভেতরে উপস্থিত হলো। তার দেহজুড়ে মোটা লোহার শিকল প্যাঁচানো, যার ভারে নীচের পুরনো কাঠের খাটটা কঁকিয়ে উঠল। কব্জিতে ঝুলছে জপমালা, এমন সময় আকাশ থেকে ভেসে এলো একখানা হলুদ কাগজ, ধীরে ধীরে নেমে এসে ওয়াং আনফেং-এর বুকে পড়ল।

একটা প্রচণ্ড শব্দে খাটটা একেবারে ভেঙে পড়ল, ছেলেটি মাটিতে আছড়ে পড়ল। ব্যথায় চোখ মেলে তাকালেও আবার মুহূর্তেই গভীর ঘুমে ঢলে পড়ল। জানালার ফাঁক দিয়ে তার মুখে ছড়িয়ে পড়ল রাতের নরম তারা-আলো, যা ক্রমে ওর মুখশ্রীকে উজ্জ্বল ও লালিমাপূর্ণ করে তুলল।

পশ্চিমে চাঁদ ডুবে, পূর্বে সূর্য ওঠে, নরম তারা-আলো মিলিয়ে গিয়ে তার স্থানে এল সকালের আভা, যা ছেলেটির মুখে পড়ল। তার চোখের পাতায় হালকা কম্পন, ধীরে ধীরে সে চোখ খুলল। শরীর জুড়ে ক্লান্তি, অথচ মনে হলো এক অদ্ভুত স্বচ্ছতায় পূর্ণ সে। অজান্তেই শরীরটা মেলে, হালকা একটা ঘুমচোখে ক্লান্তি ঝাড়ার চেষ্টা, কিন্তু পুরো শরীর ভারী, লোহার শিকল ঝনঝন শব্দ তুলল। হঠাৎ সে স্তব্ধ।

নিজের দেহে মোড়ানো কালো শিকলের দিকে তাকিয়ে, ওয়াং আনফেং তখনই মনে পড়ল নিজের শাস্তি পাওয়ার কথা। উঠে বসতেই বুকে রাখা হলুদ কাগজটা মাটিতে পড়ে গেল। সে কাগজটা তুলল, দেখল তাতে একটা লেখনী—কলমের ছোঁয়া মৃদু, নিশ্চয়ই গুরুজির হাতের লেখা। চোখ বুলিয়ে নরম গলায় পড়তে লাগল:

"তোমাকে শ্বাস-সংগ্রহ বড়ি দিলাম তিনগুণ। যদিও তোমার অভ্যন্তরীণ শক্তি সারা দেহে ছড়িয়ে পড়েছে, তবু নিষ্ঠা জরুরি। অভ্যন্তরীণ শক্তি যত গভীর হবে, দেহগঠন তত মজবুত হবে, তোমার পরিশ্রম কিছুটা কমবে। শিকল খোলা যাবে না, এটাও সাধনারই অংশ। আজ তিন ঘণ্টা মুষ্টিযুদ্ধের অনুশীলন করতে হবে, অলসতা চলবে না।"

এখানে লেখাটা একটু থেমেছে, কাগজে কিছু কালি লেগে গেছে, তারপর আবার লেখা:

"চা-পাতা খুব ভালো ছিল, আমার খুব পছন্দ হয়েছে।"

ওয়াং আনফেং-এর ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটল, মনে যেন আলো ছড়িয়ে পড়ল, পুরো শরীরটাই যেন হালকা হয়ে উঠল। কাগজটা ভাঁজ করতে গিয়েও দেখল পেছনে কিছু চিহ্ন রয়েছে। উল্টে দেখার আগেই, এক ঝলক তীব্র শীতলতা যেন তার সারা শরীরকে কাঁপিয়ে দিল, মাথার চুল খাড়া হয়ে গেল, ঘামের ফোঁটা ঝরে পড়ল, ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা রাগী ঘোড়াটাও ডেকে উঠল।

বুকের ভেতর নড়াচড়া করা হৃদস্পন্দন অনেকক্ষণ পরে ধীরে ধীরে শান্ত হলো। ওয়াং আনফেং গলা ভিজিয়ে নিল। কাগজে মাত্র তিনটি শব্দ লেখা—সংক্ষেপে, স্পষ্টভাবে।

যাও, সাধনা করো!

"…ওহ, কত ভয়ঙ্কর, যিনশেং, কত ভয়ঙ্কর…"

ওয়াং আনফেং আবার গলা ভিজিয়ে নিল, নরম ঘুমঘুম ভাব নিমেষে উবে গেল। হঠাৎ পেছনের দেয়ালে খসখসে শব্দ, কিছু চূর্ণ ধুলো পড়ল, দেয়ালের ফাঁক দিয়ে ভোরের আলো ওর বিমূঢ় মুখে এসে পড়ল। সেই নতুন ফাটল, যা ওর পেট বরাবর ছড়িয়ে ছিল, মনে করে আবার শিউরে উঠল, মুখশ্রী ফ্যাকাশে হয়ে গেল।

এত বড় সতর্কতার পরে সে আর এক মুহূর্ত দেরি করার সাহস পেল না। ভাঙা বিছানার কথা ভুলে গিয়ে, দৌড়ে গিয়ে আতঙ্কিত ঘোড়াটাকে কিছু খাবার দিল, তারপর ভাত রান্না করতে বসল। গতকালের শক্ত অনুশীলনে শরীরের ক্ষয় অনেক বেড়ে গেছে, শাওলিনের ওষুধে গায়ের ছোটখাটো ক্ষত মেরামত হলেও, শক্তি ক্ষয় ঠিকই হয়। একবেলার খাবার এখন আগের তুলনায় দ্বিগুণ লাগে।

ওয়াং আনফেং স্থির হয়ে তাকিয়ে রইল, পাতলা পেটের ওপর হাত বুলিয়ে দেখল, ভাতের পাত্র এখনই দুইভাগ খালি। কিছুক্ষণ চুপ থেকে উঠানে কুস্তি চর্চার পরিকল্পনা বাদ দিল। জীবিকার তাগিদে, গুরুজি বলেছেন না বললেও, আগের মতো এবারও পাহাড়ে গিয়ে গাছ কাটার অনুশীলন শুরু করল।

তবে আজকের অনুশীলন আলাদা। শরীরের ভেতরের শক্তি ছড়িয়ে গেছে, ব্যবহার করা যাচ্ছে না, উপরন্তু ভারী শিকল শরীরের ওপর।

ভোরের আলোয় ছোট্ট কাঠের ঘরে ছেলের দীর্ঘশ্বাস ভেসে এলো।

খাবার, আবার বেড়ে গেল…

------------------------

দালিয়াং গ্রামে সম্প্রতি সত্যিই অদ্ভুত ঘটনা ঘটছে, খুবই জমজমাট।

প্রথমে এলো এক বিদ্বৎ পরিবার। নারী-পুরুষ সবাই যেন ছবির মতো সুন্দর, এমনকি তাদের ছোট ছেলেটিও যেন পুতুলের মতো, গ্রাম্য ছেলেদের একেবারে ম্লান করে দিল। প্রতিদিন বাজে তানপুরার সুর, ছড়িয়ে পড়ে চায়ের সুবাস, এতে দূরবর্তী এই গ্রামেও যেন বিদ্যার সুবাস এসে ছড়িয়ে পড়ল। অন্য গ্রাম থেকে কথা বলতে গেলে সবার বুক গর্বে ফুলে ওঠে। তারপর, সেই অনাথ ওয়াং আনফেং, হঠাৎ এক বিশাল ঘোড়ায় চড়ে ফিরে এলো। ঘোড়াটা যেমন বুনো, তেমনি ওয়াং আনফেং-এর হাতে একেবারে শান্ত ও মিষ্টি।

আর আজ, সবার নজর কাড়া ওয়াং আনফেং আবারও নতুন চমক নিয়ে হাজির—গায়ে শিকল প্যাঁচানো, যেন কোনো সাজাপ্রাপ্ত বন্দী, ধীরে ধীরে পাহাড়ের দিকে হাঁটছে।

ততক্ষণে ব্যায়ামঘরের মালিক, শরীরে বলিষ্ঠ পোশাক, সদ্য শেষ করেছেন এক রাশ কঠিন কুস্তি অনুশীলন। শরীর ঘামে ভিজে উঠেছে, জামা তুলে বাতাস করছেন, আর হাতে ঠান্ডা চা ঢেলে ঢোক গিলছেন। হঠাৎ বাইরে দিয়ে পরিচিত ছায়া হেঁটে যেতে দেখে প্রথমে অবহেলায় তাকালেন, তারপর যেন জমে গেলেন। এক ঢোক চা গলায় আটকে ঝাঁকুনি দিয়ে কাশতে লাগলেন।

"ওয়াং, ওয়াং আনফেং?!"

বাইরে হাঁটতে থাকা ছেলেটি চমকাল, তাকিয়ে দেখল, ব্যায়ামঘরের মালিক দারোয়ান যেন ভূত দেখেছে। সে ঘুরে দাঁড়িয়ে হাত নেড়ে হাসলো—

"সুপ্রভাত, কাকা।"

ডান হাত উঁচু করতেই শিকল নড়তে লাগল, দরজার পুরনো গাছে চাবুকের মতো লাগল, ঝরে পড়ল হলুদ পাতা। মালিক গলা ভিজিয়ে বললেন—

"সু…সুপ্রভাত…"

"বাড়িতে সকালের খাবার তৈরি হচ্ছে, চলো না একটু খেয়ে যাও?"

বলতে বলতে চোখ আবারও অনিচ্ছায় ছেলেটির গায়ে মোড়ানো কালো শিকলের দিকে চলে গেল। ছেলেটি হেসে মাথা নাড়ল—

"না, আমি খেয়ে নিয়েছি।"

"এখনো গাছ কাটতে যেতে হবে, আর কথা হবে না কাকা।"

মালিক মাথা নাড়লেন, দেখলেন ছেলেটি ফিরে হাঁটতে শুরু করেছে। দুই পায়ে প্যাঁচানো শিকলের অংশটা মাটিতে ঝুলছে, শব্দ তুলে মাটিতে গর্ত কেটে যাচ্ছে।

যতক্ষণ না সেই শব্দ দূরে গেল, মালিক চা-পাত্র নামিয়ে রেখে তিন-চার কদমে দরজা দিয়ে বেরিয়ে এলেন। প্রথমে পুরনো গাছের ছাল থেকে সাদা দাগ ছুঁয়ে দেখলেন, আবার মাটিতে শিকলের দাগে তাকালেন। যৌবনে দাপুটে ছিলেন, চট করে বুঝে গেলেন শিকল অন্তত দুইশো কেজি হবে। সঙ্গে সঙ্গে শিউরে উঠলেন।

"এ ছেলে কেমন গুরুজির কাছে পড়ছে?"

"শুনেছি কেবল তিয়ানলুং মঠের যোদ্ধা-গুরুদেরই এমন প্রশিক্ষণ লাগে, তা হলে কি ফেং-এরও সেখানে ভর্তি হয়েছে? কিন্তু না, তিয়ানলুং মঠে ছাত্র বাছাই খুব কঠিন, আর একবার গ্রহণ করলে তখনই গুরুজির সাথে পাহাড়ে ফিরে যায়। তাহলে আমাদের গ্রামে থাকত না।"

"তবু, যার দেহে এমন সাধনা, সে তিয়ানলুং মঠে না গেলেও অসাধারণ কেউ। ফেং, সত্যিই ভাগ্যবান…"

"না, বলা উচিত, শেষমেশ এক পথিক বিদ্বান এসে ঠিক এই হিরের টুকরোটি চিনেছেন।"

মালিক কিছুটা আবেগে ভাসলেন। পেছনের উঠান থেকে পাথরের তালা দোলানোর শব্দ আসছে, ছেলের গলা ভেসে উঠল। ঘুরে দেখলেন, ছেলে ছোট জামা পরে পাথরের তালা ছুঁড়ে নিচ্ছে, পেশি ফুলে উঠছে, ঘুষি-লাথিতে মাতছে, দেখলে যে কেউ বলবে, আহা, কী বলিষ্ঠ যুবক!

সন্তানকে তিনশো পঞ্চাশ কেজি ওজনের পাথরের তালা দিয়ে শরীর চর্চা করাতে গর্ব বোধ করতেন তিনি, ভাবতেন ভবিষ্যতে ছেলে নিশ্চয় তাকে ছাড়িয়ে যাবে।

কিন্তু এখন শিকলের দাগ দেখে, ছেলেটির দৃঢ়, নীরব মুখ মনে করে, ছেলের চিৎকার কানে এলেও কেমন যেন ভণিতা মনে হলো, বিরক্তি জমল চেহারায়। ঝটকা মেরে হাতা গুটিয়ে উঠানে ঢুকলেন। ছেলে কিছু বলতে যাচ্ছিল, তার আগেই বকাবকি শুরু—

"চেঁচাস কেন! চেঁচাস, চিৎকার করছিস, বসন্তের ডাক? তোকে কুস্তি শিখতে বলেছি, গলা চড়াতে না! দেখ তো ওয়াং আনফেং-কে, কত শক্তিশালী? এই বয়সে এখনো তিনশো কেজির তালা তুলছিস, এতটুকু লজ্জা নেই? কাল তোকে পাঁচশো কেজিরটা দেব, ভালো করে পরিশ্রম করবি!"

পাঁচশো কেজি?! ছেলের মুখের হাসি জমে গেল।

দালিয়াং গ্রামের পেছনের দালিয়াং পাহাড়, আসলে এক পাহাড়ি সারির ছোট শিখর, বিশেষ বিপদের কিছু নেই। ওয়াং আনফেং ছোটবেলায় এখানে কতবার উঠেছে কে জানে, কিন্তু এই প্রথম সে পাহাড়ের উচ্চতা এতটা বুঝতে পারল। প্রায় এক ঘণ্টা পর কাঠ কাটার জায়গায় পৌঁছাল, শ্বাস স্বাভাবিক করে, পা মজবুত করে দাঁড়াল। বাঁ হাতে বাঘের থাবা ভঙ্গি কোমরে, ডান হাতে মুষ্টি, দৃঢ়তা পাহাড়ের মতো। এক মুহূর্ত শক্তি সঞ্চয় করে পূর্ণ জোরে আঘাত করল পুরনো গাছের ছালে।

ঝনঝন! এক ঘুষিতে শিকল কেঁপে উঠল, গাছ বড়সড় কাঁপল। পরের মুহূর্তে বাঁ হাতের মুষ্টি খুলে হাতের পাশ দিয়ে কাটল, শরীর ডানদিকে ঘুরে ডান কনুই দিয়ে গাছের গায়ে সজোরে আঘাত। শাওলিনের বাহু-যুদ্ধের বত্রিশ ভঙ্গি এখন শক্তিশূন্য, কেবল পেশির জোরে, আবার সেই শিকলের ভার, প্রতিটি ভঙ্গিতেই মনে হয় নিজের সাথেই যুদ্ধ চলছে। পুরো শরীরের পেশি না ব্যবহার করলে, ভঙ্গি ঠিক রাখা যায় না।

তাই অল্প সময়েই শরীর ব্যথায় কুঁকড়ে এল। হালকা শ্বাস ফেলে দেখল, পেশিতে শক্তি খরচ কমে গেছে। ভ্রু কুঁচকে বুক পকেট থেকে মাটির শিশি বের করে শ্বাস-সংগ্রহ বড়ি খেয়ে, একটু ধ্যান করল। আবার শরীর ভরে উঠল শক্তিতে। আবার উঠে ঘুষি মারল গাছে।

শিকলের ঝনঝন, ঘুষি আর গাছের সংঘর্ষে শব্দ আরো ভারী হয়ে উঠল।

ওখান থেকে একটু দূরে, কয়েকজন মধ্যবয়সী লাকড়ি কাটছে। সবার আগে থাকা লোকটির চুলে পাক দেখা দিয়েছে, হঠাৎ শব্দে চমকে উঠল। সবাইকে থামিয়ে কানে শুনল, মুখ গম্ভীর করে নিচু গলায় বলল—

"চলো, আজ আর থাকি না, কাটার দরকার নেই।"

এক মোটা লোক বলল, "কেন, ছয়দাদা? আজ তো কটা গাছও কাটিনি, এখনই ফিরি? আজকের খাবারও জুটবে না…"

ছয়দাদা তাকে এক চোখে তাকিয়ে মুখ টিপে হাসল—

"এমন শব্দে মনে হচ্ছে ভালুক গাছের সঙ্গে ধাক্কা খাচ্ছে!"

"খাবার তো দূরে থাক, আমি দেখি তুইই আজ ভালুকের খোরাক হতে চাস! চলো, বিকল্প পথ ধরে গ্রামে ফিরি। এ সময় শীত আসার আগে ভালুকের চলাফেরা বাড়ে, বছরের এই সময়টাই সবচেয়ে ভয়ানক। কোনোদিন সামনাসামনি হলে মৃত্যু অবধারিত। কয়েকদিন পর শীত নামলে ঠিক হয়ে যাবে।"

ভালুকের গল্পে সবাই কেঁপে উঠল, আর কথা না বাড়িয়ে ছোট রাস্তা ধরে গ্রামের দিকে রওনা দিল।