পঞ্চম অধ্যায় : মহিমান্বিত মহা-ছিন সাম্রাজ্য

ওয়াং আনফেং একবার চোখ মেলে তাকাল সেই পাখিটার দিকে, যেটিকে সে ছুঁড়ে অজ্ঞান করে দিয়েছিল। তারপর নিচু হয়ে নিজের হাতে ধরা ওষুধের মৃদু সুগন্ধময় চীনামাটির শিশিটি দেখল। পুরো মানুষটা তখন যেন বিহ্বল, অবচেতন প্রবৃত্তিতে পাহাড় বেয়ে নেমে এলো, এমনকি গ্রামের কয়েকটি বড় ঘরে জ্বালানি কাঠও পৌঁছে দেয়নি, এক পা ভারী, এক পা হালকা করে নিজের ছোট ভাঙা ঘরে এসে ঢুকে পড়ল, যা গ্রামের প্রবেশপথের কড়াই গাছের পাশে।

পেছনের ঝুড়ি থেকে জ্বালানির গুচ্ছটি ছুড়ে ফেলে, ঘরের ভেতর বোকার মতো বসে টেবিলের ওপর রাখা চীনামাটির শিশিটির দিকে তাকিয়ে রইল। তাকাতে তাকাতে তার ঠোঁটের কোণে অজান্তেই এক চিলতে নির্বোধ হাসি ফুটে উঠল, মনে হলো বুকের ভেতর হালকা বাতাস বয়ে চলেছে। সে একদিকে চুপিচুপি হাসছিল, আবার নিজের মুখ চেপে ধরছিল, যেন ছোটো বিড়ালছানা মাছের মাংস খেয়ে মেতে উঠেছে। পুরো দেহ একপাশে গড়িয়ে শক্ত খাটের ওপর পড়ল, কম্বল জড়িয়ে চুপিসারে অনেকক্ষণ আনন্দে গড়াগড়ি দিল।

একবার গড়িয়ে পড়তেই হঠাৎ কবজিতে ব্যথা অনুভব করল। তখনই খেয়াল হলো, হাতে এখনো পাহাড়ে কুড়িয়ে পাওয়া সেই অদ্ভুত কড়া পরা আছে। এর মালিককে ফেরত দেওয়া হয়নি, পাঠশালার মালিকের বাড়ির শূকরও খাওয়ানো হয়নি, বাবা-মা’র অনুপস্থিতিতে একা বসবাসরত বৃদ্ধ লি-কে দেখাশোনাও করা হয়নি। মুহূর্তেই অনেক চিন্তা মাথায় ভিড় করে এলো।

যদিও সে এখনো বুঝতে পারছে না কিভাবে রাত পেরিয়ে হঠাৎ সকাল হয়ে গেল, কিন্তু তাতে তার উপলব্ধিতে কোনো অসুবিধা হয়নি যে অনেক সময় পার হয়ে গেছে। গুরুর বলা “চার ঘণ্টারও বেশি হয়েছে” কথাটি কানে বাজছিল। এতো কিছু মিস হয়ে গেছে ভেবে বুক ধড়ফড় করে উঠল, হঠাৎ খাট থেকে উঠে বসল। হাতের কড়া খুলতে গিয়ে দেখল, হাতের মুঠোতে রূপালি কড়া নেই, বরং বরফশীতল একগোছা মণি। ছুঁয়ে মনে হলো ধাতব, কিন্তু দেখতে পুরনো কাঠের মতো মসৃণ। উদ্বিগ্ন মনে সে অস্ফুট স্বরে ডাকল—

“কড়া গেল কোথায়? নেই কেন?”

“বীপ—যুবক ইতিমধ্যে নিজের ধর্মীয় গোষ্ঠী বেছে নিয়েছে, সার্ভার তরল ধাতব রূপান্তর প্রযুক্তি ব্যবহার করে বাহ্যিক রূপ পরিবর্তন করেছে, এখন এটি শাওলিন সন্ন্যাসীর অলঙ্কার—ধ্যানমণি। হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে, ইতিমধ্যে আপনার সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছে।”

কোমল, সুরেলা এক নারীকণ্ঠ আবার কানে ভেসে এলো। ওয়াং আনফেং থমকে গিয়ে মণির মালাটির দিকে তাকাল। একটু পর বলল—

“শাওলিন... মানে, এটা তাহলে আমার জিনিস?”

“নাকি গুরু দিয়েছেন... দেখতে তো গুরুর হাতে থাকা মণি-মালার মতোই লাগছে...”

“আনফেং, আনফেং, তুমি আছো? একটু আগে কেউ বলল তুমি ফিরে এসেছো...”

ওয়াং আনফেং যখন বিহ্বল হয়ে আছে, ঠিক তখন দরজার বাইরে গম্ভীর এক পুরুষকণ্ঠ ভেসে এলো। কিশোর কণ্ঠটি চেনা, তাই সে আর দেরি না করে, স্বত্বে এই 'ধ্যানমণি' সত্যিই তার কিনা তা নিয়ে উদ্বেগ ভুলে গেল। দ্রুত জামাকাপড় ঠিকঠাক করে, মন শান্ত রেখে দরজা খুলে দিল। দেখল, নীল পোশাক পরে এক তরুণ দরজায় কড়া নাড়ছে, তাকে দেখে মুখে হাসি ফুটল। হাসিমুখে বলল—

“তুমি, ছোকরা, আমাকে কতক্ষণ অপেক্ষা করালে!”

“ভীষণ দুঃখিত, ওয়াং দাদা, গতকাল একটু ঝামেলা হয়েছিল, তাই পাঠশালার মালিকের বাড়ি যেতে পারিনি...”

ওয়াং আনফেং তরুণকে দেখেই কথা শেষ করার আগেই ক্ষমা চেয়ে নিল, মুখভর্তি অনুতাপ। তবে দরজার বাইরে দাঁড়ানো উঁচু তরুণটি অবাক হয়ে কপালে হাত রেখে হাসতে হাসতে বলল, “সর্দি তো হয়নি, তবু দিনের বেলা এভাবে উদ্ভট কথা বলছো কেন?”

“উদ্ভট কথা?”

কিশোর থমকে গেল। নীল পোশাকের যুবক হেসে বলল, “গতকাল আমার বাড়ির শূকরটাকে তুমি এত ভালোভাবে খাইয়ে দিলে, আর মাত্র একদিনেই সব ভুলে গেলে?” তার দৃষ্টি কিশোরের পেছনে অগোছালো বিছানার দিকে গিয়ে পড়ল, মুখে বুঝতে পারার হাসি ফুটে উঠল, কৌতুকে বলল, “দেখছি আজ একটু অলসতা করেছো আনফেং, ঘুমিয়ে ভুলে গেছো। তবে প্রতিদিন এত কাজের ভিড়ে একটু বিশ্রাম করাই ভালো।”

কিশোর কিছু বলতে চাইলেও কোথা থেকে শুরু করবে বুঝতে পারল না। তার আগেই যুবক নিজের হাতে ধরা বড় এক খণ্ড শূকরের মাংস তুলে এনে বলল, “এ সব বাদ দাও। আজ বাড়িতে শূকর কাটা হয়েছে, বাবা বলল তোমার জন্য পাঁচফোটা মাংস পাঠাতে। এই ক’দিন সূর্যটা খুবই ঝাঁজালো, তাড়াতাড়ি রান্না করে খেয়ে নিও, না হলে গরমে নষ্ট হয়ে যাবে।”

“নাও নাও, বাড়িতে কাজ আছে, বেশি কথা বলব না, পরে সময় পেলে বসে আড্ডা দেব।”

কিশোরকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়েই ওয়াং নামের যুবকটা জোর করে মাংসটা হাতে গুঁজে দিয়ে, দু-একটা কথা বলেই দ্রুত চলে গেল। কিশোর হাতে শূকরের মাংসটা নাড়াচাড়া করে, সেই তরুণের ব্যস্ত, আন্তরিক চেহারার দিকে তাকিয়ে একটু অসহায় হাসল, তবু মনে ভরপুর একরাশ সান্ত্বনা—

সবকিছু আগের মতোই আছে, চেনা গ্রাম, চেনা মানুষ। যদি কিছু বদলায় তবে সেটা হাতে থাকা মণি-মালা এবং শরীরে প্রবাহিত উষ্ণ শক্তির স্রোত।

তবে সময়টা আবার কী ব্যাপার?

স্পষ্টত একদিন কেটে গেছে, অথচ ওয়াং দাদা বলল, গতকালই সে এখানে এসেছে... তাহলে কি সময় আসলে তেমন এগোয়নি?

ওয়াং আনফেং মাথা চুলকাল, দৃষ্টি মাংসের তাজা, চিকচিকে অংশটিতে গিয়ে পড়ল। আর ভাবল না, হেসে ধীরে বলল, “থাক, এগুলো পরে ভাবা যাবে। বহুদিন মাংস খাইনি, লি伯কেও একটু দিয়ে আসা উচিত।”

কারণ গুরু শাওলিনে আমিষ নিষেধের ব্যাপারটি উল্লেখ করেনি, কিশোরের তাতে কিছু যায় আসে না। বরং মাংস খেতে পেরে সে ভীষণ খুশি। ঘরে ফিরে, কাঁটা-বঁটি দিয়ে মাংসটা সাত-তিন ভাগে ভাগ করল। ছোট ভাগটা বাটিতে রাখল, বড়টা তেল-কাগজে মুড়ে যত্নে তুলে রাখল। হাত ধুয়ে, দরজা-জানালা বন্ধ করে, বাকি মাংসটা নিয়ে লি伯র বাড়ি রওনা দিল।

লি伯-র সত্যিকারের নাম-পরিচয় সে জানে না, শুধু মনে আছে, বাবা বেঁচে থাকাকালীন তাদের সাথে সম্পর্ক বেশ ভালো ছিল। প্রায়ই যাতায়াত করত, বাড়িতে ভালো কিছু রান্না হলে লি伯কে পাঠিয়ে দিত। তিনি সানন্দে গ্রহণ করতেন, মুখাবয়ব ছিল ভয়ানক, কিন্তু মানুষ দারুণ ভাল, নাকি বাইরে কথকতার কাজ করতেন, পেটভরা গল্প থাকত তাঁর ঝুলিতে, গ্রামের ছেলেমেয়েরা প্রায়ই তাঁর দিকে ছুটে যেত গল্প শোনার জন্য।

ছেলেমেয়েরা চেঁচামেচি করত, তবু লি伯 এতে কিছু মনে করতেন না। একা থাকলেও দস্যি ছেলেমেয়েদের কোলাহলেই যেন তাঁর আনন্দ। শোনার লোক যত বাড়ে, তাঁর গল্প তত জমে ওঠে। ওয়াং আনফেং মাংস নিয়ে প্রধান পথ ধরে হেঁটে, গ্রামের বাড়িগুলো থেকে একটু দূরে ছোট একটা উঠোনের সামনে থামল। ভেতরে ঢোকার আগেই ভেসে এলো পরিচিত কণ্ঠস্বর—

“পৃথিবীটা কত বিশাল, তার কোনো সীমানা নেই বললেই চলে। ছোট ছোট দেশ, ছোট ছোট রাজা কত যে, গুনেও শেষ করা যাবে না ছোট্টদের, তোমরা যত ভাবো, তারও ঢের বেশি। আর সেই সব রাজার মধ্যে গোনা যায় এমন কয়েকজনই আছে। তুর্ক, সেই তুর্ক রাজার বোকামি ছিল মোষের মতো, জমি আর মানুষ নিজের ভাই-ছেলেদের ভাগ করে দিয়েছিল, শেষে বুড়ো বয়সে নিজেই তাঁবুর ভেতর অনাহারে মারা গেল। বাইরে তখন রক্তারক্তি যুদ্ধ চলছে!”

“এই যুদ্ধ চলল প্রায় একশ বছর, অবশেষে এই প্রজন্মে, উত্তর তুর্কের রাজবংশের এক ছোট রাজপুত্র বাঁকা তরবারি হাতে নিজের বাবাকে সিংহাসন ছাড়তে বাধ্য করে, তারপর এক লম্পট মহারাজপুত্রের মাথা কেটে ফেলে, সৈন্যদল গুছিয়ে, দশ বছরের মধ্যে পুরো এক অঞ্চল দখলে নেয়। শুধু তুর্ক রাজাদেরই দাবিয়ে রাখে না, নিজের ভূখণ্ড আরও বহুগুণ বাড়িয়ে তোলে, কঠোর শাসন, অসাধারণ বীরত্ব, সাহিত্যেও অগ্রগামী, এক কথায় অনন্য প্রতিভা!”

“ওয়াও!”

মনোযোগে শোনা ছেলেমেয়েরা বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠল। ওয়াং আনফেং চুপিসারে ভেতরে ঢুকে পড়ল, বৃদ্ধ গল্পকারকে বিরক্ত না করে হাসিমুখে একপাশে দাঁড়াল। বৃদ্ধ এক চুমুক সস্তা মদ খেলেন, সাদা চুল সিংহের কেশরের মতো উড়ছে, হাতের ফাঁপা বোতলটা টেবিলে ঠুকে বললেন—

“আর আরেকটি দেশ, পেকচে, সেখানে বহু ছোট ছোট জাতি, প্রত্যেকের আলাদা নিয়ম, আলাদা কায়দা, সঙ্গে বিষাক্ত কীটের উপদ্রব, লোকেরা দুর্ধর্ষ। এক কথায়, এক বিশৃঙ্খলা। তবে সেই দেশের রাজপুত্র যখন সিংহাসনে উঠল, গায়ে ছেঁড়া কাপড়, হাতে শুধু মুষ্টি, বলল, এই দু’মুষ্টির জোরেই শত জাতিকে দমন করবে, তারপর সিংহাসন নেবে। সবাই ভেবেছিল সে ঠাট্টা করছে। কিন্তু সিংহাসনে ওঠার আগেই সে সত্যিই পথে নেমে পড়ে।”

একজন ছেলেটি চোখে আগুন নিয়ে উত্তেজিত হয়ে জিজ্ঞেস করল, “সে কি সফল হয়েছিল?”

“অবশ্যই না, শত জাতির বীরেরা চরম চতুর, ধূর্ত, খারাপ লোক, সে খুব বাজেভাবে হেরেছিল।”

বৃদ্ধ এক চুমুক মদ খেলেন, শিশুদের হতাশ চোখে তাকিয়ে হেসে বললেন, “তবে, সে কখনো হাল ছাড়েনি।”

“তিন বছর ধরে একে একে দুর্বলতম জাতি থেকে শুরু করে সবচেয়ে দুর্ধর্ষ জাতি পর্যন্ত, এক মুষ্টির জোরে লড়ে, অবশেষে পেকচে রাজবংশের সবচেয়ে শক্তিশালী মানুষটিকে মাটিতে ফেলে দেয়। সারা শরীর ক্ষতবিক্ষত, ধাপে ধাপে সিংহাসনে ওঠে। তারপর শত জাতির মার্শাল আর্ট একত্র করে নিজস্ব অনন্য কৌশল আবিষ্কার করে, কোনো রকম গোপন না রেখে, সবার জন্য উন্মুক্ত করে দেয়। এমন উদারতা, দুনিয়ায় বিরল!”

“সে কি ভয় পেত না কেউ ওকে ছাড়িয়ে যাবে?”

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসু ছেলেটির দিকে তাকিয়ে আঙুল নেড়ে বললেন—

“সে শুধু ভয় পেত, পেকচে-র মধ্যে কেউ যেন তাকে ছাড়িয়ে যেতে না পারে।”

শুধু এই কথাটিই, কোনোদিন না দেখলেও, সেই সাহসী, উদার রাজা যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে। উঠোনে নীরবতা নেমে এলো। ঠিক তখন, ছোট এক মেয়ে হাত তুলল, কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল—

“তারা এত শক্তিশালী, আমাদের মহাকিনের কী অবস্থা?”

“হ্যাঁ, আমাদের মহাকিন কী করছে?”

ছোট ছোট ছেলেদের চোখে কৌতূহল, বৃদ্ধের দিকে চেয়ে আছে। বৃদ্ধ তখন যেন শুনতেই পাননি, এলিয়ে পড়ে আছেন বেতের চেয়ারে, মদের বোতল দোলাচ্ছেন, দাঁত বার করে বললেন, “ওফ, অনেক গল্প বলে ক্লান্ত, আজ আর বলব না, আর বলব না...”

সব ছেলেমেয়ের মুখে আশার দীপ্তি ঝিমিয়ে গেল, সবচেয়ে বড় ছেলেটি চোখ ঘুরিয়ে, হাসতে হাসতে বৃদ্ধের কাছে গিয়ে কাঁধ টিপতে লাগল। বাকি শিশুরাও বুঝে নিয়ে কেউ পা টিপে, কেউ কাঁধ টিপে, বৃদ্ধ নিশ্চিন্তে পা ছড়িয়ে বললেন—

“আরাম লাগছে...”

“লি伯, আর একটু আরাম পেলেন তো? এবার গল্প বলুন... আমাদের মহাকিনের কী হলো?”

বৃদ্ধ চোখ তুলে শিশুদের মুখের দিকে তাকালেন, আবার চোখ কুঁচকে, পেট চেপে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “অনেক গল্প বললাম, পেটে তো গর্জন শুরু হয়েছে, এবার কী হবে?”

ছেলেটি থেমে গেল, একটু থতমত খেয়ে, তারপর দাঁত কামড়ে নিজের পকেটের টুকিটাকি খাবারে হাত দিতে চাইল, মুখে দ্বিধা আর লোভ। পাশে বৃদ্ধ চোখ আধখোলা রেখে, শূকরের মাংসের গন্ধ টেনে গভীর নিশ্বাস নিলেন, গিলে নিলেন থুতু।

“রাজা সিংহাসনে আরোহণের সপ্তম বর্ষ, দ্বাদশ মাস, জিয়ায়িন দিন, রাজা ফুরোং উদ্যানে গিয়েছিলেন, মহান সম্রাট ওয়েইয়াং প্রাসাদে মদের আসর বসিয়েছিলেন...”

ঠিক তখনই এক কোমল, ভারি কণ্ঠস্বর শোনা গেল। শিশুরা চমকে ঘুরে তাকাল। দেখল, গ্রামের সেই অনাথ কিশোর, ছোটদের মুখে অবজ্ঞা আর চাহনি, বড়রা অস্বস্তিতে চোখ ফেরাল। ওয়াং আনফেং হাসিমুখে গল্পের মাঝখানে বৃদ্ধের চোখে চাহনি এড়িয়ে, বৃদ্ধের চোখ টিপে মাংসের ভাগ চাওয়া অঙ্গভঙ্গি উপেক্ষা করল। শান্ত স্বরে বলল—

“তখন অগণিত অভিজাত জড়ো হয়েছিলেন, রাজপ্রাসাদ ছিল গাড়ি আর ছাউনিতে ছেয়ে, রাজা যখন নেশায় মাতাল, হাসিমুখে তুর্ক রাজার নাচ দেখতে বললেন, আর পেকচে রাজা কবিতা পড়লেন।”

কিশোর চোখ তুলে দেখল, ছোটদের মুখের অবজ্ঞা ও অন্য অনুভূতি, সবটাই বিস্ময়ে জমে গেছে। নরম হাসি দিয়ে বলল—

“কেউই অমান্য করার সাহস করেনি।”