একানব্বই অধ্যায়: তোমাদের হাসপাতালের ব্যবসা বেশ মন্দ

কাগজপত্রের কাউন্টারের কাছে দাঁড়িয়ে একপ্রকার নিস্তব্ধ হয়ে থাকা মোজিহানকে সঙ্গে নিয়ে চিউ শিয়েনইয়ান যখন রোগীর কক্ষে পৌঁছোল, তখনই তারা জানল—তারা চলে যাওয়ার কিছুক্ষণ পর লিউ চেন একবার অল্প সময়ের জন্য জেগে উঠেছিল। কিন্তু শরীর এতটাই দুর্বল ছিল যে, তাদের আসার অপেক্ষা না করেই সে আবার ঘুমিয়ে পড়েছে।

এমন পরিস্থিতিতে চিউ শিয়েনইয়ানের উপায় ছিল কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলা, “চলো, মোজিয়া পরিবারের ব্যক্তিগত হাসপাতালে যাই।”

একদিকে চিউ শিয়েনইয়ানের জেদের কাছে নতি স্বীকার করা ছাড়া আর উপায় ছিল না, অন্যদিকে মোজিহানও সত্যিই টের পাচ্ছিলেন, পেটের ব্যথা আর সহ্য করা যাচ্ছে না। তাই শেষমেশ তিনি বাধ্য ছেলের মতো চিউ শিয়েনইয়ানকে নিয়ে কাছাকাছি অবস্থিত মোজিয়া পরিবারের ব্যক্তিগত হাসপাতালে গেলেন।

দু’জনেই প্রথমে ভেবেছিল, ব্যাপারটা গুরুতর নয়। কিন্তু চিউ শিয়েনইয়ান যখন পরীক্ষার ফল হাতে পেল, তখন তার মুখ মলিন হয়ে গেল।

“তুমি তো আসলে ইদানীং প্রায় প্রতিদিনই পেটের ব্যথা সহ্য করছ, তাই না?”

নিচু চোখে প্রায় নাকের ডগায় ঠেকিয়ে দেওয়া পরীক্ষার কাগজের দিকে তাকিয়ে মোজিহান নীরবে মাথা একটু পিছিয়ে নিলেন, তারপর মুখ ঘুরিয়ে চিউ শিয়েনইয়ানের চোখ এড়িয়ে গেলেন।

চিউ শিয়েনইয়ান রাগে পরীক্ষার ফলটা মোজিহানের সামনে ঝাঁকিয়ে ধরল। কয়েকখানা কাগজ সশব্দে কেঁপে উঠল, আর সে এমন বিরক্ত হল যে দাঁত ঘষে ফেলতে ইচ্ছে করছিল। “আমি বলছি, তুমি কি একটু দুর্বলতা দেখাতে পারো না? একবার যদি শুধু বলেই দাও, পেট ব্যথা করছে, খারাপ লাগছে—এতই কি কঠিন? ঠিক আগেরবার নিউইয়র্কে যেমন করেছিলে, আমাকে আধমরা ভয় পাইয়ে হাসপাতালে এনে অপারেশন করানোই কি তবে তোমার আনন্দ?”

শেষের দিকে তার গলার স্বর ক্রমেই উঁচু হয়ে উঠল, আর আশপাশের ডাক্তার-নার্সরা বারবার তাকাতে লাগল।

এটা মোজিয়া পরিবারের ব্যক্তিগত হাসপাতাল। এখানে উপস্থিত সবাই মোজিয়া পরিবারের ক্ষমতাধর ব্যক্তি এবং মোজি কর্পোরেশনের প্রধান নির্বাহীকে চিনত। সাধারণ দিনে, দূর থেকে কেবল দেখেই তারা সেই প্রধান নির্বাহীর “আমি এমনই অভিজাত, এমনই শীতল, যে আমাকে কে ছুঁতে গেলেই মরবে” ধরনের ভাবমূর্তি দেখে কাঁপত। সেখানে তো দূরের কথা, তাকে উসকানো—জোরে কথা বলা তো নয়ই, আস্তে বলতেও সবাই ভয়ে ভয়ে থাকত, বুঝেছ?

ফলে আশপাশের ডাক্তার-নার্সদের কল্পনায়, জনসমক্ষে এমনভাবে মোজিহানকে ধমক দেওয়ার সাহস যে চিউ শিয়েনইয়ানের ছিল, তাকে সরাসরি এমন দলে ফেলা হল—যে, প্রধান নির্বাহীর স্ত্রী না হলেও, ভবিষ্যতে অবশ্যই প্রধান নির্বাহীর স্ত্রী হয়ে যাবে।

চিউ শিয়েনইয়ান যখন একের পর এক অভিযোগ উগরে দিয়ে একটু শান্ত হল, মোজিহান আধ মিনিট অপেক্ষা করে নিশ্চিত হলেন যে তার রাগের বেশির ভাগটাই বেরিয়ে গেছে, তারপর বললেন, “সত্যিই তেমন কিছু না, চিন্তা কোরো না।”

আশপাশের, “নির্মম প্রধান নির্বাহী আর যত্নশীল ছোট্ট...” ধরনের গসিপে ব্যস্ত ডাক্তার-নার্সরা দেখল, মোজিহান রাগ করলেন তো দূরের কথা, বরং উল্টো অপর পক্ষকে শান্ত করছেন—তাতে তাদের চোখ যেন গোল গোল গোলাপি হৃদয়ের বুদবুদে বদলে যেতে লাগল।

এটাকে যদি প্রেম না বলা হয়, তবে তারা আর কখনও প্রেমে বিশ্বাস করবে না!

আশপাশের মানুষের মনের এই কার্যকলাপ সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ চিউ শিয়েনইয়ান এবার মোজিহানের দিকে অবজ্ঞার কোনো চোখরাঙানিও করল না; সরাসরি পরীক্ষার ফল হাতে নিয়ে গেল ডাক্তারদের সঙ্গে আলোচনা করতে—আগামী কিছুদিন তার ওষুধ আর খাবারের ব্যবস্থাপনা কী হবে।

“শিউ ডাক্তার, ওর জন্য যে ওষুধগুলো দরকার, সেগুলো কি লেখা হয়ে গেছে?”

এই মুহূর্তে চিউ শিয়েনইয়ান, যে ডাক্তার মোজিহানের পরীক্ষা করেছিলেন, তার চোখে মাথার ওপরে যেন সোনালি জ্যোতিতে ঝলমল করা এক বিশাল লিপিতে লেখা—“ভবিষ্যতের প্রধান নির্বাহীর স্ত্রী”। এত গুরুত্বপূর্ণ একজন মানুষকে তিনি সামান্যও অবহেলা করার সাহস করবেন কীভাবে?

ফলে চিউ শিয়েনইয়ান একেবারে অস্বস্তিতে, সম্পূর্ণ বিভ্রান্ত হয়ে দেখল—প্রধান চিকিৎসক হাসিমুখে তাকে আপ্যায়ন করছেন, চা এগিয়ে দিচ্ছেন, জল দিচ্ছেন; তার ভঙ্গি এতটাই নত যে তাকিয়ে থাকাই যেন অসম্ভব।

সব কাজ সেরে, “ভবিষ্যতের প্রধান নির্বাহীর স্ত্রী”কে যথাযথভাবে বসিয়ে রেখে, শিউ ডাক্তার তখনই হাসিমুখে চিউ শিয়েনইয়ানকে বললেন, “সব ওষুধ লেখা হয়ে গেছে, এটাই প্রেসক্রিপশন।”

চিউ শিয়েনইয়ান গা ঘিনঘিন করতে করতে শিউ ডাক্তারের দেওয়া ওষুধের তালিকা নিল, আর অবাক হয়ে দেখল—সাধারণ ডাক্তারি প্রেসক্রিপশনের সঙ্গে এটা একেবারেই মিলছে না; অক্ষরগুলো এমন পরিষ্কার যে ক্যালিগ্রাফি প্রতিযোগিতায় পাঠানো যায়।

শিউ ডাক্তারের চাহনি তার দিকে এমন অস্বস্তিকরভাবে তাকিয়ে ছিল যে চিউ শিয়েনইয়ান হঠাৎ মনে করল, নিজেকে সে যেন তুষার-টানা কুকুরের লালসার পাত্র হয়ে থাকা সেরা মানের এক টুকরো গরুর মাংস ভেবে বসেছে—যে কোনো মুহূর্তে অন্যজন ঝাঁপিয়ে পড়ে কামড়ে দিতে পারে। তাই প্রেসক্রিপশন হাতে নিয়েই সে দ্রুত বলল, “ওর খাবারদাবারের ব্যাপারটা আমি ভালোভাবে দেখব, আর নিয়মিত ওকে আবার পরীক্ষা করাতেও নিয়ে আসব। তখন আপনাকে কষ্ট করতে হবে, শিউ ডাক্তার।”

আর “এ সময়ে প্রধান নির্বাহীর কী খাওয়া ভালো”, “আমি বিশ্বাস করি, আপনি নিশ্চয়ই প্রধান নির্বাহীকে খুব ভালোভাবে দেখভাল করবেন”, “আপনার আর প্রধান নির্বাহীর মুখশ্রী যেন কতটা দম্পতির মতো”—এরকম আরও কত কথা যে সে বলতে পারেনি, সেসব চেপে রেখে নির্জন শিউ ডাক্তার দুঃখভরা চোখে চিউ শিয়েনইয়ানের তাড়াহুড়ো করে চলে যাওয়া পিঠের দিকে তাকিয়ে রইলেন, আর ভাবলেন, জীবন সত্যিই তাকে কতটা আঘাত করে!

প্রধান নির্বাহীর স্ত্রীর সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠ হওয়ার এই বিরল সুযোগটাই বা এভাবে হাতছাড়া হল কেন?

নার্সের কোমল হাতে একটি ইনজেকশন নিয়ে, শয্যায় স্যালাইন নিতে থাকা মোজিহান দেখলেন চিউ শিয়েনইয়ান যেন পেছনে ভূত তাড়া করছে এমনভাবে দৌড়ে কক্ষে ঢুকছে, আর অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী হয়েছে?”

চিউ শিয়েনইয়ান ওষুধের তালিকাটা টেবিলে নামিয়ে রেখে খুবই সিরিয়াস ভঙ্গিতে মোজিহানকে জিজ্ঞেস করল, “এই হাসপাতালের ব্যবসা কি খুবই খারাপ?”

তার সত্যিই মনে হয়েছিল, শিউ ডাক্তারটা ভীষণ মাত্রায় উচ্ছ্বসিত। যেন বহু যুগ ধরে রোগী দেখেননি—তাহলে কি মোজিয়া পরিবারের ব্যক্তিগত হাসপাতালের অবস্থা এতটাই খারাপ?

রোগকক্ষের দরজা খোলা ছিল, আর দরজার সামনে দিয়ে নিয়মিত যাতায়াত করা নানা ডাক্তার-নার্সের আনাগোনা একেবারে চোখে পড়ার মতো। মোজিহান দরজার বাইরের দৃশ্য একবার দেখলেন, তারপর হাত তুলে ঠোঁট ঢেকে নরম হাসি হেসে চিউ শিয়েনইয়ানকে বললেন, “হ্যাঁ, সম্ভবত তেমনই।”

আসলে এই হাসপাতাল ছিল উচ্চমানের পুনর্বাসন ও আরামচিকিৎসার পথে চালিত, আর তাদের আয়ের পরিমাণ প্রায় মোজি কর্পোরেশনের ছোট একটি শাখা প্রতিষ্ঠানের সমান। কিন্তু মোজিহানের মনে হল, চিউ শিয়েনইয়ানকে আপাতত এভাবেই “সরল” থাকতে দেওয়া ভালো। সত্যিটা জানলে যদি সে আর তার সঙ্গে হাসপাতালে আসতেই না চায়, তখন?

“আসলে তোমার তো স্কুলই খুলে ফেলা উচিত,” মোজিহানের কথা শুনে, সেটা সত্যি ভেবে বসা চিউ শিয়েনইয়ান তাকে বলতে লাগল, “মিংদে প্রাথমিক বিদ্যালয় এত বছর ধরে চলছে, সব ধরনের সুবিধা আর শিক্ষক-শিক্ষিকারা সেরা। তবু আমার অভিভাবক কখনও লোকসান করেননি, কারণ ভালো স্কুলে পড়তে চাওয়া ছাত্র-ছাত্রীদের অভাব কখনও ছিল না।”

“ফাং বৃদ্ধ মিংদে চালু করেছিলেন আসলে তোমার জন্য।”

চিউ শিয়েনইয়ান থমকে গেল, নিজের নাকের দিকে আঙুল তুলে অবাক কণ্ঠে বলল, “আমি?”

মোজিহান মাথা নেড়ে হালকা হাসি দিয়ে একসময় ফাং চেংগুওর সঙ্গে হওয়া আলাপের প্রসঙ্গ তুললেন।

“তখন আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, স্কুল চালানো মানে কত শ্রম, কত চিন্তা, আর খুব সহজেই ঝামেলায় জড়িয়ে পড়া যায়। ফাং বৃদ্ধের বুদ্ধি আর আবেগবোধ দুটোই অসাধারণ—তাই কেন তিনি এমন করলেন, সেটা আমি বুঝতে পারছিলাম না।”

স্মৃতির ছবিতে তখন পুরোনো আলোর হলুদ আভা লেগে গিয়েছিল। তখন এক ভোজসভায় ফাং চেংগুও শ্যাম্পেন হাতে দাঁড়িয়ে, গর্বভরা হাসিতে বলেছিলেন, “আমার মেয়ের যে স্কুলে যাওয়া, সেটা অবশ্যই সেরা হতে হবে! শৈশবের ওই বছরগুলো খুবই গুরুত্বপূর্ণ। ওর জন্য আমাকে সব কিছু আগেভাগে গুছিয়ে রাখতে হবে—কোনো ভুল পথে নয়, সময় নষ্ট নয়, সবচেয়ে নিরাপদ পরিবেশে ও বড় হবে।”

সন্তানের প্রতি পিতার সেই স্বাভাবিক মমতার সুর, তখনকার মোজিহান তা বুঝতে পারেননি। কিন্তু মো জিংয়ের পর, তা আবার মনে পড়তেই হঠাৎ মনে হল—সবকিছুই না-বলা কথার ভেতর দিয়েই বোঝা যায়। পৃথিবীর সব মা-বাবার মন বোধহয় একই রকম।

“আমি কখনও জানতাম না, অভিভাবক এই কারণেই মিংদে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন।” মোজিহানের কথা শুনে চিউ শিয়েনইয়ান খানিকটা হতভম্ব হয়ে গেল। সে রক্তিম ঠোঁট চেপে ধরল, আর তার চোখের চারপাশ দ্রুত লাল হয়ে উঠল।

সে ভেবেছিল, অভিভাবক তার জন্য যা যা করেছেন, তা সে যথেষ্টই জানে। কিন্তু এখন বুঝতে পারল, তার জন্য সেই মানুষের করা কাজ, সেই পিতৃস্নেহ—সেগুলো হয়তো জীবনে কখনও পুরোপুরি জানা তার পক্ষে সম্ভব হবে না।

“আচ্ছা, তোমার বাড়ির ওই দুই ছেলেও তো মিংদেতে পড়ে, তাই না?” চিউ শিয়েনইয়ানের মন খারাপ হয়ে যেতে দেখে মোজিহান প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে বললেন, “মো জিংও তো তাদের সহপাঠী ধরা যায়। দুঃখের ব্যাপার, শরীরের কারণে ও অনেকদিন স্কুলে ক্লাস করতে যাচ্ছে না।”

মো জিংয়ের কথা উঠতেই চিউ শিয়েনইয়ানের চোখে আবার উজ্জ্বলতা এল। সে বলল, “সময় পেলে কোনো অভিজ্ঞ ভেষজচিকিৎসক দিয়ে মো জিংকে দেখিয়ে নিও। অনেক সময় পূর্বী চিকিৎসায় শরীর ঠিক করার যে ক্ষমতা, তা কল্পনারও বাইরে আশ্চর্য।”

“হ্যাঁ, এই দু’দিনেই লিউ চেনকে দিয়ে কাউকে খুঁজতে বলেছি,” মোজিহান বললেন। লিউ চেনের কথা উঠতেই তিনি একটুখানি তিক্ত হাসি চাপতে পারলেন না, “তবে ওর এই অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে, কিছুদিন আমাকে নিজের কাজ নিজেই সামলাতে হবে।”

মোজিহানকে এমন অসহায় দেখে চিউ শিয়েনইয়ান মজা পেয়ে বলল, “এতদিন মানুষটাকে খাটালে, এটাকে ধরে তার একটা লম্বা ছুটি ভাবো না কেন!”

চিউ শিয়েনইয়ানের কথা শুনে মোজিহানও না হেসে পারলেন না। ঠিক তখনই আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ফোনের রিংটোনে থেমে গেলেন। পকেট থেকে ফোন বের করে দেখলেন, বাড়ি থেকে কল এসেছে। ভ্রু কুঁচকে তিনি ফোন ধরলেন, “কী হয়েছে?”

“বাবা, আমি স্কুলে ফিরে ক্লাস করতে চাই।” সোফায় পা জড়িয়ে বসে থাকা মো জিং, তুলোর ছোট্ট দলার মতো, পুরোনো ধরনের টেলিফোনটা বুকে জড়িয়ে ধরে খুব মনোযোগ দিয়ে বলল।

“ক্লাস?” মোজিহান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “সোনা, বাড়িতে কি খুশি নেই?”

মো জিং নিজের শরীরের অবস্থা সবসময়ই জানত। স্কুলে একবার অজ্ঞান হয়ে পড়ার পর, যা তাকে অর্ধেক প্রাণ বের করে দিয়েছিল, তারপর থেকে সে প্রায় কখনও শরীরের যত্ন না নিয়ে কোনো দাবি করত না।

“বাবা, এখন আমার শরীর আগের চেয়ে অনেক ভালো। আর আমি নিশ্চয়তা দিচ্ছি, স্কুলে কোনো ডিউটি করব না, শরীরচর্চার ক্লাসে যাব না, কোনো ঝুঁকিপূর্ণ কিছু করব না।” নিজের তুলনায় একটু বড় হ্যান্ডসেটটা ধরে সে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর আবার একটু ভয়ার্ত স্বরে বলল, “বাবা, তাহলে কি আমি ক্লাসে যেতে পারি?”

মো জিংয়ের এইবারের জেদ মোজিহানের প্রত্যাশার বাইরে ছিল। ফোনের তারের ওপার থেকেও তিনি টের পাচ্ছিলেন, আজ তার ছেলের “পড়াশোনা করতে যেতে চাই” ইচ্ছাটা অস্বাভাবিক মাত্রায় প্রবল।

“মো জিং, বাবা যা বলছি শোনো,” মোজিহান ধৈর্য ধরে বোঝালেন, “এখন তোমার শরীর তখনকার চেয়ে সত্যিই একটু ভালো, কিন্তু ডাক্তাররাও বলেছেন, তোমার বিশ্রাম দরকার। স্কুলের পরিবেশ এখন তোমার শরীরের জন্য উপযুক্ত নয়।”

“তাহলে, তাহলে প্রতিদিন এক-দু’টা ক্লাসই হলেই চলবে, শুধু একবার স্কুলে গেলেই হবে।” প্রায় নিজের বাহুর সমান বড় ফোনটা জড়িয়ে ধরে মো জিং নিজের দাবি একেবারে ন্যূনতমে নামিয়ে আনল, “এভাবে কি হবে?”

মোজিহানের এখন মনে হতে লাগল, পেটের ব্যথার সঙ্গে মাথাও একটু ব্যথা করছে। তিনি বুঝতেই পারছিলেন না, ছেলে কেন “স্কুলে যেতে চাই” এই ব্যাপারে এত জেদি। ফোনে সব পরিষ্কার বলা যাচ্ছে না, আবার কঠোর বললে মো জিংয়ের মন খারাপ হওয়ারও ভয় আছে। তাই নরম স্বরে বললেন, “বাবা এখন একটু কাজে ব্যস্ত। রাতে বাড়ি ফিরে আমরা এই ব্যাপারটা ভালো করে আলোচনা করব, ঠিক আছে?”

মোজিহানের অনিচ্ছা বুঝতে পেরে মো জিংয়ের গলা একটু মলিন হল, তবে সে খুবই বাধ্যভাবে রাজি হয়ে গেল।

ফোন রেখে মো জিং সোফার গায়ে হেলান দিয়ে ভাবতে লাগল—স্কুলে না গেলে, সেই যমজ দু’জনের সঙ্গে যোগাযোগ করবে কীভাবে?