তেপান্নতম অধ্যায়: চিউ আন্টি অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠলেন

রান্নাঘরের রাঁধুনিদের সাহায্যে এ বার চিউ শিয়ান্যেনের রান্না সত্যিই অনেকটা হালকা হয়ে গেল। অল্প সময়ের মধ্যেই ভরা ভরা ঘরোয়া খাবারের একটি টেবিল সাজিয়ে তোলা হল।

মো চি হান আর মো লিং, বাবা-ছেলে দুজনই বসে পড়ার পর চিউ শিয়ান্যেন বিশেষভাবে মো লিংয়ের জন্য বানানো ঝিনুকের কিমা মেশানো সেদ্ধ সিংহমাথাটা তার কাছে একটু এগিয়ে রাখলেন এবং বললেন, “এটা আন্টির বিশেষ রান্না, চেখে দেখো।”

মো লিং একটু অপরাধবোধ নিয়ে তার বাবার ঠান্ডা গম্ভীর মুখের দিকে একবার তাকাল, শেষ পর্যন্ত সুস্বাদু খাবারের লোভই তাকে হার মানাল। সে একটি গোলগাল সিংহমাথা তুলে বাটিতে নিয়ে বলল, “ধন্যবাদ, চিউ আন্টি।”

যদিও তিন বছরের শিশুর মতো নিজের অসন্তোষ প্রকাশ করতে পারছিল না, তবু মো চি হানের উপস্থিতির ভার এমনই ঠান্ডা যে, ডাইনিং রুমের বাইরেও সেই শীতলতা টের পাওয়া যাচ্ছিল। চিউ শিয়ান্যেন সেটা কী করে উপেক্ষা করেন?

“খাওয়ার সময় মুখ গোমড়া করে থাকলে পাশে বসা লোকের হজম খারাপ হয়ে যায়,” বিরক্তি চেপে চিউ শিয়ান্যেন একটি সিংহমাথা প্লেটে তুলে মো চি হানের দিকে বাড়িয়ে দিলেন।

“বাবা শুধু একটু কড়া,” মো লিংয়ের বয়স কম হলেও, বিশেষ সুবিধা বেশি পেলে যে একদিন না একদিন ঈর্ষার শিকার হতে হয়, এটা সে বুঝত। তাই সে দ্রুত মো চি হানকে বাঁচানোর চেষ্টা করল।

তবে সে না বাঁচালেও চলত, বাঁচাতেই বরং চিউ শিয়ান্যেনের মনে আগের বার মো পরিবারের ভোজের টেবিলে ওঠা সেই প্রসঙ্গটা ফিরে এল। তিনি হাসিমুখে, আর মুখভঙ্গি কিছুটা নরম হওয়া মো চি হানের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আচ্ছা, আগের কথাটা বোধহয় এখনো শেষ হয়নি। স্যার, এ বছর আপনার বয়স ঠিক কত?”

মো চি হানের চপস্টিক্স থেমে গেল, সিংহমাথাটার গায়ে ছোঁয়ার ঠিক আগেই। তিনি জমে গেলেন।

কিছুদিন আগের সেই প্রায় ভূমিকম্প নামিয়ে দেওয়া কথাটা—“এ বছর কি আপনার চল্লিশও হয়ে গেছে? এতটাও কি তরুণ?”—এখনও কানে বাজছিল। বড় কষ্টে মো চি হান সেই বুকের গভীরে গাঁথা কথাটা মনের ধুলোভরা কোণায় ঠেলে রেখেছিলেন, আর এখন আবার সেটাই তুলে আনা হল!

“তোমার দেখে আমার কত বছর বয়স মনে হয়?” ইচ্ছে করেই, মো চি হান “দেখে” শব্দটার উচ্চারণে জোর দিলেন, যেন তা এড়ানো না যায়।

তিনি নিজের বয়স নিয়ে এতটা ভাবেন, এটা চিউ শিয়ান্যেনকে বেশ অবাক ও একটু হাস্যকরও লাগল। তবু যেহেতু তিনি যেন কিছুটা নার্ভাস, চিউ শিয়ান্যেন বললেন, “ত্রিশের কাছাকাছি হবে, দেখে তো তাইই মনে হয়।”

“ত্রিশের কাছাকাছি” এই কথাগুলো শুনতেই মো চি হানের মুখখানা স্পষ্টই হেসে উঠল। এমনকি তাঁর চিরকালীন গভীর কালো চোখেও অল্প একটুখানি গোপন গর্বের আভা এসে পড়ল।

“হুঁ, চোখ বেশ ভালো তোমার,” মো চি হান গাম্ভীর্যের সঙ্গে বললেন, “এই বছর আমার ঠিক ত্রিশ।”

চিউ শিয়ান্যেন মো চি হানের সেই ভঙ্গি দেখে—“আহা, আমি খুব বেশি তরুণ নই, স্রেফ ত্রিশই তো, সত্যি”—হাসি চেপে রাখতে খুব কষ্ট পেলেন। তিনি বেশ উৎসাহ নিয়ে বারবার মাথা নেড়ে বললেন, “আহা, সত্যিই তো খুবই তরুণ!”

মো লিং বাটি হাতে নিয়ে সুস্বাদু ঝিনুকের সিংহমাথার একটি কামড় খেল, আর মনে মনে চুপচাপ ভাবল, বড়রা যা বলে, তা ঠিকই বলে—প্রেমে পড়লে যত বুদ্ধিমানই হোক, মাথা শূন্য হয়ে যায়।

বাবাই এর典型 উদাহরণ। কত লজ্জার!

টেবিলের তিনজনই আনন্দ নিয়ে খাবার খেলেন, তবে সেই আনন্দ ছিল আসলে কিছু স্পর্শকাতর বিষয় এড়িয়ে চলার মধ্যেই সীমাবদ্ধ।

যেমন, এখনো মো পরিবারের বাড়িতে থাকা কে ইউরোউ।

চিউ শিয়ান্যেন জিজ্ঞেস করেননি কে ইউরোউ বাড়িতে আছে কি না, বা তাকে ডেকে একসঙ্গে খেতে হবে কি না, কারণ তাঁর ধারণা ছিল—কে ইউরোউর মুখোমুখি হলে তাঁর একেবারেই খিদে থাকবে না।

মো চি হানও বলেননি কে ইউরোউ বাড়িতে আছে কি না, কিংবা তাকে ডেকে আনা হবে কি না, কারণ তাঁর ধারণা ছিল—কে ইউরোউ যেখানে থাকে, সেখানেই নিশ্চয়ই ঝামেলা।

তিনজন ডাইনিং রুম থেকে বেরিয়ে পড়লেন, আর মো লিংয়ের স্কুলে যাওয়ার বিষয়টা নিয়ে ভালো করে আলোচনা করতে স্টাডি রুমে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন। সেই সময় করিডরের মোড়ের অন্ধকার কোণে আলো পড়ে চিকচিক করা একটি জোড়া চোখ তাদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল।

চটি মাটিতে ঘষে হাঁটার শব্দটা দমবন্ধ করা, আর খানিকটা ভয়ংকর। কে ইউরোউ আঙুলের পাঁচটিই কোণের নরম একক সোফার পিঠে গেঁথে দিলেন, নখ প্রায় শক্ত চামড়াটাকে ফুটো করে দিতে চলেছে।

এই মুহূর্তে তাঁর মাথায় একটাই কথা ঘুরছিল—চিউ শিয়ান্যেন আসলে মো চি হানের জন্যই এসেছে, তখন নিজেকে কত পবিত্র সাজিয়েছিল, এখন সব আসল রূপ বেরিয়ে পড়েছে!

“কাঁচ!” সদ্য তোলা কফির কাপটি আচমকা কেঁপে উঠল। চিউ শিয়ান্যেন তাড়াতাড়ি দু’হাতে ধরে ফেললেন, আর একটু অবাক হলেন।

এইমাত্র যেন পিছনে কিছুর অস্বস্তিকর অনুভূতি হচ্ছিল, মনে হচ্ছিল কেউ পেছন থেকে তাকিয়ে আছে। একটু ভয়ই লাগছিল।

“কী হল?” মো লিংকে নিজের পাশে বসিয়ে, চিউ শিয়ান্যেনের মুখের ভাব বদলাতে দেখে মো চি হান জিজ্ঞেস করলেন।

“কিছু না, চলুন আসল কথায় আসি,” চিউ শিয়ান্যেন হাসতে হাসতে বিষয়টা এড়িয়ে গেলেন, নিজের ভুল ধারণা ভেবেই সেটা উড়িয়ে দিলেন।

মো লিং জোর দিয়ে স্কুলে যেতে চাইছে—এ বিষয়টিকেও মো চি হান খুব গুরুত্ব দিচ্ছিলেন। তাই তিনি নিজেই আলোচনাটা শুরু করলেন এবং মো লিংকে জিজ্ঞেস করলেন, “সোনা, বলো তো, তুমি এ বার কেন এত জোর দিয়ে স্কুলে যেতে চাইছ?”

“আমার মনে হচ্ছে, একা বাড়িতে খুবই একঘেয়ে লাগে।” মো লিংয়ের যেন নিজেই মনে হল কারণটা একটু অবুঝ শোনাচ্ছে। কথা শেষ করেই সে খুব লাজুক ভঙ্গিতে মাথা নিচু করে ফেলল।

এই প্রত্যাশিত উত্তর পেয়ে চিউ শিয়ান্যেন আর মো চি হান একে অপরের দিকে তাকালেন, দুজনের চোখেই স্পষ্ট দেখা গেল—হ্যাঁ, এমনটাই হবে।

“কিন্তু তুমি তো জানো, এখন তোমার শরীরের অবস্থা আসলে স্কুলে যাওয়ার পক্ষে ঠিক উপযুক্ত নয়,” মো চি হান যতটা সম্ভব নরম গলায় বললেন, “তোমার চিউ আন্টি আর আমি একজন চীনা চিকিৎসককে পরামর্শ করেছি। তিনি বলেছেন, শরীরের যত্নে সেটা তোমার জন্য উপকারী হবে। আমরা কিছুদিন অপেক্ষা করি, চীনা চিকিৎসায় কী ফল হয় দেখি, তারপর স্কুলের ব্যাপারটা ঠিক করব—ঠিক আছে?”

কিছুদিন পরে?

মাথা নিচু করা মো লিংয়ের যেন মনে হচ্ছিল, মনের ভিতর একটা ছোট্ট বিড়াল আঁচড়ে-আঁচড়ে ছটফট করছে। কিছুদিন পরে তো দেরি হয়ে যাবে! তাকে তাড়াতাড়ি ওই যমজ দুজনের সঙ্গে দেখা করতেই হবে, কত প্রশ্নের উত্তর যে খুঁজে বের করতে হবে!

“কিন্তু আমি সত্যিই যত তাড়াতাড়ি সম্ভব স্কুলে যেতে চাই।” মো লিং কাতর চোখে মো চি হানের দিকে তাকিয়ে করুণ সুরে বলল, “বাবা, আমাকে যদি প্রতিদিন স্কুলে এক-দুইটা ক্লাস করতে দেন—না, শুধু একটা ক্লাস হলেও চলবে, তাতে কি হবে?”

এভাবে সে নিজের জেদটা একেবারে নিচের সীমায় নামিয়ে আনল। মো চি হানের আর কিছু বলার থাকল না।

এই ছেলে এতটাই ভদ্র যে, অন্য বাচ্চাদের মতো জোর করে তার ইচ্ছেটা ভেঙে দেওয়ার মতো নিষ্ঠুর পথ তিনি নিতে পারছিলেন না।

“মো লিং, চিউ আন্টিকে বলো তো, তুমি এখন বাড়িতে প্রতিদিন কী কী করো?” চিউ শিয়ান্যেন ঠিক সময়ে কথায় ঢুকে পড়লেন, বাবা-ছেলের মাঝের অস্বস্তিটা কিছুটা লঘু করে।

মো লিং কালো স্ফটিকের মতো বড় বড় চোখ পিটপিট করে চিউ শিয়ান্যেনকে বলল, “ঘুমাই, বই পড়ি।”

“এইটুকুই?” যদিও আগেই প্রায় আন্দাজ ছিল, তবু শুনে চিউ শিয়ান্যেনের বুঝতে কষ্ট হল। তিনি মো চি হানের দিকে তাকিয়ে একরকম অভিযোগের সুরেই স্বাভাবিকভাবে বলে ফেললেন, “মো লিংয়ের শরীরের অবস্থা যদি বাইরে যাওয়ার উপযুক্ত না-ও হয়, তবু সে তো একটা শিশু। এতটা একঘেয়ে জীবন তার মানসিক বিকাশ আর সেরে ওঠা—দুটোর পক্ষেই খারাপ, এটা ভাবলেই বোঝা যায়।”

চিউ শিয়ান্যেনের কথা, আর তাঁর কুঞ্চিত ভ্রু ও ক্রুদ্ধ দৃষ্টির সামনে, মো চি হান জীবনে প্রথমবার মনে করলেন, তিনি শুধু অযোগ্য বাবা নন, প্রায় অপরাধীই।

“এসব আমি ঠিকমতো খেয়াল করিনি,” মো চি হান পরিষ্কারভাবে ভুল স্বীকার করলেন, তারপর মো লিংয়ের দিকে ঝুঁকে বললেন, “সোনা, বাবা তোমার জন্য এমন কিছু মজার খেলা খুঁজে দেব, যেগুলো খেলতে খুব বেশি শক্তি লাগবে না। আপাতত আমরা কিছুদিন বাড়িতেই থাকি, ঠিক আছে?”

প্রথমে ভাবা হয়েছিল মো লিং নিশ্চয়ই রাজি হয়ে যাবে, কিন্তু দেখা গেল সে জেদ ধরে মাথা নেড়ে নিজের দাবি আবার বলল।

“আমি স্কুলে ফিরে ক্লাস করতে চাই।”

মো চি হানের মনে হল, আজকের ছেলে যেন “লক্ষ্যে না পৌঁছোলে থামব না” নামের কোনও ওষুধ খেয়ে এসেছে, একেবারে মনস্থির করে তাঁর বিরোধিতা করছে। কিন্তু মো লিংয়ের সেই কাতর চোখদুটোর সামনে তিনি আর তর্ক করতে পারলেন না। শেষ পর্যন্ত সাহায্যের দৃষ্টি তুলে তাকালেন চিউ শিয়ান্যেনের দিকে।

বাবা-ছেলে দুজনেই যখন আবার সেই “সারা দুনিয়ায় আমিই সবচেয়ে বেশি কষ্টে আছি” ধরনের দৃষ্টি ছুড়ে দিল, চিউ শিয়ান্যেনের মাথা ধরে গেল। তিনি হাসি আর কান্নার মাঝখানে আটকে পড়ে বললেন, “তোমরা দুজন বেশ হয়েছে! এই ধরনের বিষয়ে আমি এক বাইরের লোক হয়ে কীই বা বলব?”

তবু তিনি নিজের কথা বলেই গেলেন, আর বাবা-ছেলে দুজনও তাকিয়েই রইল। শেষ পর্যন্ত একের বিরুদ্ধে দুই-এ চিউ শিয়ান্যেন হার মেনে নিলেন। তিনি মো লিংকে কোলে তুলে বসিয়ে স্নেহভরে বললেন, “মো লিং, তুমি কেন এত জেদ করছ, বলো তো? যদি একঘেয়ে লাগে, তোমার বাবাও তো বলেছে তোমার জন্য হালকা-পাতলা কিছু খেলাধুলা খুঁজে দেবে, তাই না?”

মো লিং ছোট ঠোঁট চেপে ধরে, চোখের কোণ লাল করে, মুখ নিচু করে বিড়বিড় করল, “কিন্তু আমার তো কোনও বন্ধু নেই, একজনও না।”

এই কথাটা বেরোতেই উপস্থিত দুই প্রাপ্তবয়স্কই থমকে গেলেন।

বন্ধু।

মানুষের জীবনে শৈশব থেকে বার্ধক্য পর্যন্ত এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। কারও অনেক বন্ধু থাকে, কারও থাকে মাত্র একজন।

সংখ্যা যাই হোক, মানুষ হয়ে জন্মানোর এই যাত্রায় বন্ধু এমন একটি ভূমিকা, যা পরিবার, ভালোবাসা—সবকিছুর মতোই অপরিহার্য।

মো চি হানের বুকটা একটু যেন কেমন করে উঠল। তিনি মো লিংকে সেরা জীবন, সেরা চিকিৎসা দিতে পারতেন, কিন্তু তাকে একটা বন্ধু দিতে পারতেন না। এমনকি তিনি বিষয়টা ভেবেও দেখেননি; মো লিং নিজে না বললে, পাঁচ বছরের এক শিশুর মনে বন্ধুর অভাব কতখানি বেদনাদায়ক হতে পারে, তা তাঁর বুঝতেই আসত না।

লম্বা নীরবতার পর মো লিং তো প্রায় হাল ছেড়ে দিচ্ছিল, তখন হঠাৎ মো চি হানের গলায় গাম্ভীর্য আর সামান্য অপরাধবোধ মিশে বলে উঠলেন, “শুধু দুপুর আর বিকেলের দুই ক্লাসে যাবে। শরীর খারাপ লাগলেই সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষককে জানাবে, শিক্ষক যেন তোমাকে হাসপাতালে পাঠান, আর আমাকে খবর দেন।”

“বাবা…” অবাক হয়ে মো লিং একটু ফাঁকা চোখে মো চি হানের দিকে তাকাল। কয়েক সেকেন্ড পর বুঝতে পারল, বাবা তার দাবি মেনে নিয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে খুশিতে চিউ শিয়ান্যেনের কোলে থেকে নেমে মো চি হানের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে আনন্দে বলল, “ধন্যবাদ, বাবা!”

“ভালো ছেলে। বাবা ভুল করেছে, তোমার মনটা ভেবে দেখিনি।” মো চি হান বারবার মো লিংয়ের নরম কালো চুলে হাত বুলিয়ে দিলেন। ছেলেটার এমন উচ্ছ্বাস দেখে মনে হল, সত্যিই তিনি আগেও মো লিংয়ের জীবনের ছোটখাটো দিকগুলো খুব একটা খেয়াল করেননি।

চিউ শিয়ান্যেন বাবা-ছেলেকে এত খুশি দেখে তাঁর মুখের হাসিটাও আরও উজ্জ্বল হল। তিনি মো লিংকে বললেন, “এখন আপাতত তোমার বাবার কথাই শোনো—প্রতিদিন দুপুর আর বিকেলে দুটো ক্লাস। তোমার বাবা যখন তোমার জন্য ভালো কোনও চীনা চিকিৎসক খুঁজে এনে শরীর ঠিক করাবেন, তখন আমরা দেখব স্কুলে আরও কিছুক্ষণ থাকা যায় কি না, কেমন?”

মো লিং মাথা তুলে চিউ শিয়ান্যেনকে বড়সড় হাসি দিল, “ধন্যবাদ, চিউ আন্টি।”

জানতামই, চিউ আন্টি থাকলে বাবা অবশ্যই কড়া হতে পারবে না। জিতলাম!