দ্বিতীয় খণ্ড পশ্চিম দেশের পাথরের মানুষ পশ্চিম দেশের পাথরের মানুষ বিশতম অধ্যায়: মানুষের তিনটি জরুরি প্রয়োজন

কতক্ষণ পেরিয়ে গেছে জানি না, ধীরে ধীরে আমি জ্ঞান ফিরে পেলাম।
আমার বুকের ওপর যে ইয়ে ইয়ে মাথা পেতে ছিল, সে আর নেই। সেই মুহূর্তে বুকের ভিতর একধরনের ফাঁকা, অকূল শূন্যতার অনুভূতি ভর করল।
চারপাশে তাকিয়ে দেখি কেবল ঘন অন্ধকার, শুধু পেছনের দেয়াল আর নিচের মেঝে ছাড়া কিছুই স্পষ্ট নয়—শুধু ছোঁয়ার অনুভূতি বলে দিচ্ছে এরা বাস্তব।
এই ছোঁয়া না থাকলে মনে হতো, আমি যেন মহাশূন্যের সীমাহীন শুন্যতায় ভাসছি। এটাই প্রথমবার নয়—আমার মন বলে, এই স্থান যেন সৃষ্টির প্রথম মুহূর্তের মতোই বিশৃঙ্খল, কোথাও যেন তার যোগ আছে অসীম নক্ষত্রলোকের সাথে।
“তুমি জেগে উঠেছ…”
ইয়ে ইয়ে কোমল কণ্ঠে বলল। তার কণ্ঠস্বর আমার কানের পাশে, বুঝলাম সে আমার বুক থেকে উঠে গিয়ে পাশে এসে বসেছে।
“হ্যাঁ, ইয়ে ইয়ে, তুমি কখন জেগেছিলে?”
আমি জিজ্ঞেস করলাম।
“আমি–ও এইমাত্র উঠেছি।”
তার কণ্ঠে একটু খসখসে ভাব, শুনে অপরাধবোধে মন ভারি হয়ে গেল। স্পষ্টই বোঝা যায়, জল না পাওয়ার কষ্টেই এমন হয়েছে।
এই মুহূর্তে আমার পেট যেন খালি হাওয়ায় ভাসছে। এখানে আসার পর থেকে এক কণা খাবারও মুখে দিইনি।
আমার ধারণা, ইয়ে ইয়ে–ও আমার মতোই ক্ষুধায় কাহিল, বরং আমার থেকেও বেশি। যে অল্প একটু জল ছিল, তার সবটাই আমি অবহেলায় খেয়ে নিয়েছি, অথচ ও নিজের চাহিদা উপেক্ষা করে আমায় ছেড়ে দিয়েছে।
“ইয়ে ইয়ে, চলো, টিনের খাবার খাই…”
অন্ধকারে হাতড়ে খুঁজে নিলাম শক্তিশালী টর্চ। টর্চটা জ্বালাতেই এত তীব্র আলো ছড়াল, চোখ বন্ধ করে ফেলতে হল।
আবার চোখ খুলে দেখি, ইয়ে ইয়ে–ও চোখ বন্ধ করে আছে—তার অপরূপ চোখজোড়ায় ভাসছে আলো-ছায়ার খেলা।
আমি চুপ করে থাকলাম, অপেক্ষা করলাম ওর চোখ খোলার।
ও চোখ খুলতেই আমাদের দৃষ্টি একসাথে মিলল। ওই চোখের গভীরে স্পষ্ট, ভাষায় প্রকাশ করা যায় না এমন অনুভূতি জমে গেছে—এ যেন অনুচ্চারিত ভালোবাসা।
ও কী ভাবছিল জানি না, কিন্তু আমার মনে হঠাৎই ওকে বুকে টেনে নেওয়ার ইচ্ছে জেগে উঠল। একটু অস্বস্তিকর, কিন্তু মধুর সেই মুহূর্তে গোটা পরিবেশ জুড়ে গেল এক রহস্যময় আবেশ।
“ক্ষুধা পেয়েছে তো? থাকো, আমি টিন খুলে দিচ্ছি।”
ইয়ে ইয়ে সেই আবেশ কাটিয়ে উঠল, বোঝা গেল, ও–ও দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল।
টিনটা বড় নয়, বড়জোর পাঁচশো মিলি। আমার সুইস আর্মি নাইফটাও ইয়ে ইয়ে টিন খোলার কাজে ব্যবহার করছে—ধারালো ছুরিটা টিনের ঢাকনার সঙ্গে ঠোকাঠুকি করছে।
আমি হাত নাড়ার চেষ্টা করতেই টের পেলাম, হাত দুটো অবশ হয়ে গেছে—ঘুমানোর আগে যেভাবে তুলতে পারতাম, সেটাও পারছি না।
“সু মক, নাড়াচাড়া কোরো না! তোমার হাতে হাড়ে চোট লেগেছে, আর অন্য জায়গার মতো নয়। ওষুধের জোরও এখন শেষ, পরে আবার দেব। ক’দিন বিশ্রাম নাও—এখন না!”
টিন খুলতে খুলতে ইয়ে ইয়ে আমায় শক্ত গলায় ধমক দিল, যেন নার্স রোগীকে সাবধান করছে।
ওর কথা শুনে আমি আর চেষ্টা করলাম না। আসলে, চেষ্টায় কোন লাভও হচ্ছিল না—একটু নড়লেই দুই কাঁধে অসহ্য ব্যথা সেঁধিয়ে আসছিল।

আমার এই যন্ত্রণা সেই দুটি স্থানে, যেখানে “প্রান্তরের পাথরমানব” তাদের লোহার মতো বাহু দিয়ে আমায় দেয়ালে টেনে নিয়েছিল।
আমি আর নড়াচড়া না করায় ইয়ে ইয়ে খুশি হল, তারপর মেঝে থেকে টিনটা তুলে নিল।
চোখে পড়ার মতো চামচ কিছু নেই, তাই টিনের ঢাকনাতেই খাবার ঢেলে নিল।
ওর সবকিছুতেই সাবধানে কাজ—এক ফোঁটাও যেন নষ্ট না হয়। এখন আমাদের কাছে খাবার অমূল্য—এক বিন্দু অপচয়ও মেনে নেওয়া যায় না।
“নাও, মুখ খোলো।”
ওর কণ্ঠে এখনও নার্সের মমতা। ঢাকনায় রাখা খাবার আমার মুখের কাছে ধরল।
“ইয়ে ইয়ে, আগে তুমি খাও।”
আসলে, আমি চেয়েছিলাম ও জলপান করুক। টিনের ফলের রসে চিনি বেশি, খেলে হয়তো আরও তৃষ্ণা বাড়বে, কিন্তু গলা ও ঠোঁট ভেজাতে কিছুটা উপকার হবে।
কারণ, চোখ খুলতেই দেখেছিলাম, ইয়ে ইয়ে–র ঠোঁট ফেটে সাদা হয়ে গেছে—ওর ক্লান্তি স্পষ্ট।
আমার অনুরোধেও ওর হাত থামল না, খাবার আমার মুখের কাছে ধরেই থাকল।
“আমি সত্যিই ক্ষুধার্ত না, তুমি আগে খাও, তারপর আমি।”
ওর মুখে একগুয়েমি, দৃঢ়তা। মনে হল, আমি না খেলে ও–ও মুখে দেবে না।
“ইয়ে ইয়ে, তাহলে这样 করো—খাবার আমায় দাও, রসটা তুমি খেয়ে নাও…”
অনেক বোঝানোর পর ও রাজি হল, একটু রস খেল। আমার জেদের কাছে ও হার মানল, নাহলে জোর করে গলায় গুঁজে দিত না খেতে চাইলে।
এই ফলের টিনে এত চিনি, কিছু মুখে দিতেই দুর্বল শরীরে প্রাণ ফিরে এল, কথা বলার শক্তি আগের চেয়ে অনেকটাই বাড়ল।
ইয়ে ইয়ে–ও কিছুটা রস খেল—ওর মুখে প্রাণ ফিরে এলো।
“সু মক, আমরা কি একটু বেশিই বিলাসিতা করে ফেললাম?”
ইয়ে ইয়ে ঠোঁট মুছল, গলায় আর আগের ক্লান্তি নেই।
আমারও ঠোঁট বেয়ে রস গড়িয়ে হাঁটুর ওপর পড়ছিল—ইয়ে ইয়ে তখনও কুণ্ঠিত না হয়ে হাতে মুছে দিল।
“ধন্যবাদ।”
আমি বললাম।
“তুমি আমার কাছে ঋণী। বাইরে গেলে আমায় দারুণ খাওয়াতে হবে—সবচেয়ে ভালো, সবচেয়ে দামি!”
আমার কৃতজ্ঞতায় ও দুষ্টুমি করে বলল।
আমরা দু’জনে হাসলাম—পরিবেশে শান্তি, মধুরতা। মনে হল, জীবন এমন থাকলে মন্দ হত না—খাবার আছে, সুন্দর সঙ্গিনী আছে। কিন্তু বাস্তব উল্টো, ইয়ে ইয়ে–ই বলেছিল, এই টিনটা আমাদের জন্য বিলাসিতা। আমাদের মোট খাবারের অর্ধেকেরও বেশি চলে গেল এতে; পরেরবারও যদি বন্দি থাকি, সামান্য যা রইল, তা দিয়ে বেশিদিন চলবে না।

সবচেয়ে খারাপ পরিণতি, আমি আর ইয়ে ইয়ে বাকি খাবার খেয়ে শেষ করে, একে অপরকে জড়িয়ে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ব।
তবু, আমার সামনে বসে থাকা এই মেয়েটির নিঃস্বার্থ ভালোবাসা দেখে মন ভরে গেল। যদি মরতেই হয়, এমন একজনের পাশে—আর কী চাই!
খাবার খেয়ে শক্তি ফিরল, কিন্তু হাত দুটো তুলতে পারলাম না। মনে হল, টানা দুই দিন শরীরের ওপর চাপ পড়লে যেমন অবশ লাগে।
কয়েকবার তুলতে চাইলাম, আগের মতোই ব্যর্থ হলাম।
ইয়ে ইয়ে দেখল আমি এখনও চেষ্টা করছি, ছোটদের মতো গলা করে বলল,
“শোনো, বাচ্চা, একটু শান্তি দেবে না আuntি কে? নড়াচড়া কোরো না, আuntি একটু ক্ষত দেখবে, ওষুধ পাল্টানোর সময় হয়ে গেছে।”
বলতে বলতেই ও আমার জামা খুলে দিল—সবকিছুতে কোমলতা।
আমি পা ও কোমর নাড়ালাম ওর নির্দেশে, যাতে ও সহজে ক্ষত দেখতে পারে।
পাশাপাশি, দেখলাম পেট, বুকসহ শরীরের নানা জায়গায় ক্ষতগুলো শুকোতে শুরু করেছে।
“আহ…”
হঠাৎ একটা আর্তচিৎকার বেরিয়ে গেল, ইয়ে ইয়ে ভয় পেয়ে জিজ্ঞেস করল কী হয়েছে।
আসলে, এটা আমার অজান্তেই বেরিয়ে গেল। উল্টে পড়তেই, পিছনের অংশে অসহ্য ব্যথা লাগল—সেই জায়গা অনেকদিন ধরে পচা ছিল, ইয়ে ইয়ে অতিরিক্ত অ্যালকোহল দিয়েছিল, ফলে দারুণ যন্ত্রণা।
ইয়ে ইয়ে বুঝে গেল, একটু লজ্জা পেল। বাকি কয়েক প্যাকেট বিস্কুট ঝেড়ে, নিজের জ্যাকেট গুঁজে একটুখানি গদি বানিয়ে আমার নিচে রাখল, বারবার বলল, নড়বে না—সব দায়িত্ব ওর।
সব সামলে আমার হঠাৎ প্রস্রাবের বেগ এল। ইয়ে ইয়ে–র মনোযোগী মুখ দেখে মনে হল, দুর্ভাগ্য পিছু ছাড়ে না! এখনকার অবস্থায়, বাথরুমে যাওয়া অসম্ভব—শুধু প্যান্টেই প্রস্রাব করার উপায়!
আমি যেমন কষ্টে প্রস্রাব চেপে রাখার চেষ্টা করছি, তেমনি ইয়ে ইয়ে ওষুধ পাল্টাচ্ছে। ও যখন অ্যালকোহল তুলো দিয়ে ক্ষত মুছছে, তখনই পুরো শরীর কেঁপে ওঠে, প্রায় প্যান্টেই প্রস্রাব করে ফেলতাম।
“ব্যথা লাগছে? আজকে অ্যালকোহল কম দিয়েছি…”
ইয়ে ইয়ে আমার বিব্রত মুখ দেখে একটু সন্দেহ নিয়ে জিজ্ঞেস করল, তুলে তুলোটা চেপে ধরল, যাতে বেশি অ্যালকোহল বের না হয়—প্রথমবারের ভুলটা যেন আর না হয়।
এবার সত্যিই আর সহ্য করতে পারলাম না, লজ্জায় ফিসফিস করে বললাম,
“ইয়ে ইয়ে, তোমার কৌশলে ভুল নেই, আসলে… মানুষের তো কিছু জরুরি চাহিদা থাকে…”
আমার কথা বুঝতে পেরে, ইয়ে ইয়ে–র মুখে লজ্জার রক্তজবা ফুটে উঠল।
আমার অবস্থা দেখে ও–ও বুঝল, শুধু ওর সাহায্যেই বাঁচতে পারি।
এটা বুঝেই ওর আচরণে অস্বস্তি এসে গেল।