দ্বিতীয় খণ্ড পশ্চিম প্রদেশের পাথরের মানুষ উনবিংশ অধ্যায়: গভীর অনুভব

আমি কখনও ভাবিনি সাধারণ পানি এতটা মধুর হতে পারে। সেই স্বচ্ছ স্রোত যেন অমৃতের মতো আমার গলা বেয়ে নামতেই, শরীর জুড়ে এক প্রশান্তি ছড়িয়ে গেল, মস্তিষ্ক অবধি পৌঁছে গেল সেই শীতলতা, আর আমি অনিচ্ছাসত্ত্বেও আরাম অনুভব করে একপ্রকার গোঙানি দিয়ে উঠলাম।

আমার পাশের ইই সেই দৃশ্য দেখে মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসল, বলল, “ভালো লাগছে তো? আস্তে আস্তে খাও, সবই তোমার, এত তাড়া কোরো না…”

আমি মাথা নেড়ে বোতলে বাকি পানি এক চুমুকে শেষ করলাম, তারপর তৃপ্তির সঙ্গে ঠোঁট মুছে নিলাম। হঠাৎই আমার মনে এল এক গম্ভীর সমস্যা, আমি ঘুরে চেয়েছি ইই-এর দিকে, ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়েই থাকলাম, এমনভাবে তাকালাম যে ও একটু অস্বস্তিতে পড়ে গেল।

ও নিজের শরীরের দিকে তাকাল, আবার হাতে মুখ ছুঁয়ে দেখল, তারপর আমায় জিজ্ঞেস করল, “আমার মুখে কিছু লেগে আছে?”

“ইই…”

“কি হয়েছে?”

“তুমি কি পিপাসিত নও?”

জিজ্ঞেস করামাত্রই দেখলাম ও স্পষ্ট গিলছে, আর ওর ঠোঁট ফেটে উঠেছে। এতেই আমার সন্দেহ আরও প্রবল হল।

“পিপাসা লাগেনি তো! তুমি যখন অজ্ঞান ছিলে, আমি লুকিয়ে অনেক পানি খেয়েছি,” ও ভাব দেখাল যেন গর্ব করছে।

“ইই, আমাকে সত্যি বলো তো, কি তোমার কাছে আর পানি নেই?” আমি ওর চোখের দিকে গভীর মনোযোগে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলাম।

এখন আমার নিজের ওপর খানিকটা রাগ হচ্ছিল, কারণ বারবার অদ্ভুত সব ঘটনার চাপে আমি শুধু পরিস্থিতি নিয়ে ভাবছিলাম, একবারও খেয়াল করিনি ইই যখন আমার থেকে আলাদা হয়েছিল, তখন ওর নিজের জন্য খুব সামান্যই সরঞ্জাম নিয়ে গিয়েছিল, বাকি সবই ফেলে এসেছিল সেই দীর্ঘ সরু করিডোরে।

আর আমার প্রায় দুদিন ধরে পানির অপচয়ে, হয়ত ইই-এর কাছে আর একদমই পানি নেই। এই নির্বোধ মেয়েটা নিজে পিপাসার্ত থেকেও আমাকে তৃপ্ত করতে চায়।

“আর...আরও একটু আছে...” ও একটু তোতলাতে তোতলাতে উত্তর দিল, এবং অনিচ্ছাসত্ত্বেও আমার পায়ের পাশে রাখা ব্যাগটা টেনে ধরল।

আমি হাত বাড়িয়ে ব্যাগটা টেনে নিলাম, উল্টে দেখতেই মনটা কেমন একটা ব্যথায় কুঁকড়ে উঠল। ব্যাগে সামান্য কিছু শুকনো বিস্কুট আর এক বোতল টিনজাত খাবার ছাড়া আর কিছুই নেই। বোঝাই যাচ্ছে, আমি যেই পানি এক চুমুকে শেষ করলাম, সেটাই ওর শেষ পানির বোতল ছিল।

ওর ছোট্ট মিথ্যে ধরা পড়ে যাওয়ায়, ইই একটু লজ্জাজনক ভঙ্গিতে বলল, “সু মো, তোমার তো চোট লেগেছে, অনেক রক্তও গিয়েছে। তোমারই বেশি পানি দরকার। আমি তো ভালো আছি, আমার এতটা দরকার নেই। তাছাড়া...তাছাড়া আমাদের হয়ত খুব শিগগির এখান থেকে বেরিয়েও যেতে পারি।”

ওর কথা শেষ হবার আগেই আমি ওকে টেনে আমার বুকে জড়িয়ে নিলাম, বাকিটা ও আমার বুকে মুখ গুঁজে বলল। ওর কথাগুলো শুনে, যেগুলো সবই আমাকে সান্ত্বনা দেবার জন্য, আমার ভেতর একধরনের অস্বস্তি ছড়িয়ে গেল। ওর এই আশা—এত সহজেই এখান থেকে মুক্তি পাব—ঠিক বাস্তবসম্মত নয়।

আমরা যদি যেমনটা ভেবেছি, আজিন যদি তার উদ্দেশ্য সফল করে থাকে, তাহলে গতকালই আমাদের দুজনকে নিরাপদে মুক্তি দিয়ে দিত, এত দেরি হতো না।

খারাপ কিছু ভেবে রাখলে, জানি না আরও কতদিন আমাদের এখানে থাকতে হবে। আর টিকে থাকার জন্য যে পানি দরকার ছিল, সেটা আমার অসতর্কতায় একদম শেষ হয়ে গেছে। এই ভেবে আমার অপরাধবোধ আরও বেড়ে গেল, ইই-কে জড়িয়ে ধরা বাহু আরও শক্ত হল।

আমি স্পষ্ট টের পেলাম, আমার সেই আকস্মিক শক্ত আলিঙ্গনে ইই-এর দেহ কেঁপে উঠল। আমার নিজের হূদয়ও নিয়ন্ত্রণের বাইরে গিয়ে দ্রুত ছুটতে শুরু করল—এই প্রথম আমি কোনও মেয়ের এত কাছাকাছি এলাম। ওর দেহের নির্মল সুগন্ধ আমার নাকে ভেসে বেড়াচ্ছিল।

আরও অস্বস্তি বাড়াল, কারণ বাতাস চলাচল না থাকায় ইই তার কোট খুলে আমার পায়ে চাপা দিয়ে রেখেছিল, এখন ও শুধু পাতলা একখানা হাফ স্লিভ জামা গায়ে দিয়ে আমার গায়ে হেলে রয়েছে।

আমি স্পষ্ট অনুভব করতে পারছিলাম ওর কোমল দেহের উষ্ণ ছোঁয়া, এক মুহূর্তে আমার শরীর অদ্ভুত প্রতিক্রিয়ায় সাড়া দিতে চাইল। এটা আমার মনের অশ্লীলতা নয়, একজন স্বাভাবিক পুরুষের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া—আর যদি কখনও কোনও মেয়ের সংস্পর্শ না পাওয়া পুরুষের ওপর একেবারে নিখুঁত গড়নের, রূপের নারী এমনভাবে ভর করে, অনুভূতি জাগবে না তবেই অস্বাভাবিক হবে।

ইই-ও হয়ত পরিবেশের অস্বাভাবিকতা বুঝতে পেরেছে, ওর কাঁপুনি থেকে দৃশ্যত বোঝা যাচ্ছে, ওরও এমন অভিজ্ঞতা নেই। মুহূর্তে পরিবেশটা চরম অস্বস্তিকর হয়ে উঠল।

অস্বস্তি এতটা বেড়ে গেল যে, আমার সারা শরীর ঘামে ভিজে উঠল। ওর হালকা হেডল্যাম্পের আলোয় দেখলাম ওর ঝকঝকে ত্বকে লাল আভা ছড়িয়ে পড়েছে, এমনকি ফর্সা কান দুটিও গোলাপি হয়ে গেছে।

তদুপরি, যেন পরিস্থিতিকে আরও ঘনীভূত করতে, ওর হেডল্যাম্পও কয়েকবার টিমটিম করে হঠাৎ নিভে গেল।

আমরা মুহূর্তেই ঘন অন্ধকারে ডুবে গেলাম, আমার হৃদস্পন্দন যেন পরিবেশের সাথে পাল্লা দিয়ে আরও জোরে বেজে উঠল।

এই গতি এমন পর্যায়ে পৌঁছাল যে নিঃশ্বাসও এলোমেলো হতে লাগল, আমার নাকজুড়ে ওর স্নিগ্ধ গন্ধ, বুকের কাছে ওর উষ্ণ নিঃশ্বাস ছড়িয়ে পড়ছে—ও আমার বুকে মুখ গুঁজে রেখেছে।

“সু মো…”

আমি এমন অচেনা অনুভূতিতে ডুবে আছি, তখন ইই-এর ফিসফিসে শব্দে শুনতে পেলাম।

“হ্যাঁ?” আমি মাথা নিচু করে উত্তর দিলাম। এই অন্ধকারে ওর মুখচ্ছবি দেখতে পাচ্ছিলাম না।

“আমরা কি এখানেই মরে যাব…”

“না, কখনও না…”

আমি ওর পিঠে হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিতে চাইলাম, কিন্তু এত ঘন অন্ধকারে হাতে কোথায় কি আছে বোঝা যাচ্ছিল না, ভুল জায়গায় না ছুঁয়ে যাই এই ভয়ে হাত থেমে গেল।

মুখে আশ্বাস দিলেও, মনে সাহস ছিল না একটুও। আমি জানি না মোটা আর বিচ্ছু এখন কোথায়, তারা আমাদের চেয়েও খারাপ অবস্থায় আছে কিনা। তবে নিশ্চিত, যদি আমরা কখনও এখান থেকে বাঁচি, মোটা নিশ্চয়ই অনেক ওজন হারাবে। ওর খাওয়ার পরিমাণ অনুযায়ী, আমার ফেলে আসা খাবারও বেশিদিন চলবে না।

“সু মো, জানো তো, ছোটবেলায় মা ছাড়া কেউ কখনও আমাকে এমন জড়িয়ে রাখেনি—তুমি দ্বিতীয়…”

অন্ধকারে ইই আমার বুকে মুখ গুঁজে, হালকা নিঃশ্বাসে গল্প বলতে থাকল।

“ছয় বছর বয়সে, মা খুব অসুস্থ হয়ে প্রায়ই শয্যাশায়ী থাকতেন। আমি বুঝতাম না মা এত অসুস্থ, ছোট বলে নেহাতই অবোধ ছিলাম, মা-কে জোর করতাম আমার সঙ্গে খেলতে। মা সবসময় হাসিমুখে উঠে আমার সঙ্গে খেলতেন…”

আমি চুপচাপ শুনছিলাম, ওর কথা থামাতে ইচ্ছে করল না।

“একদিন, আমি মায়ের আঁচল ধরে ছিলাম, মা তখন উঠানে ফল তুলছিলেন। হঠাৎ মা একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে পড়ে গেলেন, আর আর কখনও বিছানা ছাড়েননি…”

ইই-এর কণ্ঠস্বর ধরে এল, আমি আর ভাবলাম না কোথায় ছোঁব, ওর শরীরে হাত রেখে সান্ত্বনা দিলাম।

কিছুটা সামলে উঠে, আবার বলতে লাগল—

“মা অজ্ঞান হয়ে পড়ার পর, আমি কাঁদতে কাঁদতে বাবাকে ডাকছিলাম। স্পষ্ট মনে আছে, বাবা ওঁর খুব প্রিয় সেরামিকের জিনিসটা ফেলে রেখে ছুটে এসে মাকে কোলে তুলে বিছানায় নিয়ে গেলেন।

আমি মায়ের জন্য খুব চিন্তিত ছিলাম, কাঁদতে কাঁদতে ঘরে ঢুকে পড়েছিলাম। বাবা তখন ঘুরে এমন রাগী গলায় আমায় বললেন—বেরিয়ে যা!

“তখন, বড়দা পাশের ঘরে বাবার রেখে যাওয়া মন্ত্র পড়ছিলেন, শব্দ শুনে ছুটে এলেন। বাবার রাগ করার দৃশ্যটা ও দেখল, আমায় টানতে টানতে ঘর থেকে বের করে আনল, ভয় পাচ্ছিলাম বাবা হয়ত আমায়ও বকবেন।

আমি খুব কষ্ট পেয়েছিলাম, বাবা প্রথমবার আমায় রাগলেন, আর এটাই আমার স্মৃতিতে বাবার প্রথম ও শেষ রাগ।

“মা জ্ঞান ফিরে পেয়ে জানলেন বাবা আমায় বকেছেন, আমায় ডেকে স্নেহে আদর করলেন। সেই রাতে মায়ের কোলে ঘুমিয়েছিলাম, ঠিক যেমন এখন, তোমার বুকে…”

এতটা বলে ইই আরও একটু আমার বুকে গা গুঁজে নিল। যেন মায়ের মায়ায় ভরা কোলে ফিরে গিয়েছে।

“আবার জেগে দেখি, বাবা কখন এসে বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন, চুপচাপ মায়ের দিকে তাকিয়ে। বাবার গালে দুটি জলধারা, চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ছিল। বাবার হাত মায়ের হাত চেপে ধরেছিল, আমি ডাকলাম, সাড়া দিলেন না।”

এতটুকু বলে ইই চুপ করে গেল, মাথা আরও বেশি আমার বুকে গুঁজে দিল। ওর মাথা, যেখানে আমার জামা ছুঁয়ে রয়েছে, সেই জায়গা একটু আগে উষ্ণ নিঃশ্বাসে ভিজে উঠেছিল, এখন ঠান্ডা ভেজা হয়ে গেল। বুঝলাম, ও কাঁদছে।

ওকে কীভাবে সান্ত্বনা দেব বুঝতে পারছিলাম না, শুধু বারবার পিঠে হাত বুলিয়ে যাচ্ছিলাম।

এভাবে কতক্ষণ কেটেছে জানি না, ইই-এর কাঁপুনি ধীরে ধীরে থেমে এল।

“দুঃখিত সু মো, অনেক কথা বলে ফেললাম।”

নিজেকে সামলে ইই বলল।

“ইই, তুমি আসলে আমার চেয়ে ভাগ্যবান। তোমার তো মায়ের সঙ্গ অনেকদিন ছিল। আমার তো মায়ের স্মৃতিও ঝাপসা, এমনকি সেই স্মৃতি সত্যি ছিল কিনা, তা-ও জানি না…”

ওর শৈশবের স্মৃতি আমায় এতটাই ছুঁয়ে গেল, আমিও স্মৃতিতে ডুবে গেলাম।

জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই আমার আশেপাশে ছিল কেবল কয়েকটা জায়গা, আর হাতে গোনা কিছু আত্মীয়। মায়ের স্মৃতি আমার কাছে সবসময় অস্পষ্ট, শুধু একটি উষ্ণ লোরির সুরই মনে আছে, সেটা নিশ্চয় ছোটবেলায় মা আমায় শুনিয়েছিলেন। আর কিছুই মনে নেই।

ইই দেখল ওর স্মৃতিও আমায় কষ্ট দিচ্ছে, সান্ত্বনা দিয়ে বলল, “আচ্ছা, আমরা তো দুজনে সুস্থভাবে এত বড় হয়েছি, নিশ্চয় ওপারে মা-রা আমাদের দেখে খুশি হবেন।”

অজান্তেই, আমার আর ইই-এর সম্পর্ক যেন আরও গভীর হল, এক অজানা অনুভূতি জন্ম নিল।

এই সম্পূর্ণ অন্ধকারে, সময় যেন বাইরের জগত থেকে আলাদা হয়ে গেছে, অত্যন্ত ধীর। অথচ সময়ের এই ধীরগতির বিপরীতে, মনে হচ্ছে আমাদের জীবন দ্রুত ফুরিয়ে আসছে।

আমাদের স্মৃতির কিছু দুঃখ-কষ্ট, যে একটু আগে প্রেমিল পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল, তা একেবারে মুছে দিল। এখন আমি ইই-কে জড়িয়ে আছি, শুধু করুণা আর সহমর্মিতা নিয়ে।

এই অদ্ভুত পরিবেশে, কখন যে দুজনে ঘুমিয়ে পড়লাম, বুঝতেই পারিনি।