পশ্চিম প্রদেশের পাথরের মানুষ একাদশ অধ্যায়: ছায়া

সমাধি শিকার এবং শীতল নদীতে বরফের মধ্যে বসে মাছ ধরছে। 3468শব্দ 2026-03-19 10:42:31

ঘড়ির কাঁটা ঠিক সাড়ে চারটা ছুঁয়েছে—এটা একজন পরিশ্রমী মানুষের পছন্দের সময়।
আকিন আমাকে এখানে নিয়ে আসার পর তিন ঘণ্টারও বেশি সময় কেটে গেছে। এত দীর্ঘ সময় ধরে আমরা তিনজনই যেন অন্তহীন এক সুরঙ্গপথে হাঁটছি। এই দৃশ্যটা ঠিক যেমন আলাতাই প্রান্তরের পথে—সোজা, জনমানবহীন, একঘেয়ে...

সম্ভবত এই মুহূর্তে অনেক শহরের রাস্তাঘাটে মানুষের চলাচল শুরু হয়ে গেছে।
আর আমরা যে শহরে আছি, তাতে কোনো অপ্রত্যাশা না ঘটলে, নিশ্চয়ই গভীর রাতের ঘুম আমাদের গ্রাস করছে।
এটা সেই সময়ের ব্যবধান, যা মানুষের দেহঘড়িকে নির্ধারণ করে—আমাদের চারপাশের বহু কিছুই যেমন ঘটে, মানুষ হিসেবে আমরা এতটাই ক্ষুদ্র যে, এর বিরুদ্ধে কোনো প্রতিরোধ বা পরিবর্তন আনতে পারি না, শুধু মানিয়ে নিতে হয়।
যেমন আমাদের সামনের এই অন্ধকার—এটা নিখাদ কালো, অমন গভীর যে হৃদয় কেঁপে ওঠে। যদি এখন আমরা চারজন সবাই আলো নিভিয়ে দিই, আমি নিশ্চিত, আমার হাত চোখের সামনে রাখলেও কিছুই দেখতে পাব না।

“রাত আমাকে দিয়েছে কালো চোখ, অথচ আমি সে চোখ দিয়েই আলো খুঁজে বেড়াই...”
এমন দমবন্ধ করা পরিবেশেও মোটা ছেলেটার আশাবাদ আমাকে আবারও ছুঁয়ে যায়।
সে কখনো কবি হয়ে ওঠে, অতীব রোমান্টিক; কখনো আবার রসিক, নামজাদা উক্তি ছুঁড়ে দেয়।
আমি খাবার হাতে প্রস্তুত, যদি সে এবার গায়ক সেজে ফেলে, তাহলে এক মুহূর্তও দেরি না করে খাবারটা তার মুখে গুঁজে দেব!
মোটা ছেলেটার কর্কশ কণ্ঠস্বর ইই কখনো শুনেছে কিনা জানি না, তবে ওর স্বভাব অনুযায়ী সে গান শুরু করলেই ইই তাকে বাধা দেবে নিশ্চিত।

“দাদা, আর কবি সেজো না। তুমি তো কতো কবরঘরে গিয়েছ, এমন পরিস্থিতি কি আগে কখনও দেখেছো? আর দেরি করলে আমরা শুধু কিছুই পাব না, বরং লোপনুর যাওয়ার সময়ও নষ্ট হবে!”
মোটা ছেলেটা তখনও তার কবিত্ব ধরে রেখেছিল, তখন ইই তাকে বলল।

“মোটা, ইই ঠিকই বলেছে।”
আমি বললাম। এমন একঘেয়ে অনুসন্ধান মানুষের মধ্যে সহজেই বিরক্তি ঢুকিয়ে দিতে পারে।

“এটা আদৌ কোনো কবর নয়, এটা একটা পূজামঞ্চ।”
আমাদের কথার জবাবে মোটা ছেলেটা নির্বিকার ভঙ্গিতে সেনা ছুরির হাতলটা দিয়ে দেয়ালের পাথরে টোকা দিতে দিতে বলল।
“পূজামঞ্চ?”
তার পেছনে থাকা বিচ্ছু জিজ্ঞেস করল।
“হ্যাঁ, আমিও এখন বুঝতে পারছি।
এ জায়গাটা ড্রাগনের মাথার অংশে অবস্থিত। যদি এই পথে আমরা যে সুরঙ্গ দিয়ে হাঁটছি সেটা ড্রাগন গুহা হয়, তাহলে এটা একটা অশুভ স্থান!
ড্রাগনরেখায় সবচেয়ে নিষিদ্ধ হচ্ছে ক্ষত সৃষ্টি করা, সামান্য আঁচড়ও ড্রাগনরেখাকে কাঁপিয়ে তোলে এবং প্রাণশক্তি ছড়িয়ে দেয়। সে প্রাণশক্তি ছড়িয়ে পড়লে সেখানে মৃত্যু ঘনিয়ে আসে।
কিন্তু কিছুক্ষণ হাঁটার পর আমি বুঝি, এই পথের কোথাও কবরের কোনো ছাপ নেই। বরং প্রত্যেকটা দিকেই লোককথার পূজামঞ্চের সাথে মিলে যায়।”

মোটা ছেলেটা ধীর পায়ে আমাদের তার ধারণা বোঝাতে লাগল।
তার কথা শুনে আমার মাথা ঝাপসা হয়ে গেল, পূজামঞ্চ শব্দটা আমার একেবারেই নতুন।
ইই-র মুখাবয়বও আমার মতোই ছিল, আসলে কবরের গঠন কিংবা রীতি সে আমার চেয়েও কম জানে।

নিজের অস্বস্তি ও লিউ মাস্টার বাড়িতে কম থাকার কারণে ইই-র এসব বিষয়ে কোনো ধারণাই নেই।
“আমার মনে পড়ছে, স্যার সু একবার পূজামঞ্চ শব্দটা ব্যবহার করেছিলেন। বলেছিলেন, একবার তিনি একটা ড্রাগনরেখা ঘুরে দেখেছিলেন—
আর শেষে পুরো রেখা পেরিয়ে শুধু একটি পূজাবেদি পেয়েছিলেন, তার ওপর শোয়ানো ছিল এক বীর সেনাপতির মৃতদেহ। আর কিছুই ছিল না!”

বিছু মোটা ছেলেটার বর্ণনা শুনে বলল।
যখনই সে আমার দ্বিতীয় চাচার কথা বলত, আমি কান খাড়া করে শুনতাম, যেন কোনো গুরুত্বপূর্ণ তথ্য মিস না হয়।
“ঠিক তাই, শোনা যায় পূজামঞ্চ নামের এই স্থানটা ডাকা হতো অশুভ সৈন্যদের জন্য...”
আমি মনোযোগ দিয়ে শুনছিলাম, হঠাৎই তার কথা থেমে গেল!

একই সময়ে, চারপাশে এমন কিছু ঘটল, যা আমি আজীবন ভুলতে পারব না!
আমাদের চারপাশের একঘেয়ে ওঠানামা করা পাথরগুলো হঠাৎ অসংখ্য ছায়ায় ঢেকে গেল, তাদের সংখ্যা এত বেশি যে কল্পনার বাইরে।
ছায়াগুলোর উচ্চতা ঠিক মানুষের সমান, ওরা দেয়ালের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল, যেন মুহূর্তেই চারপাশের দেয়াল নরম ময়দায় পরিণত হয়েছে।
ছায়াগুলোর শরীরের রেখা দেয়ালে স্পষ্ট।
ইই আমার সামনে ছিল, দেয়ালের কাছে, সেই ছায়াগুলো যেন মানুষের গন্ধ পেয়ে ওর দিকে ধেয়ে এলো!
ওদের গতি খুব বেশি না হলেও, এত বিশাল সংখ্যার চাপে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল!
আমি ইই-কে টেনে নিজের পাশে এনে ফেলতেই, ওর দিকে ধেয়ে আসা ছায়াগুলো হঠাৎ দিক বদলে আমাদের পাশ কাটিয়ে সরাসরি মোটা ছেলেটার দিকে যেতে লাগল।
এত অপ্রত্যাশিতভাবে পরিস্থিতি বদলাল যে, ইই-কে ধরার পরেই আমি মোটা আর বিচ্ছুর অবস্থা খেয়াল করলাম।

তখনই বুঝলাম কেন মোটা ছেলেটার বর্ণনা আচমকা থেমে গেল। শুধু দেখলাম ওর পেছনের দেয়ালে অসংখ্য অজানা ছায়া জমাট বেঁধে আছে, আর সামনে-পেছনের সুরঙ্গ থেকেও ছায়ারা ওর দিকে এগিয়ে আসছে।
এমনকি উল্টো দেয়াল থেকেও অসংখ্য ছায়া, ওরা ছাদ থেকেও মোটা ছেলেটার দিকে নামছে।
বিচ্ছুর অবস্থা কিছুটা ভালো, শুধু জামার কোণা দেয়ালের ভেতরকার কিছু একটা ধরে টেনেছিল।
আমি ইই-কে নিজের কাছে টানতেই, বিচ্ছু সুইস সেনা ছুরি দিয়ে জামার অংশ কেটে ফেলল।
আর মোটা ছেলেটা তখন দেয়ালের সঙ্গে আটকে, ভেতর থেকে একটা হাত ওর কাঁধে শক্ত করে চেপে ধরেছে। একই সঙ্গে আরো কয়েকটা হাত দেয়াল চিরে ওর কোমর আর পায়ের দিকে বাড়ছে। যদি ওর ওজন বেশি না হতো, ইই বা আমি হলে হয়তো অনেক আগেই দেয়ালের মধ্যে টেনে নেওয়া হতো। তবু মোটা ছেলেটার এক-তৃতীয়াংশ শরীর দেয়ালের মধ্যে ঢুকে গেছে।

মোটা ছেলেটা সহজে হার মানার ছেলে নয়। যদিও শরীর টানাটানি হচ্ছে, তবু ওর হাতে থাকা এমপি-৫ সাবমেশিন গান দিয়ে বারবার দেয়াল ফুঁড়ে বেরোনো হাতটাতে আঘাত করছে। ওর প্রতিটি আঘাতে আমি চেনা এক ধরনের গম্ভীর শব্দ শুনলাম! ভালো করে খেয়াল করলে বোঝা গেল, দেয়াল থেকে বেরোনো সেই সব হাত আসলে পাথরের!

“প্রান্তরের পাথুরে মানুষ”—এই নামটা এক ঝলকে মাথায় ভেসে উঠল, সঙ্গে মনে পড়ল “ইউরোপা” অভিযাত্রী দলের সেই অদ্ভুত মৃতদেহের আকৃতি!
আমি তখনও কোনো উপায় ভাবতে ভাবতে দেখলাম বিচ্ছু যেন ভূতের মতো দ্রুত গতিতে মোটা ছেলেটার দিকে ছুটে গেল।
তাদের দূরত্ব খুব বেশি ছিল না, বিচ্ছু দেয়ালে পা রেখে লাফ দিয়ে সোজা মোটা ছেলেটার সামনে চলে গেল।
এখনো মাটিতে না পড়তেই, নিজের সেনা ছুরি নিচের দিকে ধরে সেই হাতটাতে সজোরে বসিয়ে দিল, যে হাতটা মোটা ছেলেটার কাঁধ আঁকড়ে ছিল।

বিচ্ছুর পা দেয়ালে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে, যারা মোটা ছেলেটার দিকে এগোচ্ছিল, তাদের শরীর এক মুহূর্তের জন্য স্থির হয়ে গেল, তারপর পা ছাড়তেই আবার আগের মতো এগোতে শুরু করল।

“দাদা!”
“বিচ্ছু, সাবধানে!”
বিচ্ছুর একের পর এক চমৎকার চলনে আমি আর ইই প্রায় একসঙ্গে চিৎকার করে তাদের সতর্ক করলাম।
ইই চেয়েছিল মোটা ছেলেটা যেন আর নড়ে না, যাতে বিচ্ছুর ছুরিতে আঘাত না লাগে।
আর আমি বিচ্ছুকে সাবধান করছিলাম, মাথার ওপর দেয়াল থেকে বেরোনো হাতগুলো থেকে। এর আগে কখনো কাউকে এমন উচ্চতায় লাফাতে দেখিনি।
শুধু দেয়ালে এক পা রেখে, ওইটুকু ভরেই সে সোজা সুরঙ্গের ছাদে উঠে গেল।
ওই উচ্চতা প্রায় পাঁচ মিটার। মাথা ছাদের কাছে যেতেই, যারা অন্য দেয়ালের দিকে যাচ্ছিল, তারা হঠাৎ থেমে গেল এবং সবাই একযোগে হাত বাড়িয়ে দেয়াল চিড়ে ফেলল; ওদের গতি মোটা ছেলেটার ওপর ঝাঁপানোদের চেয়েও অনেক বেশি।

একই জায়গায় এত রকম প্রাণী একসঙ্গে আগে দেখা যায়নি। চাও তো কবরঘরে আমি আর মোটা ছেলেটা এমন পরিস্থিতি দেখেছিলাম।
মনে হয়, এদেরও অনেকটা গুঁড়ো পোকাদের মতোই প্রকৃতি—কেউ পরিপক্ক, কেউ বা সদ্য শক্তি পাচ্ছে। যেমন, যারা মোটা ছেলেটার গায়ে ঝাঁপিয়েছিল, তারা তুলনামূলক ধীরগতির।

এখন এসব লিখতে গিয়ে শরীরে শীতল স্রোত বয়ে যাচ্ছে।
সবকিছুই মাত্র কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে ঘটে গেল।
বিচ্ছু প্রায় আমাদের সতর্কবার্তার সঙ্গে সঙ্গেই অবিশ্বাস্য কিছু ঘটল!

বিচ্ছু মাটিতে পড়ার গতি এতটাই বেশি ছিল, বোঝাই যাচ্ছিল সে প্রচণ্ড শক্তি সঞ্চিত রেখেছিল।
ওই শক্তি আর সেনা ছুরির ধার মিলে, মোটা ছেলেটার পেছনের পাথুরে হাতটা ফালাফালা হয়ে যাওয়ার কথা!
কিন্তু বিচ্ছু ছুরি বসানোর আগেই, ঠিক যখন ছুরিটা ছোঁয়া বাকি, তখনই মোটা ছেলেটার গায়ে আঁকড়ে ধরা হাতটা হঠাৎ দেয়ালের ভেতর সরে গেল!
আর পাথুরে হাতটা সরার সঙ্গে সঙ্গে, মোটা ছেলেটা যেন ময়দার মধ্যে ডুবে এক লহমায় উধাও হয়ে গেল!

এ দৃশ্য দেখে বিচ্ছুও থামতে পারল না, ও-ও মোটা ছেলেটার সঙ্গে দেয়ালের মধ্যে উবে গেল!
এমন অজানা, কবরঘরে সদৃশ স্থানে মোটা ছেলেটা আর বিচ্ছু দুজনই ছিল আমার সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য ভরসা।
কখনো ভাবিনি, এখানে তারা এমন বিপদে প্রাণ হারাবে। সব সময় মনে হয়েছে, বিপদ এলেও ওদের ক্ষমতায় আমরা রক্ষা পাবই!

মোটা ছেলেটা যখন পাথুরে হাতগুলোতে আটকেছিল, বিচ্ছুর অসাধারণ পদক্ষেপের পরও আমার বিশ্বাস অটুট ছিল।
কিন্তু যখন এ দুজন আমার সামনে থেকে হাওয়া হয়ে গেল, তখন আমার চেনা জগতটাই বদলে গেল। মনে হল, পুরো আকাশ আমার ওপর ভেঙে পড়েছে!
সে মুহূর্তে মাথার ভেতর বজ্রাঘাতের মতো শব্দ বাজল।

ইই-ও আশ্চর্যভাবে অনেক শান্ত ছিল, কোনো দ্বিধা না করে সোজা মোটা ছেলেটা আর বিচ্ছু উধাও হওয়া জায়গায় ছুটে গেল, আর একই সময়ে হাতে থাকা পিস্তলটা গর্জে উঠল!