পশ্চিম দেশের পাথরের মানুষ পশ্চিম দেশের পাথরের মানুষ অধ্যায় ষোলোঃ বন্ধনের পাঁজর

সমাধি শিকার এবং শীতল নদীতে বরফের মধ্যে বসে মাছ ধরছে। 3517শব্দ 2026-03-19 10:42:34

ম্লান হলুদ আলো, অপরিচিত এক জলে ভরা অঞ্চল—যার গায়ে লেগে আছে মৃতদেহের তেলের গন্ধ, বিকৃত দানব-সদৃশ পাথরের মূর্তি, আর অস্পষ্ট, শেষ দেখা যায় না এমন এক দীর্ঘ, সরু গুহা। এই সবই আগে থেকেই ছিল অস্বাভাবিক; এখন আবার আমার সামনের অজানা তরলে হঠাৎই ভাসতে উঠল এক বিভৎস, বিকৃত মানুষের মস্তক!

সেই মুহূর্তে, আমি নিশ্চিত হতে পারছিলাম না, আমি কি মৃত, নাকি এখনো বেঁচে আছি; কারণ আমার চারপাশের পরিবেশ আর তার মধ্যে যা কিছু দেখা যাচ্ছে, সবই যেন পাতালের সেই অন্ধকার নদী—যেখানে মৃতরা পার হয়। সেই মাথাটি যখন জলের ওপর ভেসে উঠল, তখনই আরও কিছু ছলছল শব্দ তুলে, দূর থেকে এগিয়ে এলো আরও কিছু অজানা প্রাণী, তারাও এসে থামল আমার কাছাকাছি।

আমার চারপাশের সরু স্থানটি এতটাই সঙ্কীর্ণ যে, আমার শরীরের প্রস্থটাই কেবল সেখানে মানায়; ঠিক তেমনি, জলে ভেসে উঠা সেই মানুষের মাথার প্রস্থও ততটাই। এগিয়ে আসা প্রাণীগুলো সেই মাথাটির কারণে আর সামনে যেতে পারল না, ফলে আমি কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না, ঠিক কতগুলো মৃতদেহ-খাদক পোকা আমার দিকে এগিয়ে আসছে।

এসব যখন ঘটছিল এবং মাথাটি জলে ভেসে উঠছিল, আমার মাথার ওপরের পাথরে খোদাই করা দানব-মূর্তিটি তখনো কোনো প্রতিক্রিয়া দেখাল না; বরং ধীরে ধীরে আমাকে সেই মাথাটির দিকে টেনে নিতে লাগল। অবশেষে, যখন কিছু ছোট আকারের মৃতদেহ-খাদক পোকা মাথা আর উপরের পাথরের মাঝে থাকা সংকীর্ণ ফাঁক গলে ভিতরে ঢুকে পড়ল এবং তারা পাথরের দানবের বাহু আর বিকৃত মুখে ছোঁয়া লাগাল, তখনই সে নড়েচড়ে উঠল।

আমি দেখলাম, সেই পাথরের দানব হঠাৎ মুখ খুলতেই, ওই কয়েকটি পোকা তার মুখে ঢুকে গেল। কোনো চিবানোর, কোনো গিলবার শব্দ নেই—সেসব পোকা যেন নিঃশব্দেই তার ভেতরে হারিয়ে গেল।

একই সময়ে, আমি অনুভব করলাম, জলে ডুবে থাকা শরীরের বহু অংশে তীব্র ব্যথা ছড়িয়ে পড়ছে—এ এক অগণিত কীটপতঙ্গের কামড়ে ছিঁড়ে খাওয়ার যন্ত্রণা! মাথাটি ভেসে উঠতে দেখে আমি বিশেষ ভয় পাইনি। কারণ, যখন থেকে আজিন আমাকে এই পাথরের দানব-ভরা ফাঁদে টেনে এনেছে, আর তাদের কামড়ে ধরা পাথরের বাহুতে আঁটকে পড়েছি, তখন থেকেই আমার ভয় একপ্রকার নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল।

এমনকি মৃত্যু—তাও তখন আর আমার চিন্তার বিষয় ছিল না। কিন্তু যখন অনুভব করলাম, প্রচুর মৃতদেহ-খাদক পোকা তরলের ভেতর আমার দেহ ছিঁড়ে খাচ্ছে, তখনই আবার সেই ভয় ফিরল; স্বপ্নেও ভাবিনি, এমন হাজারো কীটের কামড়ে বিদীর্ণ হয়ে আমার মৃত্যু হবে!

আরও ভয়াবহ হলো যখন বুঝলাম, আমার কাছাকাছি ভেসে থাকা সেই মাথাটি আদৌ কোনো ভূত-প্রেত নয়; ওটিও ঠিক আমার মতোই, এই পোকাদের খাদ্য।

ভয়ে এবং যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে দেখলাম, সেই মাথার মুখ থেকে এক কালো মৃতদেহ-খাদক পোকার ধারালো মুখ বেরিয়ে আসছে! একসময় ঠিক চোখের কোটর দিয়ে বেরিয়ে এলো আরেকটি কালো পোকা—মাথাটি তার চেয়ে সামান্য বড় মাত্র। আর মাথাটি ফেটে যেতেই, সঙ্গে সঙ্গে অপর পাশে জমা থাকা মৃতদেহ-খাদকদের দল হুড়মুড়িয়ে আমার দিকে ছুটে এলো!

এই দৃশ্য দেখে আমি কাঁপতে লাগলাম। দুটি বড় পোকা মাথা থেকে লাফিয়ে বেরোনোর আগেই, ব্যথায় বিকৃত হয়ে পড়া চোখ দুটো আমি শক্ত করে বন্ধ করে ফেললাম।

সেই সময়েই বুঝতে পারলাম, অগণিত পোকায় ছিঁড়ে খাওয়ার যন্ত্রণা আসলে মরণের চাইতে কতটা বিভীষিকাময়। আমার চেতনা ক্রমশ ফিকে হয়ে আসছিল, প্রায় অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই, হঠাৎ পরিচিত এক কর্কশ চিৎকার কানে এলো! সেই চিৎকার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, আমার নিচে ডুবে থাকা জলরাশির দুই পাশে থাকা দেয়ালগুলোতে অসংখ্য গর্জন শুনতে পেলাম—প্রচণ্ড দ্রুত, যেন অগুনতি কিছু আমার দিকে ছুটে আসছে।

এরপর আমি সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে গেলাম।

জ্ঞান ফিরল যখন, দেখি আমি এক গভীর, নির্জন স্থানে শুয়ে আছি। চারপাশে গভীর অন্ধকার, দৃষ্টি যতদূর যায়, কিছুমাত্র বোঝা যায় না—এটা ছোট, না বড়, কিছুই জানি না। স্মৃতিতে ভেসে ওঠে সেই উষ্ণ, মৃতদেহের তেলে ভরা জলরাশি—এখন নেই; তার বদলে আমার নিচে আছে শক্ত, ঠান্ডা পাথরের মেঝে। মাথা রাখা এক পাথরের উঁচু অংশে।

উঠে বসার চেষ্টা করি, কিন্তু মনে হয়, শরীরের সব হাড় যেন চূর্ণ হয়ে গেছে; যতটুকু শক্তি আছে, তা দিয়ে সামান্য নড়াচড়া করতেই আবার ভারী হয়ে শুয়ে পড়ি।

ভাবলাম, হয়তো এটাই সেই উপকথার পাতাললোক; খুব শিগগিরই হয়তো পাতালের পাহারাদাররা এসে আমাকে নিয়ে যাবে বিচারকের সামনে—বিচার করবে আমার মানবজীবন।

এই ভাবনাই যখন মাথায়, হঠাৎ চোখের সামনে আলো জ্বলে উঠল! আলো দেখা মাত্রই মনে মনে ভাবলাম, আমার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বুঝি সত্যিই প্রখর—পরের মুহূর্তেই পাহারাদার আসবে বুঝতে পারছি।

চোখ মেলে বড় করে দেখার চেষ্টা করি—দেখি তো, সেই উপকথার পাহারাদার আসলে দেখতে কেমন!

কিন্তু অবাক হয়ে গেলাম—আমার সামনে যে পাহারাদার এসে দাঁড়িয়েছে, সে আসলে এক নারীর বেশে, শরীরও বেশ আকর্ষণীয়। সরু, সোজা দুটি পা, কোমর যেন হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরা যায়, বক্ষদেশ শ্বাস-প্রশ্বাসের সাথে ওঠা-নামা করছে।

স্পষ্ট করে মুখটা দেখে আমি বিস্ময়ে চিৎকার করে উঠলাম—"ঈ ঈ!"

যাকে আমি নারী-ভূত ভেবেছিলাম, সে আসলে সেই ঈ ঈ, যে আমার থেকে আলাদা হয়ে গিয়েছিল!

"তুমি জেগে উঠেছ?"

তার কোমল কণ্ঠ আমায় বাস্তবে ফিরিয়ে আনল।

তখনই বুঝলাম, আমার চারপাশের আলোকচ্ছটা আসলে এক শক্তিশালী টর্চের আলো। আর আমার মাথার নিচে, সেই পাথরের উঁচু অংশ ছাড়াও, রাখা আছে একটি পিঠব্যাগ—নিশ্চিতভাবেই, আমি যখন এখানে অজ্ঞান অবস্থায় এসেছি, তখন ঈ ঈ-ই সেটা আমার জন্য রেখেছিল।

"ঈ ঈ, এটা কোথায়? তুমি এখানে কীভাবে এলে?"

মাথায় হাজারো প্রশ্ন ঘুরতে থাকল, ঈ ঈ আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে, আমি কিছুটা উঠে বসার চেষ্টা করলাম।

"না, শরীর নড়িও না, তোমার গায়ে ওই জঘন্য পোকাগুলোর কামড়ের চিহ্ন, আমি ওষুধ লাগিয়ে দিয়েছি..."

উঠে বসার চেষ্টায় আমার গোটা শরীর যন্ত্রণায় কেঁপে উঠল, তখনই ঈ ঈ-র আঙুলের স্পর্শে উষ্ণতা পেলাম। সে কথা বলতে বলতে কোমল হাতে আমার কাঁধ চেপে ধরল, আমায় নাড়াচাড়া করতে দিল না।

"আসলে, আমিও জানি না এটা কোথায়..."

আমি আবার শুয়ে পড়ায় ঈ ঈ কিছুটা অসহায় কণ্ঠে বলল।

এবার সে টর্চের বদলে হেডল্যাম্প পরে নিয়েছে, তার দৃষ্টি আমার দিকে নয়, বরং বিষণ্ণ চোখে আমার পেছনের দিকে তাকিয়ে আছে; তার দৃষ্টিতে আমি অবসাদের গভীর ছায়া দেখলাম।

হেডল্যাম্পের আলোয় স্থানটির গঠন কিছুটা স্পষ্ট হলো—আকৃতিতে আয়তাকার, প্রায় সত্তর-আশি বর্গমিটার। ফাঁকা, আমাদের দুজন ছাড়া আর কেউ নেই!

বিস্ময়করভাবে, জায়গাটার চারদিক সম্পূর্ণ বন্ধ, যেন উচ্চমাত্রার কোনো একক স্থান—চারপাশে যতদূর চোখ যায়, কোনো ফাঁকফোকর নেই, শুধু পাথরের দেয়াল!

"দেখেছো তো, এটা একেবারে পাথরের বাক্সের মতো ক্লোজড জায়গা!"—ঈ ঈ আমার চারপাশে তাকানো দেখে নিচু গলায় বলল।

"ঈ ঈ, একটু জল আছে?"

ঠোঁট আমার এতটাই শুকিয়ে গেছে যে, গলা দিয়ে জল গিলতেও কষ্ট হচ্ছিল।

ঈ ঈ আমার কথা শুনে মাথা নাড়ল, পিঠব্যাগ থেকে দ্রুত একটা পানির বোতল বের করল, ঢাকনা খুলে আলতোভাবে আমার মুখের কাছে ধরল।

আমি আসলে নিজের হাতে বোতলটা নিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু কয়েকবার চেষ্টা করেও না পারায়, শেষমেশ তার সেবাটাই গ্রহণ করলাম।

"সু মো, তোমার অবস্থা খুব খারাপ, আর ডিহাইড্রেশনও হয়েছে। একবারে বেশি জল খাওয়া যাবে না, একটু পর আবার খাওয়াব..."

সে পরিমিতভাবে বোতলের ঢাকনায় জল ঢেলে আমার মুখে দিল, সঙ্গে স্নেহভরা কণ্ঠে বলল।

"ঈ ঈ, আমি এখানে কীভাবে এলাম?"

জল খেয়ে গলা কিছুটা স্বস্তি পেল, কিন্তু মনে হাজারো প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে।

"আমি জানি না তুমি কীভাবে এখানে এলে, আসলে আমি শুধু তোমার আগে কয়েক ঘণ্টা আগে জেগেছি।"

ঈ ঈ উত্তর দিল।

আমি চুপ করে থাকায়, সে হাত বাড়িয়ে আমার ঠোঁটের কোণে লেগে থাকা জল মুছে দিল, তারপর আবার বলল—

"আমি তোমায় অজ্ঞান করার পর, আমরা যে পথ দিয়ে এসেছিলাম, সেদিকেই ভেতরের দিকে এগিয়ে গেলাম। প্রায় দুই ঘণ্টা হাঁটলাম, শেষ পর্যন্ত রাস্তার শেষ খুঁজে পেলাম না; পথের দুই পাশের দেয়াল এড়িয়ে চলছিলাম যাতে ওই পাথরের দানবরা যেন আর না বেরোয়। যখন প্রায় শক্তিহীন হয়ে পড়ছি, তখনই শুনলাম আজিনের কর্কশ চিৎকার!"

"আজিনের চিৎকার?"

আমি মাঝপথে তার কথা থামালাম।

ঈ ঈ মাথা নাড়ল, কাহিনি চালিয়ে গেল—

"ওই শব্দটা খুব স্পষ্ট ছিল, আমি নিশ্চিত, মনের ভুল নয়। আমি তখন খুবই আতঙ্কিত, হাতে শক্ত করে ধরা ছিল তোমার কাছ থেকে নেয়া সাব-মেশিন গান, আর খুঁজতে লাগলাম চিৎকারের উৎস আজিনকে। কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম, আমার সামনে কোনো ছায়া নেই!

আমি বন্দুক হাতে নিয়ে সতর্কভাবে এগোচ্ছিলাম, হঠাৎ পিছন থেকে বাতাস কেটে আসা শব্দ পেলাম! সঙ্গে সঙ্গে মাথার পেছনে প্রচণ্ড এক আঘাত লাগল—এর পর আর কিছু মনে নেই!"

ঈ ঈ বলা শেষ করে আবার বোতলের ঢাকনা ভরে আমার মুখে জল দিল।

আমি এই প্রাণদায়ী জল গিলেই তার দিকে উদ্বিগ্ন হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—

"ওই আঘাতটা খুব খারাপ ছিল? এখন কেমন লাগছে, ব্যথা করছে?"

প্রশ্নটা করে সঙ্গে সঙ্গেই অনুতপ্ত হলাম—ঈ ঈ-র স্বভাব আমি জানি, কষ্ট হলেও সে মানবে না, যাতে কেউ দুশ্চিন্তা না করে।

কথামতো, ঈ ঈ শুধু মাথা নাড়ল।

"অজ্ঞান হওয়ার পর, কতক্ষণ ঘুমিয়েছিলাম জানি না। আবার জ্ঞান ফিরলে দেখি, আমি এই জায়গায় শুয়ে আছি। তখন তুমি আমার পাশেই, খুবই দুরবস্থায়..."

"এখন সকাল নয়টা, তাহলে অন্তত চার ঘণ্টা অজ্ঞান ছিলাম!"

ঈ ঈ-র হেডল্যাম্পের আলোয় তার সাদা বাহুর ঘড়িতে সময় দেখে বললাম।

"সু মো, ক্ষমা করো..."

ঘড়ির সময় পড়ে শেষ করতে না করতেই ঈ ঈ কিছুটা অপরাধবোধ নিয়ে সরি বলল।

আমি জানি, আমাকে অজ্ঞান করে দেয়ার জন্যেই সে দুঃখ প্রকাশ করছে।

"ঈ ঈ, আমাকে অজ্ঞান করার জন্য তোমাকে দোষ দিচ্ছি না। কিন্তু, তখন তুমি যে বোকামিটা করেছিলে, তা উচিত হয়নি; তোমার কিছু হলে, আমি কীভাবে ফ্যাটি-র কাছে জবাব দিতাম!"

ফ্যাটি-র কথা তুলতেই হঠাৎ থমকে গেলাম, কারণ ঈ ঈ-র চোখে জল চিকচিক করছিল।

আসলে আমার মনের অবস্থাও খুব ভালো ছিল না তখন; যদিও জানি, দেয়ালের ভেতরে এখনও বাঁচার জায়গা আছে, তবু জানি না, ফ্যাটি আর বিচ্ছু যে ঘরে ঢুকেছে, সেটা আমারটার মতোই কিনা...