ষাটতম অধ্যায় বাড়িতে প্রত্যাবর্তন

সে বিরক্ত হয়ে তার সমস্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে রাখল, চোখের আড়ালে থাকলে মনও শান্ত থাকে।
বনফুল তার এমন আচরণ দেখে দ্রুত জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে?”
জো গুছোতে গুছোতে উত্তর দিল, “যেহেতু সে নেই, এইসব জিনিস আগেভাগে গুছিয়ে রাখি, জায়গাও কম লাগবে।”
বনফুল কিছুটা অবাক হল, ঘরজুড়ে এত ফাঁকা, কোথায় জায়গা কম পড়ছে?
তবু সে বুঝে গেল, সম্ভবত গিন্নির মনে মালিকের প্রতি অভিযোগ জমেছে, তাই এই নীরব জিনিসগুলোতেই রাগ ঝাড়ছে। মালিকও সত্যি, মাসখানেকের বেশি কেটে গেল, কোনো সন্ধান নেই, এমন যেন গিন্নিকে একেবারে ভুলেই গেছে। অথচ যুদ্ধ তো আগে ভাগেই জিতে গেছেন, তবু ফেরেননি, নাকি বাইরে কোথাও আনন্দে মশগুল হয়ে আছেন?
“গিন্নি, আমি আপনাকে সাহায্য করি।” বনফুল বলল, সে তো সবসময়ই জো-র পক্ষেই থাকবে।
জো দেখল ঘরে ঝউয়ের সমস্ত চিহ্ন প্রায় মুছে গেছে, যেন কিছুটা স্বস্তি ফিরে এলো, শরীর-মনে একপ্রকার প্রশান্তি ছড়িয়ে পড়ল।
রাতে ছুইন এসে হাজির, হাতে দুটি ঘুঘু নিয়ে জো-কে সঙ্গে খেলতে ডাকল।
জো ভাবল, ঝউ নেই এতদিন, কেউ ছুইনের পড়াশোনার খোঁজও নেয়নি, কে জানে লেখাপড়ার কী হাল হয়েছে।
তাই মুখ শক্ত করে বলল, “মোশী, এই কয় মাস ফকির মাস্টার যা পড়িয়েছেন, সব একবার লিখে দাও।”
ছুইন শুনেই মুখ হাঁড়ি, ঠোঁট ফোলায়, আর তার শাড়ির কিনারা আঁকড়ে ধরে কাতর গলায় বলল, “মা, আমি যে কদিন আগে বড় অসুস্থ ছিলাম, প্রাণটাই তো যেতে বসেছিল...”
জো মোটেও তার কাতরতা গায়ে মাখল না, কঠোর গলায় বলল, “তোমার বাবা ফিরলে ঠিকই পড়াশোনার খোঁজ নেবে। এখন ভালো করে না পড়লে, তখন যদি রেগে যায়, আমিও তোমাকে রক্ষা করতে পারব না।”
ছুইন ভাবতে লাগল, আগেও একদিন খেলতে গিয়ে পড়া ফেলে দিয়েছিল, তখন বাবা তাকে শাস্তি দিয়েছিলেন, শক্ত শাস্তি—হাতের তালু ফুলে গিয়েছিল, ছোট ছোট হাত মুঠোও করতে পারেনি। ভাবতেই দেহ কেঁপে উঠল, মাথা নিচু করে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল, যেন জীবনের আর কোনো আশা নেই।
তার মনে, বাবা কেবলই পড়তে আর লিখতে শেখান, ঘোড়া চড়া আর তীর চালাতে শেখান, কিন্তু তার হাসি-কান্না, দুঃখ-কষ্ট কিছুই বোঝেন না। বাবা বলেছিলেন, ছেলেরা হিমালয়ের মতো দৃঢ় হয়, মেয়েদের মতো আবেগ দেখানো তাদের কাজ নয়।
কিন্তু জো-র আগমনের পরই সে বুঝেছে, আদর পাওয়া কাকে বলে, মা থাকা কতটা সুখের।
তবু যে মায়াবতী মা ছিল, সে এখন এত রুক্ষ কেন…
জো ইতিমধ্যে কালি-কলম, কাগজ-দোতলা এনে টেবিলে সাজিয়ে দিয়েছে। ছুইনের ম্লান মুখ দেখে, মনটা নরম হয়ে আসে, ঝুঁকে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলে, “আজ রাতের জন্য শুধু একটা রচনা লেখো, তারপর মা তোমার সঙ্গে খেলবে।”
ছুইন আনন্দে চিৎকার করে ওঠে, মাকে জড়িয়ে ধরার জন্য ব্যাকুল হয়ে যায়।
জো অসহায় হাসে, কোলে তুলে নেয়, এখনই কষ্ট হচ্ছে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “আর দু’বছর পর তো আর তোকে কোলে নিতে পারব না!”
ছুইন খিলখিলিয়ে হেসে বলে, “মা, আপনি খুব রোগা, অনেক মাংস খেতে হবে!”
জো বিরক্ত মুখ করে ঠোঁট ফোলায়, “আমি মাংস খেতে কম পারি নাকি, কিন্তু নিজে জমিয়ে রাখতে পারি না।”
সে ছুইনকে নামিয়ে দিয়ে বলে, “চলো, এবার রচনা লেখো।”
ছুইন খুশিমনে রাজি হয়, কারণ মা তার সঙ্গে খেলবে, সে তো মহা আনন্দে…
রাত গভীর, বাড়ির সবাই গভীর ঘুমে, হঠাৎ বাইরে প্রবল কড়াকড়ি দরজায় আঘাত পড়ল।
রক্ষীরা দ্রুত জেগে উঠল, এমন রাতে, বড় প্রয়োজন না হলে কে সাহস পায় ঝউ-র বাড়ির দরজা পেটাতে!
দরজা খুলতেই, লণ্ঠনের আলোয় দেখা গেল, বাইরে ঝউ দাঁড়িয়ে আছেন, শরীরজুড়ে ক্লান্তি আর পথের ধুলো।
“মালিক!” সে চমকে উঠল, “আপনি এত রাতে ফিরলেন?”
ঝউ ব্যাগটা তার হাতে ছুড়ে দিয়ে দ্রুত ভেতরে ঢুকে পড়ল, “গিন্নি আর ছেলেটা ভালো তো?”
পথে ফিরতে ফিরতে সে শুনেছে, উজানে মহামারী ছড়িয়েছে, অস্থিরতায় ভুগেছে, তাই অন্ধকারে ছুটে এসেছে।
রক্ষী বলল, “এখন তো ভালোই আছেন।”
“মানে কী?” ঝউ থমকে দাঁড়িয়ে কপাল কুঁচকে জিজ্ঞেস করল, “আগে কি খারাপ ছিল?”
রক্ষী বিস্মিত, কারণ মালিক একবারও জানতে পারেননি, গিন্নি-ছেলে এত বড় অসুস্থতায় ভুগেছিলেন।
তাড়াতাড়ি সব খুলে বলল, বিশেষ করে ছেলের অবস্থা এত গুরুতর হয়েছিল, প্রাণ যায় যায় অবস্থা।
ঝউ শুনে শিউরে উঠল, কথা শেষ না হতেই ছুইনের ঘরের দিকে দৌড়ে গেল।
ছেলেকে সুস্থ অবস্থায় ঘুমোতে দেখে, লাল গাল, সমান নিঃশ্বাস, তার কাঁপা মন একটু শান্ত হয়।额 ছুঁয়ে দেখে, স্বাভাবিক উষ্ণতা।
সে ছেলের ছোট্ট হাত দু’হাতে ধরে যেন অমূল্য রত্নের মতো আগলে রাখে। “ঈশ্বরের কৃপা!” সে চোখ বুজে প্রার্থনা করে।
ছেলেকে ঠান্ডা লাগবে ভয়ে দ্রুত হাতটা কম্বলের ভেতর গুঁজে দেয়, আবার চাদর ঠিকঠাক গুছিয়ে দেয়। দরজা থেকে বেরোবার আগে একবার ফিরে চেয়ে দেখে, মন ছেড়ে আসতে চায় না।
শীতের রাতে, জো বান্দী মেয়েদের বাইরে থাকতে দেয়নি, তাই ঝউ নির্ভাবনায় ভেতরে প্রবেশ করে।
ঘরটি উষ্ণ, মৃদু মিষ্টি সুগন্ধে ভরা, তার মুখে অজান্তেই হাসি ফুটে ওঠে। সে সাবধানে পা ফেলে বিছানার পাশে এসে স্ত্রীর শান্ত, হালকা নিশ্বাসের শব্দ শুনে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে।
জো-র সেই নিজস্ব মিষ্টি গন্ধ তার নাকে এসে লাগে, যেন আপন করে ডাকছে। সে নিশ্বাসের উৎস ধরে নিচু হয়ে চুমু খায়।
অন্ধকার যত গাঢ়, তার গন্ধ আর ঠোঁটের স্পর্শ তত তীব্র হয়, দীর্ঘদিন ধরে তার মনের সবচেয়ে কোমল কোণা আজ পূর্ণতা পায়, এ অনুভূতি বহুদিন ধরে তাকে পাগল করে তুলেছে।
জো আধোঘুমে তার বাহুতে গুটিয়ে আসে, ফিসফিস করে বলে ওঠে, “আর তোমার সঙ্গে কথা বলব না কখনও।”
ঝউ থেমে যায়, অপরাধবোধ আর মায়া এসে ভিড় করে, নরম গলায় বলে, “ক্ষমা করো, আমায় আরও আগে ফিরে আসা উচিত ছিল…”
কিন্তু জো আর উত্তর দেয় না, অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর শুধু তার শান্ত নিশ্বাসই শুনতে পায়, বুঝতে পারে, একটু আগে সে স্বপ্নে বলেছিল।
ঝউ হতবাক, যেন মৃদুভাবে ওর কষ্ট তার অন্তরে গিয়ে বাজে।
সে বিছানার পাশে রাখা লাল মোমবাতি জ্বালায়, আর কিছু ভাবতে পারে না, এখন শুধু তার ছোট্ট সুন্দরীকে দেখতে ইচ্ছে করছে।
ঘর আলোয় ভরে ওঠে, সে অবাক হয়, জো অনেক শুকিয়ে গেছে, মুখটা তার হাতের তালুর থেকেও ছোট, কোণায় গুটিয়ে আছে, ঘুমের মধ্যেও ভ্রু কুঁচকে আছে, কেমন যেন কষ্টের ছাপ।
ঝউ মমতায় দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তার গালে আলতো ছোঁয়ায়, উষ্ণ চামড়া ঠান্ডা আঙুলে বেয়ে যায়, যেন মসৃণ হীরকখণ্ড।
জো কোনো প্রতিক্রিয়া দেয় না, গভীর ঘুমে ডুবে থাকে।
“এতেও জাগে না—” ঝউ হেসে ওঠে, বিছানার পাশে বসে তার লম্বা ঘন পাপড়ি আঙুলে আলতো ছোঁয়ায়, যেন ছোট্ট পাখির পালক ছোঁয়।
জো ঘুম চোখে তাকিয়ে চমকে ওঠে, অবিশ্বাসে চেয়ে থাকে।
ঝউ মৃদু হাসে, “তোমার কি আমায় চেনা হচ্ছে না?”
জো ঠোঁট কামড়ে, অভিযোগভরা চোখে তাকায়, চোখ টলটল করে জল চলে আসে, মোমের আলোয় জলকণা চিকচিক করে, আর ধরে রাখতে পারে না।
“এত দেরিতে ফিরলে কেন…” সে ঠোঁট কেঁপে বলে, শেষে কান্নায় ভেঙে পড়ে।
তার এই অসহায় চেহারা দেখে ঝউর মনে হয়, সে প্রকৃতই অপরাধী। আগে জানলে সে কারও কথা শুনত না, ছুটে চলে আসত।
—