ষষ্ঠষপ্তিতম অধ্যায়: গল্পের ছায়া

রো বড় দফাদার, একটিমাত্র নাম—লিপ, (রো লিপ? রোলি! একটু হাসি পেলো)। বয়স পঞ্চাশের কোঠায়। কল্পনার বীর্যশালী প্রবীণ যোদ্ধা কিংবা ঘোড়ার পিঠে বীরপুরুষের বিপরীতে, তিনি ছিলেন না বলিষ্ঠ শরীরের, গম্ভীর কালো মুখের; বরং শুভ্র মুখ, সুন্দর দাড়ি, সুঠাম, লম্বা গড়নের—একেবারে যেন বিদ্বান সেনাপতি। তরুণ বয়সে হয়তো ছিলেন “রূপবান রৌপ্য-বর্শাধারী চপল রোচেং” জাতীয় কেউ। তবে কথাবার্তায় ছিলো উদারতা ও সাহসিকতা, এক অঞ্চলের সামরিক ও প্রশাসনিক ভারপ্রাপ্ত আধিকারিকের স্বভাব স্পষ্ট।
বিনীতভাবে দেখা করতে গেলে, চুন দাশান সামরিক শিষ্টাচার পালন করল, চুন তুমি কাং চেংইয়ানের সঙ্গে কনিষ্ঠের শ্রদ্ধা জানাল। রো লিপ বারবার বললেন, এত আনুষ্ঠানিকতার দরকার নেই, সবাইকে দ্রুত বসতে বললেন, তার গাম্ভীর্য ও উদারতায় মমত্ব ও স্নেহের ছাপ স্পষ্ট।
চুন তুমি সযত্নে চুন দাশানের পাশে রইল, অল্প কথায়, চোখে চোখে না তাকিয়ে, নির্ভয়ে বসে রইল। রো বড় দফাদার বহু মানুষ দেখেছেন, তাকিয়ে মনে মনে মুগ্ধ হলেন। যদিও মুখে হেসে কথা বলেন, তার ব্যক্তিত্বের চাপ অনুভূত হয়—সাধারণ কোনো ছোটখাটো কর্মকর্তা হলে নিশ্চয় কাঁপতেন, অথচ এই দরিদ্র পিতা-কন্যা দারুণ স্বাভাবিক, আত্মসম্মান বজায় রেখে, বিনয় ও স্বচ্ছন্দ মিশ্রণে অসাধারণ।
চুন তুমি অনুভব করল, রো বড় দফাদারের অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি তার ওপর, কিন্তু সে কিছু মনে করল না। ডাক পড়ে এসেছে, স্বাভাবিকভাবেই আগ্রহ থাকবে, আর এমন মানুষ যে আদালতে নির্ভয়ে যুক্তি তুলে ধরতে পারে, সে তো অন্যের নজরকে ভয় পায় না। তাছাড়া, হলঘরে উষ্ণতা বেশ, তার পরনে যা আছে, তা যথেষ্টই সুরক্ষিত। উষ্ণ পরিবেশে মানুষ সহজেই স্বস্তিবোধ করে।
তবে, অচিরেই সে টের পেল আরও কয়েকটি দৃষ্টি তাকে লক্ষ্য করছে। নারীদের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলে দিলো—কিছু দৃষ্টি সদয় নয়, আর একটি দৃষ্টি অদ্ভুত, পরিচিত এবং এতটাই তীব্র, যেন তাকে বিদীর্ণ করে দেবে।
কে হতে পারে?
“চুনকন্যা!” হঠাৎ, রো বড় দফাদার চুন তুমিকে ডাকলেন।
সে তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়াল, মাথা নিচু করে বলল, “আপনার প্রজার কন্যা হাজির।”
রো বড় দফাদার হেসে বললেন, “এটা তো বাড়ি, এত আনুষ্ঠানিকতার দরকার নেই, বসে কথা বলো।”
তুমি কথা মতো সরে এসে বসল, বিন্দুমাত্র অস্বস্তি নেই। ছোট ঘরের উপযুক্ত সাজে, তবু এক রাজকীয় স্বচ্ছন্দতা তার মধ্যে।
“শুনেছি, ফানইয়াং জেলায় তোমার কীর্তির কথা,” রো বড় দফাদার স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন, “ভাবতেই পারিনি, এক কিশোরী এমন সাহসী, বিচক্ষণ, বুদ্ধিদীপ্ত। বিশেষত আমাদের দাতাং সাম্রাজ্যের আইন তার নখদর্পণে। যখন-তখন ব্যবহার করতে পারে, যেন দক্ষ যোদ্ধার হাতে নিজস্ব অস্ত্র।”
এই কথাগুলো প্রশংসার হলেও, দুইভাবে শোনা যায়। সদয় হলে প্রশংসা, না হলে—এত বেশি চতুরতা, জিহ্বা এত ধারালো, কবিতা-গান শেখার বদলে বিতর্কে আগ্রহী—তাহলে ভালো কথাও খারাপ হয়ে যায়।
তুমি মুখ খুলল, কিন্তু নিজের স্থান ও পরিচয় ভেবে বুঝল, কী বলবে ঠিক করছে না। তখন পাশ থেকে চুন দাশান উঠে বলল, “মহাশয়, দয়া করে আমার মেয়ের প্রশংসা করবেন না, আমি লজ্জিত। ওর স্বভাব সাধারণত শান্ত ছিল, পড়াশুনা পছন্দ করত। কিন্তু একবার অসুস্থ হয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে, আমার কাছে অন্য বই না পেয়ে আইন পড়তে বাধ্য হয়। পরে আমার পক্ষ থেকে ন্যায় চাইতে কোর্টে যেতে হয়েছে—সবই আমার দোষ, মেয়েকে কষ্ট দিয়েছি।”
বাবার কথাগুলো একেবারে নিখুঁত—একজন দৃঢ়, ভদ্র, পিতৃভক্ত কন্যার ছবি তুলে ধরল।
“এটা তোমার দোষ কী করে হয়?” রো বড় দফাদার সহজস্বরে বললেন, “যার যোগ্যতা আছে, তার সময় এলে তা প্রকাশ পাবেই।”
চুন দাশান হতবাক।
এ কথার কোনো জবাব নেই—নিজের মেয়েকে কি মূর্খ বলবে? সে চাইলেও দুর্বল ভান করতে পারল না, কারণ মনে মনে গর্বও বোধ করে।
ভাগ্য ভালো, রো বড় দফাদার এবার কাং চেংইয়ানের দিকে ঘুরলেন, চুন দাশান আবার বসে পড়ল।
তুমি সুযোগ নিয়ে চোখ তুলে চারপাশটা দ্রুত দেখে নিল। এটা এক ছোট, চতুষ্কোণ ফুলঘর, বড় দফাদার বাড়ির পার্শ্বচত্বরে, আয়তনে ছোট হলেও অত্যন্ত সুরুচিপূর্ণ, পরিষ্কার, এবং সংযত। একদিকে যোদ্ধা পরিবারের অব্যর্থ শৃঙ্খলা, অন্যদিকে গভীর সংস্কৃতিমনস্ক পরিবেশ। তখন ঘরে মাত্র চারজন—চা পরিবেশন শেষে চাকররা চলে গেছে—রো বড় দফাদার, কাং চেংইয়ান, তার বাবা আর সে।
এছাড়া...
সে ভেবেছিল একটু দেখেই দৃষ্টি সরাবে, কিন্তু ঘরের পাশে লাল কাঠের খচিত পর্দা দেখে চমকে উঠল। কারণ, সেখানে শুধু দু’টি সুন্দরী মেয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসছিল না, আরও একজন, অবিশ্বাস্য—হান উয়ে!
হান উয়ে হাসিমুখে তার দিকে তাকিয়ে, চোখাচোখি হতেই সে যেন স্থির হয়ে গেল। হলঘরে প্রবেশের সময় সে ছিল না, কবে বেরিয়ে এল? সম্ভবত পাশের কোনো পথ আছে, যাতে পর্দা দিয়ে ঢাকা। এরা নিশ্চয় অনেকক্ষণ ধরে আড়াল থেকে দেখছিল, তাই এতগুলো অদ্ভুত দৃষ্টি অনুভব করছিল।
আহা, বড় দফাদার বাড়ির শৃঙ্খলা বেশ কড়া! যদিও দাতাংকালে সামাজিক শিষ্টাচার অতটা কঠোর না, তবু বাড়ির কর্তা এখানে কথা বলছেন, ওদিকে কেউ লুকিয়ে তাকাচ্ছে, আবার বিনা অনুমতিতে ঢুকে পড়ছে—বেশ মজার ব্যাপার!
এরপর চোখে পড়ল, স্পষ্টতই বেরিয়ে আসা দুই মেয়ে—প্রায় পনেরো-ষোল বছর বয়সী, যমজ। শুধু মুখশ্রী নয়, পরনেও এক; উজ্জ্বল চোখ, দীপ্ত হাসি, সুঠাম শরীর, একইরকম চওড়া হাতার ঝলমলে ময়ূরকণ্ঠী পোশাক, রক্তিম রেশমের চাদর, চুলে জোড়া খোঁপা, সোনালী চতুর্থী প্রজাপতি খচিত, ঝুলন্ত সবুজ মুক্তার দুল।
অত্যন্ত সুন্দর... “তুষার” কন্যা।
দুজন এসে বড় দফাদারের সামনে নতজানু হয়ে নমস্কার করল। তারপর কাং চেংইয়ানের দিকে ঘুরে হাসিমুখে বলল, “কাং দাদা।”
তাহলে, রো বড় দফাদারের কন্যা, কাং চেংইয়ান ও হান উয়ে-র শৈশবসাথী! ভাই-বোনের মতো, বেশ ঘনিষ্ঠ এবং গল্পময়।
“তোমরা কেন বেরিয়ে এলে? অতিথিরা আছেন, ঠিক হয়নি।” বড় দফাদার বকলেন, কিন্তু গলায় কোনো রাগ নেই, বরং স্নেহ স্পষ্ট।
ইউজৌ শহরে আসার আগে, চুন তুমি যথেষ্ট খোঁজখবর নিয়েছিল। এই রো লিপ বড় দফাদার, অসংখ্য যুদ্ধজয়ের নায়ক, স্ত্রীও প্রচুর। দুটি পুত্র—দুজনেই প্রধান স্ত্রীর সন্তান, দুজনেই রাজধানীতে কর্মরত। প্রধান স্ত্রী বহু বছর আগে মারা গেছেন, আশেপাশে অনেক উপপত্নী থাকলেও শুধুমাত্র দুই কন্যা পেয়েছেন। যদিও তারা উপপত্নীর গর্ভজাত, যমজ, এবং মধ্যবয়সে জন্মেছেন বলে খুব আদরের। একজনের নাম রো ইউচিন, অন্যজন রো ইউলান—নিশ্চিতভাবেই এরা সামনেই।
কাং চেংইয়ান উঠে বিনীত নমস্কার করল, “দু’জন বোনকে নমস্কার। আমি আসার সময় মা আপনাদের কথা বলছিলেন, কবে রাজধানীতে ফিরবেন?”
সে উঠে দাঁড়াতেই, চুন দাশান ও তুমিও উঠে পড়ল। তুমির এসব কথাবার্তা শোনার ইচ্ছা নেই, মনে মনে বিরক্তি বাড়তে লাগল। সে বরং ছোট কোন দোকানে, সাধারণ সৈন্যদের সঙ্গে বসে, গরম মাংস আর বিড়া খেত, ছোট-বড় নিয়ে মজা করত, তবু এই বিশাল বাড়িতে বসে নিশ্বাস ফেলতেও অস্বস্তি বোধ করছে।
“বাবার সঙ্গে নববর্ষ কাটিয়ে যাব।”—কোনটা রো ইউচিন, কোনটা রো ইউলান বোঝা গেল না—একজন বলল।
“কাং দাদা, আপনি যদি নববর্ষের আগেই ফিরতে না পারেন, তাহলে এখানেই থাকুন না! তারপর একসঙ্গে ফিরবেন, সঙ্গীও পাবেন।”—আরেকজন বলল।
“দেখা যাবে।” কাং চেংইয়ান মৃদু হাসল, সত্যিকারের ভদ্রলোক—অতিরিক্ত নয়, কমও নয়, মাপা সৌজন্যে। খুব আন্তরিক, তবু দূরত্ব বজায়, যেন আকাশের সাদা মেঘ—দেখা যায়, ছোঁয়া যায় না।
এ সময়, এক টুকরো কালো মেঘ এসে পড়ল—হাসতে হাসতে বলল, “তা কী করে হয়? ও যদি রাজধানীতে ফিরতে না পারে, আমার বাড়িতে যাবে। আমরা তো আপন ভাই, হাড় ভাঙলেও শিরা অটুট!”
হান উয়ে এখনও কালো রঙের সাধারণ সৈনিকের পোশাকে, একই রঙের কাপড়ে বাঁধা মাথা, চেহারায় অপরূপ আকর্ষণ। কথাটা বলে হঠাৎ চুন তুমির দিকে ঘুরে হাসল, ঝকঝকে সাদা দাঁত দেখিয়ে বলল, “তুমি, যাত্রা কেমন কাটল?”
তুমি বিস্মিত।
হান উয়ে সরাসরি নাম ধরে ডেকে বেশ ঘনিষ্ঠতা দেখাল। শুধু চুন দাশান কপাল কুঁচকালেন না, বাকিরাও একটু অবাক হলো। তুমির পক্ষে রাগ প্রকাশ করা সম্ভব নয়, মুখে হালকা হাসি ফুটিয়ে বলল, “হান দাদার কৃপায়, আমার নানার সঙ্গে দেখা হয়েছে, কাং দাদার দলের সঙ্গে নিরাপদেই এসেছি।”
আগেই ঠিক হয়েছে, সবাইকে বলা হবে, সে লিয়াওতুং জেলায় নানার বাড়ি গিয়েছিল। কাং চেংইয়ান ইচ্ছাকৃত সেখানেই দুদিন বেশি থেকেছে, তাকে বাইরে ঘোরার সুযোগ দিয়েছে, যাতে গল্পে মিল থাকে। যদিও তদন্ত করলে সহজেই ধরা পড়বে, তবু সাধারণ লোক ঠকাতে যথেষ্ট। তার কথায়, হান উয়ের সঙ্গে দূরত্ব বজায় রাখার ইচ্ছা স্পষ্ট। এতে হান উয়ে হালকা মনে হলেও কিছু করার নেই—চ্যালেঞ্জ তো সে-ই করেছিল।
কিন্তু হান উয়ে কেবল ভ্রু নেড়ে, নির্লিপ্তভাবে হাসল।
চুন দাশান তৎক্ষণাৎ সুযোগ নিয়ে দুই মেয়েকে নমস্কার করল, “দু’জন কুমারীকে নমস্কার।”
চুন তুমির উপায় ছিল না, সেও হাঁটু মুড়ে নমস্কার করল। দেখল, রো ইউচিন ও ইউলান বিনা সংকোচে নমস্কার গ্রহণ করল, তুমির মনে বিরক্তি জাগল। ওরা বড় দফাদারের কন্যা, তার বাবা একেবারে ছোট সামরিক কর্মকর্তা, তবু এভাবে আচরণ ঠিক নয়। সত্যিই, দয়ালু পিতার সন্তান নষ্ট হয়, দয়ালু মায়ের মতোই। দাতাং-এর মেয়েরা এমনিই স্বাধীনচেতা, এরা তো অত্যধিক আদরে বেহাল।
“এই তো সেই বিখ্যাত মহিলা আইনবিদ?”—যমজদের একজন কৌতূহলে জিজ্ঞেস করল। বড় বড় চোখে সরলতা, তবু তাতে ভান স্পষ্ট—এটা শুধু চুন তুমির মতো নারীই বুঝতে পারে।
“কুমারী, আমার মেয়ে আইনবিদ নয়,” চুন দাশান দ্রুত উত্তর দিল, “আমি অক্ষম বাবা, সে কোর্টে গেছে আমার ন্যায়ের জন্য।”
চুন দাশান বারবার জোর দিয়ে বলছেন, কারণ নারীর মামলা লড়া বদনামের, তবে বাবার পক্ষ থেকে ন্যায় চাওয়া মহৎ। তিনি সবার ধারণা পাল্টাতে মরিয়া, কিন্তু এতে তুমির মনে আরও দুঃখ ও রাগ জন্মে, যারা খোঁচা দেয় তাদের জন্য অপমানবোধ বাড়ে।
“চুন কুমারী, আপনি কীভাবে যুক্তি দিলেন? আমি তো কারও সঙ্গে ঝগড়া করতেও পারি না।”—যমজদের অন্যজন প্রশংসা করল, তবু ভেতরে ভান স্পষ্ট, তুমিও বুঝতে পারল।
শত্রুতা! প্রবল শত্রুতা। কেন, সেটা সে জানে। কিন্তু ও দু’জন তাহলে এত নির্বোধ? যদিও বড় দফাদার রাষ্ট্রের গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি, তবুও ওরা তো উপপত্নীর সন্তান, কীভাবে হান উত্তরাধিকারী আর কাং বিচারকের দিকে নজর দেয়?
অজান্তেই, সে হান উয়ের দিকে তাকাল, দেখল সে কপাল কুঁচকে গেছে, বোঝা যাচ্ছে না, যমজ রো-কন্যারা এভাবে কথা বলবে। কাং চেংইয়ান হালকা মাথা নাড়ল, যেন বলছে, “রাগ করোনা।”
...................................
...................................
..................
বি. দ্র.: তাং রাজত্বকালে, ইউজৌর বড় দফাদারের পদে রো পরিবার ছিল। তার এক পুত্র, সেই “সুই-তাং উপাখ্যান”-এর রোচেং। এই উপন্যাস কাল্পনিক, শুধু চরিত্র নয়, পরিবেশও তাং-সাম্রাজ্যের সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ রাখা হয়েছে, যাতে পাঠকদের বোঝা সহজ হয়। মূলত, এটি এক বিকল্প ইতিহাসের দাতাং; প্রকৃত ঐতিহাসিক ব্যক্তি নেই—না হলে রাজাও হান পদবী হতেন না, আগের ইতিহাসেও তুর্কিদের দখল থাকত না।
আরও, এক বন্ধুর বই “আইরোর লালবাড়ির জীবন”—লেখিকা লেইডেভেন, আমরা তাকে ছোট পি বলি—যারা লালবাড়ি ঘরানার লেখা পছন্দ করেন, একবার পড়ে দেখতে পারেন।
একদিন হঠাৎ, সময়ের বাঁকে, ভুল করে প্রবেশ এক বিভ্রমে—
দৃশ্যবাটিকা তখনো নির্মিত হয়নি, কাও স্যুয়েচিন বই লেখেননি, রূপকথার বাড়ি তখনো পূর্ণতা পায়নি। ভবিষ্যতের “হুয়াই ইউ”-র অধিকারী হয়ে, আমি কী নিং-রং ছেড়ে বেরিয়ে নিজের পৃথিবী গড়ব, নাকি এই বিশাল বাড়িতে, আসন্ন নিয়তির জন্য অপেক্ষা করব? জানি, অট্টালিকা ধ্বংসের মুখে, আমি কি প্রতিকূলতায় বাঁচার পথ খুঁজব, নাকি বিলাসে ডুবে মৃত্যু অপেক্ষা করব?
বই নম্বর: ২৫২৬০৫২
ধন্যবাদ। (চলবে...)