ষষ্ঠচতুর্থ অধ্যায় গভীর স্নেহ

পুরাতন দিনের উ শাসনের গাথা সাদাসিধে পোশাক পরা তৃতীয় বিড়াল 2343শব্দ 2026-03-18 20:30:01

“না না না, আমার কাছে কোনো চিত্র বা ক্যালিগ্রাফি নেই—” সে তাড়াতাড়ি বিনয়ীভাবে প্রত্যাখ্যান করল।

জৌ ই তখন হঠাৎ কিছু মনে পড়ল, কোমল হাসি নিয়ে নিচু চোখে তাকিয়ে উঠে দাঁড়াল, অনেকক্ষণ ধরে পোশাকের আলমারি তল্লাশি করে একটা গোলানো কাগজের নল বের করল, আবার টেবিলে ফিরে এসে চৌ গুওয়ানের দিকে বলল, “আমি মনে করি, এই ছবিটাই বেশ ভালো।”

চৌ গুওয়ান কৌতূহলভরে উঠে তার পাশে গিয়ে বসল, টেবিলের ওপরে রাখা বস্তুটা দেখতে লাগল।

সে হাসিমুখে তাকিয়ে বলল, “খুলে দেখো তো।”

চৌ গুওয়ান বিস্ময়ে নলটা খুলল, দেখল ভিতরে সুন্দরভাবে বাঁধাই করা একটা ছবি। সে ছবিটা বের করে টেবিলের ওপর মেলে ধরল, ছবির বিষয়বস্তু দেখে মুহূর্তেই তার মুখ লাল হয়ে উঠল, লজ্জায় গলা পর্যন্ত লাল হয়ে গেল।

এটা তার আঁকা ছবি, ছবিতে জৌ ই-কে তরবারি নিয়ে নৃত্য করতে দেখা যাচ্ছে। সে সাদা পোশাক পরে, হাতে ধারালো তরবারি, তলোয়ার ঘোরানোর সঙ্গে সঙ্গে তার পোশাকের হাতা বাতাসে উড়ছে, চোখে অদ্ভুত দৃঢ়তা, ভ্রু-ভাজে সাহস আর দীপ্তি ফুটে উঠেছে। পাশে ফাঁকা জায়গায় ছোট ছোট অক্ষরে লেখা— “সত্যিই ভালোবাসা আছে, অথচ কোনো আশা নেই।”

তার মনে পড়ল, এটা সে তখন এঁকেছিল, যখন তাকে গুপ্তচর সন্দেহে জৌ ই প্রশিক্ষণ দিচ্ছিল। সেই সময় সে তার গোপন ভালোবাসা বুকের গভীরে লুকিয়ে রেখেছিল, শুধু চুপিচুপি তার মনে গেঁথে যাওয়া মুখশ্রী আঁকতে সাহস করেছিল, আঁকা শেষ হলে ফেলে দিত। জানত না, এই ছবিটা কখন জৌ ই যত্ন করে বাঁধাই করে রেখে দিয়েছে, এখনো আলমারিতে নিরাপদে রাখা।

পৃথিবীতে সবচেয়ে সুখের বিষয়, তুমি যাকে ভালোবাস, সেও ঠিক তোমাকেই ভালোবাসে।

তার চোখের জল ধরে রাখা গেল না, এক ফোঁটা চোখের জল পড়ে গেল ছবির ওপর।

“এ কী হলে?” জৌ ই ব্যথিত মুখে দ্রুত রুমাল বের করে ছবির ওপরের জল মোছাতে লাগল, সাবধানে জল শুকিয়ে নিয়ে চৌ গুওয়ানের দিকে একপ্রকার কটাক্ষে তাকিয়ে বলল, “আমার দামী জিনিস নষ্ট করো না।”

চৌ গুওয়ান মুহূর্তেই কান্না থামিয়ে ছোট মুঠো তুলে তার বুকের ওপর আঘাত করতে লাগল, মুখে চেঁচিয়ে বলল, “তোমার দামী জিনিস তো এখানে!”

জৌ সুন পুরোপুরি হতবাক। চোখ কচলাতে কচলাতে ভাবল, আমি কী দেখলাম? মা-ই বাবাকে মারছে? সে তাড়াতাড়ি চোখ ঢেকে মনে মনে বলল, আমি কিছুই দেখিনি, বাবা, আমি কাউকে বলব না, তুমি আমাকে মেরে ফেলো না।

“কী হচ্ছে! এই ছোট-বড়র কোনো ভয় নেই।” জৌ ই তাকে ধমকে দিয়ে তার দুষ্টু হাত ধরে চেপে ধরল, ইশারা করল— সুন এখানেই আছে।

আজ এ নিয়ে কতবার হলো, কেন যেন তার মনে হচ্ছে চৌ গুওয়ান দিন দিন ছোট মেয়ের মতো হয়ে যাচ্ছে, একদমই আগের শান্ত ও গম্ভীর রূপ নেই।

চৌ গুওয়ান তার দৃষ্টিতে তাকিয়ে জৌ সুনকে দেখল, হঠাৎ বুঝতে পেরে লজ্জায় মুখ ঢাকল। মনে মনে ভাবতে লাগল, কীভাবে তার স্বামী হিসেবে জৌ ই-র মান-সম্মানটা ফেরত দেওয়া যায়, একটু ভেবে কেঁদে উঠল, “ওহো, আমি জানি আমি ভুল করেছি, স্বামী, দয়া করে আমার মতো মানুষের সঙ্গে রাগ কোরো না, শরীরটা খারাপ হবে যে…”

জৌ সুন ছোট্ট শরীরটা কেঁপে উঠল, গায়ে কাঁটা দিয়ে গেল। আসলে বাবা-মায়ের সম্পর্ক এতটাই ঘনিষ্ঠ!

জৌ ই অসহায়ভাবে কপালে হাত রাখল, চৌ গুওয়ান, তুমি ইচ্ছা করেই করছ তো?

সে গম্ভীর মুখে সোজা হয়ে বসল, তাকে কড়া স্বরে বলল, “ছেলের সামনে এসব করতে নেই, আবার হলে বাড়ির শাসন পাবে!”

চৌ গুওয়ান মাথা নেড়ে দ্রুত বলল, “আমি বুঝেছি।”

“ভুল বুঝেছো তবেই তো হলো, ছবিটা ভালো করে রেখে দাও, কাল দেয়ালে টাঙিয়ে দিও।” জৌ ই মুখে কঠোর কথা বললেও, টেবিলের নিচে তার ছোট্ট হাতটা আলতো করে ছুঁয়ে রইল, বারবার স্নেহে হাত বুলিয়ে দিল।

“জি, আপনার কথা মেনে চলব।” চৌ গুওয়ান বিনয়ে মাথা নিচু করে ছবিটা সুন্দর করে গুটিয়ে রেখে দিল আলমারিতে।

জৌ সুনের কৌতূহল হলো, কেমন ছবি, যার গুরুত্ব মায়ের থেকেও বেশি, বাবার এত আদরের বস্তু?

পরে, জৌ ই আর জৌ সুন আপনমনে গল্প করতে লাগল। অনেক মাস পরে ছেলের সঙ্গে দেখা, ছেলেও সবে বড় অসুস্থতা থেকে উঠেছে, তাই তিনি বেশ স্নেহে ছেলেকে জিজ্ঞেস করলেন, পড়াশোনা নিয়ে কিছু বললেন না, শুধুই জানতে চাইলেন, কোথাও যেতে ইচ্ছে হচ্ছে কি না, তিনি তাকে নিয়ে ঘুরতে যাবেন।

জৌ সুন খুশিতে চিৎকার করে একটু ভেবে বলল, “বাবা, আমি ঘোড়ায় চড়তে চাই।”

জৌ ই একটু ভেবে রাজি হয়ে গেলেন, “কয়েকদিন ধরে আবহাওয়া ভালো, তোমাকে নিয়ে শহরের বাইরে ঘুরতে যাব।”

চৌ গুওয়ান সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি করল, “এটা সম্ভব হবে না, হুয়া চিকিৎসক বলেছেন, বাড়িতে সংক্রমণ হয়েছে, বাড়ির কারো বাইরে যাওয়া উচিত নয়, যাতে অসুখ ছড়িয়ে না পড়ে।”

“এতদিন হয়ে গেছে, বাড়িতে নতুন করে অসুখ দেখা যায়নি, মানে পরিস্থিতি নিয়ন্ত্রণে।” জৌ ই গুরুত্ব দিল না।

“কিন্তু—” চৌ গুওয়ান ভীষণ উদ্বিগ্ন, “সুন তো সবে সুস্থ হয়েছে, ওকে বাইরে নিয়ে যেও না।”

জৌ সুন চিন্তিত হয়ে বাবার দিকে মিনতি ভরা চোখে চাইল, কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, “বাবা, আপনি চলে যাওয়ার পর থেকে আমি আর বাইরে যাইনি।”

জৌ ই চৌ গুওয়ানের দিকে তাকাল, জৌ সুন ভেবে নিল বাবার রাগ হবে, তাই তাড়াতাড়ি বলল, “মাকে দোষ দিও না, মা গতবার উ রাজপ্রাসাদে রাজমাতার জন্মদিনে গিয়েছিলেন, সেখানে কেউ ফাঁসাতে চেয়েছিল, আর একটু হলেই ফিরতে পারতেন না, মা ভয় পেয়ে আর বাইরে যান না।”

জৌ ই-র মুখের হাসি এক নিমেষে ম্লান হয়ে গেল, প্রশ্নবোধক দৃষ্টিতে চৌ গুওয়ানের দিকে তাকাল, “সুন কী বলল?”

চৌ গুওয়ান থমকে বলল, “এ কথা অনেক বড়, রাতে বিস্তারিত বলব।” তার আরও অনেক কিছু বলার ছিল।

জৌ ই গভীর উদ্বেগে জিজ্ঞেস করল, “তুমি ভালো আছো তো?”

চৌ গুওয়ান থমকে গেল, উত্তর দিতে পারল না।

জৌ ই সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরে জৌ সুনকে বলল, “সুন, তুমি এখন বাইরে যাও, আমি আর তোমার মা কথা বলব।”

জৌ সুন ভাবেনি এত তাড়াতাড়ি বের করে দেওয়া হবে, কাঁদো কাঁদো গলায় বলল, “তাহলে ঘোড়ায় চড়ার কী হবে?”

“আমি অবশ্যই তোমাকে নিয়ে যাব,” জৌ ই দৃঢ়ভাবে বলল।

“ঠিক আছে, একজন ভদ্রলোক কথা দিলে তার মান রাখতে হয়! মক সি বিদায় নিল।” জৌ সুন লাফাতে লাফাতে বাইরে চলে গেল।

দরজা বন্ধ হতেই জৌ ই চৌ গুওয়ানের হাত ধরে উন্মুখ হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আসলেই কী ঘটেছে?”

চৌ গুওয়ান জানত, এসব প্রশ্ন এড়ানো যাবে না।

সে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সব খুলে বলল— আগের প্রত্যাখ্যানের চিঠি, রাজমাতার আমন্ত্রণ, জন্মদিনে মহারাজকন্যার অপমান আর ষড়যন্ত্র, সবই সে একটানা বলল। তার ধারণা, পুরো ব্যাপারটাই একসূত্রে গাঁথা।

জৌ ই-র ভ্রু ধীরে ধীরে কুঁচকে উঠল, হাতের কনুই টেবিলে রেখে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল, একটা কথাও বলল না।

চৌ গুওয়ান ঠোঁট কামড়ে বলল, “আরও একটা কথা আছে—” সে মাথা নিচু করে বলল, “হুয়া চিকিৎসক বলেছেন, আমি খুব ঠাণ্ডা ওষুধ খেয়েছিলাম, যার ফলে দেহে ঠাণ্ডা বাসা বেঁধেছে, হয়তো আর কখনো সন্তান হবে না…”

ঘরে ভয়ানক নীরবতা, সে সাহস পেল না তার চোখের দিকে তাকাতে।

অনেকক্ষণ পর, জৌ ই কাঁপা গলায় অবিশ্বাসের স্বরে বলল, “তুমি কী বললে?”

“ক্ষমা করো, এই ক’দিন আমি জানতাম না তোমাকে কীভাবে বলব।” সে কাঁদো কাঁদো গলায় বলল।

জৌ ই এক ঝটকায় তার কাঁধ ধরে নিজের দিকে ফিরিয়ে বলল, চোখে দাউদাউ আগুন, কণ্ঠস্বর গম্ভীর ও কর্কশ, “কে করেছে এটা?”

“জানি না—” চৌ গুওয়ানের চোখ টলমল করছে, অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল, “আমাদের সন্তান, সম্ভবত এ কারণেই হারিয়েছি—”

তার চোখের আগুন মুহূর্তে হিংস্র ঘৃণায় পরিণত হল, মুখ অন্ধকারে ঢেকে গেল। চৌ গুওয়ান কখনও তাকে এমন দেখেনি, ভয়ে কাঁপতে লাগল।