উনিশতম অধ্যায় সাধনা

আমার শিক্ষকরা অনেকজন। যান ঝেংকাই 2878শব্দ 2026-03-19 10:31:19

দিনের আলো ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে আসছে। শীতের আগমন হলেই, ভুলসেন জেলায় সন্ধ্যা নেমে আসে অতি দ্রুত, বাইরে কনকনে ঠান্ডা, গ্রীষ্মকালে যে গ্রামবাসীরা আঙিনায় গল্প করত, তারা এখন সবাই নিজ নিজ ঘরে সঙ্কুচিত হয়ে আছে। বাইরে কেবল বরফে ঢাকা জমি ও চাঁদের আলো এক অনন্য শান্তির ছায়া তৈরি করেছে।

ওয়াং আনফেং আজ রাতে কাঠের বোঝা ওয়াং হোংইয়ের বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে, আহ্বান পেয়েও খেতে বসেনি, ফিরেছে নিজের ঘরে। সেখানে একটি বড় হাঁড়িতে ভাত ও তরকারি গরম করেছে, আরেকটি মাটির পাত্র থেকে দুই-তিনটি আচারের ডাল বের করে, সাদা ভাত ও শুকরের মাংসের সাথে নির্লিপ্তভাবে সব খেয়ে নিয়েছে।

হালকা ভ্রু কুঁচকে বলল—

“আসলে...”

“এই পাত্রে বাবার তৈরি আচারের স্বাদ মাত্র সাত ভাগ আছে; তবে কিনে নিয়ে কুইন ভাইকে দেওয়া সেই আচারের স্বাদ বাবার হাতের স্বাদের কাছাকাছি। আশা করি সে খুশি হবে।”

বাটি-চামচ ধুয়ে রেখে, ধ্যানমগ্ন হয়ে শরীরের অভ্যন্তরীণ শক্তি পূর্ণ করল। তারপর কব্জিতে থাকা বৌদ্ধ মালার সাহায্যে সে ফিরে গেল শাওলিন মন্দিরে। অনুমেয়ভাবেই আবার সেই নির্জন শৃঙ্গের চূড়ায় পৌঁছল। ইউয়ানচি, ইং স্যার ও উ চাংচিং—তিনজনকে নমস্কার জানিয়ে, নিজের ইচ্ছায় ভারী কাঁধের বোঝা তুলে পাহাড়ের পথে হাঁটতে শুরু করল।

যদিও টানা বরফে শাওশি পাহাড়ের পথ আরও কঠিন হয়েছে, কিন্তু সে নিজে তালা-চেইন পরে নিত্যই কুংফু অনুশীলন করেছে, এতটাই দক্ষ হয়েছে যে, এসব চ্যালেঞ্জ তার কাছে কোনো বিষয় নয়।

ইউয়ানচি কিশোরের দূরবর্তী ছায়ার দিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে বলল—

“কোনো উপায় নেই?”

ইং স্যার ঠাট্টা করে বললেন—

“গতকাল সে চলে যাওয়ার পরে যা ঘটেছে, তা কি তুমি জানো না?”

“এই পৃথিবীতে মিথ্যা সত্যে রূপান্তর করার ক্ষমতা আসল নিয়মের সীমায় বাঁধা। এমনকি মধ্যম স্তরের চি শিয়া তলোয়ারও প্রকৃতরূপে ধারণ করা যায়নি। যু লিয়েন গোলি, ছিয়েন ইউয়ান জাউহুয়া সোনার বড়ি, তিয়ানগাং রেনশেন বড়ি—এসব মূলত ভিত্তি বাড়ানোর জন্য, কিন্তু এসবের মান এত উচ্চ যে, প্রকৃতরূপে রূপান্তর অসম্ভব। আমাদের জগতে যা নেই, তা তার জগতে নিয়ে যাওয়া স্বপ্নেরও অতীত।”

ইউয়ানচি নীরব। উ চাংচিং দাড়িতে হাত বুলিয়ে প্রশ্ন করলেন—

“কিন্তু স্যার, আপনি তো এই জগতের কেন্দ্র, তাহলে আপনি কি পারছেন না?”

সাহিত্যিক তার দিকে একবার তাকিয়ে ঠান্ডা হাসলেন—

“আত্মাও মানুষের দেহের কেন্দ্র, উ চাংচিং, তুমি কি তাইশান পাহাড়কে তুলে উত্তর সমুদ্র পার করতে পারবে?”

বৃদ্ধর মুখে তিক্ত হাসি, মাথা নত করলেন—

“ভুল করেছি, অসম্ভব চাওয়ার জন্য দুঃখিত।”

সাহিত্যিক মাথা নত করলেন, কিছুটা চুপ থেকে বললেন—

“এই সময়ে শুধু সেই কিশোর নয়, আমরাও নিজেদের আত্মজ্ঞান খুঁজে বেড়াচ্ছি, কিন্তু নানা সীমাবদ্ধতার সম্মুখীন হচ্ছি...”

“সব মিলিয়ে বিষয়টি সহজ নয়, অনেক সীমাবদ্ধতা আছে; শ্বাস-প্রশ্বাসের মতো, প্রবেশ ও নির্গমন প্রয়োজন, ইচ্ছামতো নয়। এখন পর্যন্ত জানি যে, ছায়ার সীমা কিশোরের শক্তির সাথে সমানুপাতিক। যদি সীমা ছাড়িয়ে যায়...”

সাহিত্যিকের আঙুলের ফাঁকে এক খণ্ড স্বচ্ছ, অলৌকিক ফুল ফুটে উঠল। মুহূর্তেই সেই ফুলে অসংখ্য ফাটল ধরে, ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ল, জ্যোতির্ময় ধুলিকণা হয়ে শৃঙ্গের নিচে উড়ে গেল।

ইং স্যারের দৃষ্টি সেই ধুলিকণার পেছন ধরে পাহাড়ের তলদেশে গিয়ে বললেন—

“তাহলে একটা ফুলও আর থাকতে পারবে না।”

আজকের জল বহনের অনুশীলন আগের সময়ের অর্ধেকেই থেমে গেল। ওয়াং আনফেংকে ইং স্যার আটকালেন। সাহিত্যিক ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন—

“আমার সাথে এসো।”

ওয়াং আনফেং-এর গলদেশে ঠান্ডা বাতাস বয়ে গেল, বাধ্য হয়ে বলল—

“স্যার, আজও বিষ ও চিকিৎসার বিদ্যা শিখিনি।”

“দ্বিতীয়বার বলব?”

ঠান্ডা কণ্ঠে ওয়াং আনফেং কেঁপে উঠল, বাধ্য হয়ে লৌহের পাত্র রেখে সাহিত্যের পেছনে হাঁটল। পথ জুড়ে কেউ কিছু বলল না। যখন ইং স্যার থেমে দাঁড়ালেন, ওয়াং আনফেং চোখ তুলে দেখল—আবার সেই শক্তিশালী তিনটি অক্ষর—

কাঁসার মানুষের গলি।

মনে ভেসে উঠল গতকালকের সংগ্রামের অব্যক্ত স্মৃতি। ওয়াং আনফেং স্বভাবে অর্ধপদ পিছিয়ে গেল, তারপর চোয়াল শক্ত করে ভয় দমন করে সাহিত্যিককে নমস্কার জানাল, কিছুটা কৃত্রিমভাবে দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল।

সে মানুষ, তার সমবয়সীদের তুলনায় দক্ষ হলেও, সে তো মানুষই। মাথা বুঝলেও মাংসের শরীরের স্বাভাবিকতা আরও বেশি বাস্তব।

মানুষের তো অনুভূতি থাকে, ভালোবাসা, ঘৃণা, আনন্দ, বিষাদ—সবই আসে, ভয়ও আসে, বিশেষত কিশোর বয়সে কেউ চায় না বারবার অসহায় পরাজয়ের স্মৃতি ফিরিয়ে আনতে।

অধিকাংশ মানুষেরই এভাবেই হয়, তবে কেউ কেউ এগিয়ে যায়। দুই ধরনের মানুষ আছে—একজন বড় স্বপ্ন নিয়ে, পথের বাধা উপেক্ষা করে অটল থাকে; অপরজন বাহ্যিক শক্তির দ্বারা প্ররোচিত।

তুমি শয়তানকে হারাতে পারো না, কিন্তু আরেক শয়তান পারে।

কাঁসার মানুষের গলির সামনে দাঁড়িয়ে থাকা সাহিত্যিকের ঠোঁটে নিঃশব্দ হাসি, পোশাকের আঁচল বাতাসে লুটে, আরও কঠোর ও নির্জন।

গলির ভিতরে আগের সেই প্রতিপক্ষ, আবার সেই গম্ভীর কণ্ঠে ঘোষণা—শুরু।

এইবার ওয়াং আনফেং ৩৫ শ্বাস ধরে টিকতে পারল, আগের চেয়ে পাঁচ শ্বাস বেশি। তাই তার শরীরে আরও বেশি আঘাত লাগল।

শেষে, কাঁসার মানুষের গলির দুই পাশে মোমবাতি নিভে গেল, ঘন অন্ধকারে কেবল কিশোরের দ্রুত শ্বাস-প্রশ্বাস শোনা যায়। ওয়াং আনফেং দেয়াল ধরে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে, শেষমেশ দরজা ঠেলে বের হল। কিন্তু বলার আগেই দেখল সাহিত্যিকের পাশে আরও দুজন ও একটি বিশাল জলপাত্র, কিছুটা অবাক হল।

ওদিকে ইউয়ানচি তাকে হাতের ইশারা করল। ওয়াং আনফেং এগিয়ে গেল। জলপাত্রের তরল পরিষ্কার নয়, বরং বাদামী, হালকা ওষুধের গন্ধে শরীর আপনাআপনি শান্ত হয়ে গেল।

ইং স্যার পাশে তাকিয়ে বললেন—

“লাফ দাও। এখন তোমার অস্থি ও মাংসপেশি ওষুধের সেবনে কিছুটা শক্তিশালী হবে। উ চাংচিং সূচ ও অভ্যন্তরীণ শক্তি দিয়ে তোমার ক্ষত সারাবে।”

“চিকিৎসা শিখতে শুধু তোমার মাথা সচল থাকলেই যথেষ্ট। একদিকে চিকিৎসা, একদিকে শিক্ষা।”

“উ চাংচিং, তোমার হাতে দিলাম।”

বৃদ্ধ দাড়ি বুলিয়ে হাসলেন—

“নিশ্চিন্ত থাকো, সামান্য আঘাত, কিছুই নয়।”

“ফেং, ভিতরে যাও।”

ওষুধের উপত্যকার সর্বোচ্চ প্রবীণ হিসেবে উ চাংচিং-এর অভ্যন্তরীণ শক্তি পূর্ণতা ছুঁয়েছে। চিকিৎসায়, অস্থি ছিঁড়ে গেলেও, হৃদস্পন্দন বন্ধ হলেও, তার শক্তি থাকলে প্রাণ ধরে রাখতে পারে। ওয়াং আনফেং-এর আঘাত কেবল আংশিক ছিল, অল্প সময়ে সুস্থ হয়ে উঠল।

ওয়াং আনফেং ডুবে ছিল উ চাংচিং-এর পাঠে, হঠাৎ তার কণ্ঠ থেমে গেল। কিশোর কৌতূহলে তাকাল, বৃদ্ধ হাসলেন, পিছু হটলেন। ওয়াং আনফেং কিছু বুঝতে পারল না, তখনই ইং স্যারের ঠান্ডা কণ্ঠ শুনল—

“বের হও, কাঁসার মানুষের গলিতে যাও।”

কিশোরের মুখে বিভ্রান্তি—

“…………”

ঠান্ডা দৃষ্টিতে, আবার কাঁসার মানুষের গলিতে প্রবেশ করল। একইরকম দুই সারি লাল মোমবাতি, কিন্তু প্রতিপক্ষ বারবার বদলাচ্ছে।

একই শাওলিন চুং চুয়ান, কিন্তু শৈলী ভিন্ন—কখনো নির্মম, কখনো স্থির, কখনো পাহাড়ের মতো অটল, কখনো নদীর ঢেউয়ের মতো অপ্রতিরোধ্য।

তিন ঘণ্টা ধরে সে লড়াই করল।

বারবার পরাজয়, বারবার ওষুধে গোসল, মাঝখানে বিশ্রাম না পেলে সে পুরোপুরি অসাড় হয়ে যেত।

ঝপাঝপ—

পাত্রের ওষুধ আবার পাতলা হয়ে গেল, ওয়াং আনফেং উঠে এল, স্বভাবে গলি দিকে এগিয়ে গেল, কিন্তু কয়েক পা যেতেই ইং স্যার ডাকলেন। ঘুরে দাঁড়াতেই আবার গত রাতের দৃশ্য; হত্যা-প্রবৃত্তির আঘাতে পাঁচটি ইন্দ্রিয় বন্ধ হয়ে গভীর নিদ্রায় ডুবে গেল।

ইউয়ানচি অভ্যন্তরীণ শক্তি দিয়ে তার রক্ত জমাট খুলে দিলেন, উ চাংচিং নতুন ওষুধ প্রস্তুত করে কিশোরের শরীর ডুবিয়ে রাখলেন। তার কিশোরী মুখের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—

“কষ্ট হচ্ছে... তবে ইং স্যার, ইউয়ানচি大师...”

কণ্ঠ থেমে গেল, বৃদ্ধ ঘুরে দুইজনের দিকে তাকিয়ে গুরুত্বের সাথে বললেন—

“শিক্ষা না দিয়ে কেবল প্রতিযোগিতায় অভ্যস্ত করা, কি ঠিক হবে?”

ইউয়ানচি ঘুমন্ত কিশোরের দিকে তাকিয়ে বললেন—

“উ চাংচিং, অতিরিক্ত চিন্তা করবেন না, শাওলিন চুং চুয়ান আগেই অনেক অনুশীলন করেছে। কোনো সমস্যা হলে আমরা সঙ্গে সঙ্গে থামব।”

মাঝবয়সী সাহিত্যিক পাহাড়ের নিচে মেঘের দিকে তাকিয়ে শান্ত কণ্ঠে বললেন—

“তোমাদের ওষুধের উপত্যকা যুদ্ধ শেখাতে পারো না, সেটা আমাদের দায়িত্ব।”

“ইউয়ানচির পদ্ধতিতে গেলে শেষের মুহূর্তে ইউয়ানচিই হবে তার সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ। সর্বোচ্চ, পৃথিবীতে আরেকজন রাগী রাজা ওয়াং আনফেং জন্মাবে।”

“কিন্তু সে হবে না পৃথিবীর প্রথম ওয়াং আনফেং।”

“সহস্র সংগীত শোনার পরে সুরের পাঠ বুঝা যায়, সহস্র তলোয়ার দেখার পরে অস্ত্রের পাঠ বুঝা যায়। আমি চাই সে শত শত কুংফু শিখুক, নিজের পথে অগ্রসর হোক।”

“শুধু অবিরাম কঠোর অনুশীলনেই তার মধ্যে অগ্নিস্নান হয়ে ফুল ফুটবে।”