অধ্যায় সতেরো: নিস্তব্ধতার গভীরে বজ্রধ্বনি শোনা

আমার শিক্ষকরা অনেকজন। যান ঝেংকাই 3028শব্দ 2026-03-19 10:31:18

গুরুজনের প্রাচীর উচ্চ, তার দ্বার না পেলে প্রবেশ করা যায় না। একবার ভিতরে প্রবেশ করলে, তখন মিলবে আসরের আসন। জিয়াং শৌই চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রাখলেন, দেখলেন ওয়াং আনফেং ইতিমধ্যে উঠে দাঁড়িয়েছে, প্রাচীন সেতারটি আস্তে আস্তে তার জায়গায় ফিরিয়ে রাখছে। তিনি হাতে ইশারা করে থামতে বললেন, ছেলেটির দিকে তাকিয়ে হেসে বললেন—

“既然入门,这琴便赠予风儿你了。”

“এটি যদিও ড্রাগনের গর্জন বা ফিনিক্সের গানের কাতারে পড়ে না, তবুও এটি আমার এক প্রিয় বন্ধুর হাতে তৈরি। সাধারণ কারিগরের সেতার চেয়ে এতে তিন ভাগ কারিগরির গন্ধ কম, তোমার জন্য একেবারে উপযুক্ত।”

“কি বলো, নিতে অনিচ্ছুক?”

ওয়াং আনফেং কথাটি শুনে খানিকক্ষণ হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

সমসাময়িক কনফুসীয় সমাজে, গোটা দেশকে শিক্ষা দেওয়া হয়, ছাত্রেরা যাঁদের শিক্ষক বলেন, তাঁদের ‘শিক্ষক’ বলে সম্বোধন করে, প্রবীণ ও গুণী হলে ‘গুরুজন’ বলা হয়। শিক্ষক বা গুরুজন তাঁর নিজের ব্যবহৃত কোনো বস্তু—সেতার, দাবার ছক, বই, চিত্র, বা কলম-কাগজ—শিক্ষার্থীর হাতে তুলে দিলে, তার অর্থ কেবল উপহার নয়, অনেক গভীর। এতে বোঝানো হয়, শিক্ষক সত্যিই তাঁকে শিষ্য রূপে মেনে নিয়েছেন, নিজের জ্ঞান ও উত্তরাধিকার সোপর্দ করছেন, নিছক পাঠদান নয়।

মনের ভেতর আনন্দের ঢেউ ওঠে, ওয়াং আনফেং সাবধানে সেতারটি টেবিলে রাখে, হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়, প্রথমে অভিবাদন জানাতে চায়, কিন্তু দেখে নিজের অঙ্গভঙ্গি একটু বিশৃঙ্খল, জামার কিনারা এলোমেলো, সে তাড়াতাড়ি জামাকাপড় ঠিক করে নেয়, কোনো অশোভন কিছু নেই বুঝতে পেরে, জিয়াং শৌই-র উদ্দেশে গভীরভাবে কুর্নিশ করে বলল—

“এই উপকারে, ধন্যবাদ শিক্ষকমশাই—না, গুরুজন।”

জিয়াং শৌই মাথা নেড়ে মৃদু হাসলেন, বললেন—

“খুব ভালো, খুব ভালো।”

আরও কিছুক্ষণ দু’জনের আলাপ চলল, জিয়াং শৌই ছেলেটির পড়া নতুন বইয়ের নানা অস্পষ্ট বিষয় ব্যাখ্যা করলেন। চা ঠান্ডা হয়ে গেছে, ওয়াং আনফেং উঠল বিদায় নিতে, তবে আজ আর তার হাতে কিছু নেই—বরং এক ভারী সেতার বাক্স হাতে।

সেতার হাতে বাড়ি ছাড়ল ওয়াং আনফেং, জিয়াং পরিবারের উঠোন পেরোতেই দেখল, বাইরে রাস্তার ওপর ইতিমধ্যে বরফ জমে গেছে, আশপাশে কেউ নেই। কিন্তু বরফের মাঝে এক সাদা পোশাকের কিশোর দাঁড়িয়ে আছে, কতক্ষণ ধরে কে জানে, চুল ও কাঁধে সাদা বরফ জমেছে, ফলে তার মুখাবয়ব আরও শান্ত ও স্নিগ্ধ দেখাচ্ছে।

তার পাশে দাঁড়িয়ে আছে সেই বহুদিনের অনুপস্থিত চাও শিউজে, মাটিতে পড়ে আছে এক উন্নত মানের রেশমি ছাতা, পেছনে দুইজন বলবান সহচর নীরবে দাঁড়িয়ে, প্রত্যেকের হাতে একেকটি ঝালর দেওয়া বাক্স। ওয়াং আনফেং বেরিয়ে আসতেই চাও শিউজের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, কিছু বলার আগেই পাশের সাদা পোশাকের ছেলেটি এগিয়ে এসে কপালে হাত ঠেকিয়ে বলল—

“আমি তিয়ানহে জেলার কিন ফেই, বিশেষভাবে ক্ষমা চাইতে এসেছি।”

ওয়াং আনফেং বিস্মিত হয়ে বলল—

“ক্ষমা? আমার তো মনে হয়, আমরা আগে কখনো দেখা করিনি... কীসের ক্ষমা?”

কিন ফেই তার দিকে তাকিয়ে বলল—

“নিশ্চয়ই দেখা হয়নি, হঠাৎ এসে বিরক্ত করার অপরাধেই।”

“শুনেছি ওয়াং ভাই অসামান্য কুস্তিগীর, অস্থির হয়ে উঠেছিলাম, ভেবেছিলাম একটু হাত মেলাই, কেবল বন্ধুতা গড়ার জন্য, বেশি কিছু নয়।”

ওয়াং আনফেং দেখল ছেলেটির মুখে কোনো কৃত্রিমতা নেই, তার কথা স্পষ্ট ও সোজাসাপ্টা, এতে মনে একটু ভালো লাগল। কিন্তু ঠিক আগেই জিয়াং শৌই তাকে সতর্ক করেছিলেন, নিজের প্রতিভা সংবরণ করতে, তারপর গতকাল শাওলিন মন্দিরে গিয়েও বুঝেছে, তার নিজের কৌশল খুব সাধারণ, তাই আর লড়াইয়ের ইচ্ছা নেই। সে হেসে বলল—

“আমি ওয়াং আনফেং।”

“হুম... কিন ভাই আর চাও ভাই দূর থেকে এসেছেন, আজ বরফ পড়ছে, বরং আমার বাড়িতে চলুন, এক কাপ গরম চা খাই, শরীরটা গরম হবে?”

কিন ফেই মুখ খুলে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু বুঝল, আলোচনায় বিনয়ের সুর আছে, কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল—

“...তাহলে আপনাকে বিরক্ত করলাম।”

“কোনো অসুবিধা নেই।”

ওয়াং আনফেং হেসে আগে এগিয়ে চলল, কিন ফেই তার পেছনে হাঁটল, মুখে না বললেও, তার মুখের আক্ষেপ চাও শিউজে স্পষ্ট দেখতে পেল। তবে তার অন্তরের আক্ষেপ মুখের চেয়ে দশগুণ বেশি।

যুদ্ধ দ্বৈত চেষ্টার বিষয়, কেবল একজন চাইলেই হয় না, দু’জন চাইলে হয়, কিন্তু উচ্ছ্বাস নিয়ে এসে নিষ্ফল ফিরতে হচ্ছে, তাই স্বাভাবিকভাবেই মন খারাপ। তবু আক্ষেপ নিয়েও ওয়াং আনফেং-এর সঙ্গে হাসিমুখে কথা বলল। হঠাৎ পা হড়কে গেল, দেহ পাশের দিকে হেলে পড়ল, দেখা গেল, অসাবধানতাবশত এক গর্তে পা পড়েছে। মন বিভ্রান্ত থাকায় পায়ের দিকে খেয়াল ছিল না, তবে যেহেতু সে কুস্তিগীর, শরীরের ভারসাম্য ফিরিয়ে নিল।

কিন্তু ডান পা নামতেই শরীর আরও ডুবে গেল, গাঢ় বরফের গর্তে পা ঢুকে গেল, কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে রইল। এবার বুঝল, গর্তটা ছোট নয়, কেউ যেন ইচ্ছে করে বরফ চাপিয়ে দিয়েছে, বাইরে থেকে বোঝা যায়নি।

ওয়াং আনফেং পেছনে ফিরে আফসোসের সুরে বলল—

“গ্রামের রাস্তা, স্বাভাবিকভাবেই মসৃণ নয়, কিন ভাই ক্ষমা করবেন।”

“এতে কী দোষ? আমারই ভুল, নিজেই ভালো করে দেখিনি...”

কিন ফেই হেসে উত্তর দিল, কিন্তু কথার শেষে মুখভঙ্গি জড়সড় হয়ে গেল। ওয়াং আনফেং একটু হেসে আবার পথ দেখাতে শুরু করল। আর ছেলেটি ধীরে ধীরে পেছনে ফিরে, দু’চোখ মাটিতে পেরেকের মতো আটকে গেল, মাটিতে স্পষ্ট কয়েকটি প্রায় অভিন্ন পায়ের ছাপের দিকে।

সমতল হোক বা গর্ত, পায়ের ছাপ একইরকম গভীরতায়, আর নিজে যে দুটি গর্তের মতো পায়ের ছাপ ফেলেছে, তার সঙ্গে এ একেবারে বিপরীত।

চাও শিউজে ব্যাপারটা বুঝল না, সে ওয়াং আনফেং-এর পাশে চলল, পেছন ফিরে কৌতূহলে তার মামার দিকে তাকাল, ইশারা করল এগিয়ে আসার। দুই সহচরও কিন ফেইয়ের সামনে এসে দাঁড়াল, আ দা পায়ের ছাপ দেখে, আবার ছেলেটির দিকে তাকিয়ে, গম্ভীর গলায় বলল—

“শরীরে লঘুকৌশল আছে, স্তর জানা নয়, তবে চূড়ান্ত দক্ষতায় পৌঁছেছে, যেন আগুনে পুড়ে নিখুঁত হয়েছে।”

“শুধু লঘুকৌশলে, আপনি তার চেয়ে কম।”

কিন ফেই ধীরে মাথা নেড়ে, সামনে অপেক্ষমাণ ওয়াং আনফেং-এর দিকে তাকাল, যার শরীরে ভারী শিকল জড়ানো, ওজন অন্তত দুইশো পাউন্ড, আর কোলে সেতারটিও হালকা নয়। এত ভার বহন করেও, তার পদচিহ্ন বরফে সাধারণ মানুষের মতোই, হাসিমুখে নির্ভার।

আক্ষেপের ছায়া কিছুটা মিলিয়ে গেল, কিন ফেই দ্রুত পায়ে ওয়াং আনফেং-এর পাশে এগিয়ে গেল, ওয়াং আনফেং কোনো প্রশ্ন করল না, গ্রামের নানা মজার গল্প শুনিয়ে চলল। দালিয়াং গ্রাম এমনিতেই ছোট, বেশি হাঁটতে হয়নি, দ্রুতই ওয়াং আনফেং-এর উঠোনে এসে পৌঁছাল। ছেলেটি পা দিয়ে কাঠের দরজা ঠেলে খুলল, পরিচ্ছন্ন উঠোন উন্মুক্ত হলো।

উঠোনে তেমন কিছু নেই, দুটি খড়ের চালা, একটাতে এক বিশাল কালো ভালুক গভীর ঘুমে, অন্য পাশে এক সুন্দর ঘোড়া, অগোছালো কেশর, চোখ দুটি সোনালি, শুনে মাথা ঘুরিয়ে ওয়াং আনফেং ও সঙ্গীদের দিকে তাকাল, চোখের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও শীতল, কিন ফেই-এর মনে শিহরণ জাগাল।

ওয়াং আনফেং তখন হাসিমুখে বলল—

“ঘোড়া, আজ কেমন আছো?”

ঘোড়াটি হালকা হ্রেষাধ্বনি করল, স্নেহময় ভঙ্গি, ছেলেটি হেসে উঠল, আরও কিছু কথা বলল, সেতারটি আস্তে রেখে, দরজা খুলে সবার দিকে বলল—

“ভেতরে আসুন।”

কিন ফেই দুঃখিত স্বরেই বলল, “বিরক্ত করলাম,” এবং আগে ঢুকে গেল। বাকিরাও ঢুকল, ওয়াং আনফেং তখন দরজা বন্ধ করল, বাইরে বরফ-হাওয়া রয়ে গেল। ঘরের ভেতর সাজসজ্জা অল্প, একেবারে সরল, নতুন বলতে শুধু বিছানাই, বাকিগুলো পুরোনো, বহু ব্যবহারের চিহ্ন স্পষ্ট।

ওয়াং আনফেং তাদের বসতে বলল, চুলায় আগুন ধরিয়ে জল গরম করতে লাগল, হালকা গলায় কথা বলল। কিন ফেই বারবার কথা ঘুরিয়ে ওয়াং আনফেং-এর কুংফু জানতে চাইল, কিন্তু সে এড়িয়ে গেল। জল ফুটে উঠল, ছেলেটি চা ঢেলে হাসল—

“এত অতিথি আগে কোনোদিন আসেনি, চায়ের পেয়ালা কম, তাই সাধারণ মাটির বাটিতে চা পরিবেশন করছি, দয়া করে কষ্ট পাবেন না।”

“ওয়াং ভাই, আপনি বড়ই বিনীত।”

ওয়াং আনফেং হাসল, মাটির বাটি বের করল। চা বানানোর কৌশল সে জিয়াং শৌই-এর স্ত্রীর কাছ থেকে শিখেছে, ঝামেলাহীন, সহজ-সরল। সবাই দেখল, কোনো তফাৎ নেই, এমনকি কিন ফেই-ও নীরবে ঘরজামা দেখল। বইয়ের সংখ্যা বেশি, স্বাভাবিক, কনফুসীয় ঘরানায় শিক্ষা গুরুত্বপূর্ণ, এখন বই না পড়া বিরল।

তাছাড়া কোথাও কুংফুর চিহ্ন নেই, ওয়াং আনফেং-এর শক্তি বোঝার উপায় নেই, এতে কিন ফেই-এর আগ্রহ শীতল বরফজলের মতো শান্ত হয়ে গেল। এ সময় চায়ের সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, কিন ফেই ধীরে ধীরে স্থির হলো, মনে ভাবল, নিজে কি একটু বেশি তাড়াহুড়ো করছে? তখনই তার সামনে এক বাটি চা রাখা হলো, কালো বাটিতে চা রঙিন ক琥珀ের মতো স্বচ্ছ।

ওয়াং আনফেং শুধু কিন ফেই ও চাও শিউজেকে নয়, পাঁচজনের জন্যই চা বানিয়েছে, দুই সহচরও পেয়েছে। কিন ফেই এক চুমুক খেয়ে অবাক, মনে হলো সব ক্লান্তি দূর হয়ে গেল, কিছুটা বিস্ময়ে মুখ তুলল, দেখল ওয়াং আনফেং শেষ বাটি চা ঢেলে নিজে খেল না। বিস্মিত হয়ে বলল—

“ওয়াং ভাই... আপনি খেলেন না কেন?”

“দূর থেকে এসেছেন, চা অতিথিদের জন্যই বরাদ্দ...”

বলতে বলতেই ওয়াং আনফেং এক নির্জন দিকে তাকাল, সেখানে কেউ নেই, অথচ একটা অস্বস্তিকর অনুভূতি টের পেল। সেই অনুভূতি তার জন্য নয়, কিন্তু বারবার গতরাতের সেই ‘ইং শিক্ষক’-এর শীতল দৃষ্টি মনে পড়ে যাচ্ছিল।

শরীরের ভেতর জন্ম নেওয়া প্রতিক্রিয়া উপেক্ষা করার উপায় নেই।

কিন ফেই কিছু বলার উপক্রম করছিল, হঠাৎ কী যেন মনে পড়ল, মুখটা পাল্টে গেল। সে সময় নীল পোশাকের ছেলেটি উঠে দাঁড়াল, শিকল বেজে উঠল, হাতে বায়বীয় ইশারা করে চায়ের বাটি বাড়িয়ে, নির্জন কোণের দিকে শান্ত কণ্ঠে বলল—

“আমি কিন ভাইকে কোনো ক্ষতি করতে চাই না, ঘরের বাইরে কেউ ভেতর দেখতে পায় না, আপনারা既然 প্রকাশিত হয়েছেন, তবে আর লুকোচুরি কেন?”

“বাইরে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা, বরং এক কাপ গরম চা খান, শরীরটা গরম করুন।”

কথা শেষ হতে না হতেই, চাও শিউজে ছাড়া সকলের মুখ হঠাৎ বদলে গেল।