অধ্যায় তেহাত্তর: তোমার নাম

“এ কোন রাত, এ কোন দিন... পর্বত জঙ্গলে বৃক্ষ, বৃক্ষের ডালে ডাল, হৃদয় তোমার প্রতি অনুরাগী, তুমি কিছুই জানো না...”
হালকা গানের সুর, কিশোরীর অরণ্যস্নিগ্ধ কোমল গলা, সেই গাছের শাখা থেকে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে চারদিকে।

“দিদি, তুমি কী গান গাইছো? শুনে একটু অদ্ভুত লাগছে...”
সবুজাভ রোদে মিশে শিশুসুলভ কণ্ঠ।
ওই বিশাল গাছের এক ডালে, গোপনে পাতার ছায়ায় বসে আছে এক টুকটুকে গোলাপি মুখের ছোট্ট মেয়ে, তার ডান হাতে তার আকারের তুলনায় অস্বাভাবিক বড় এক স্নাইপার রাইফেল, যেন কোন পেঁচার মত অর্ধেক বসে আছে মজবুত শাখায়।
বাম হাতে সে হাসিমুখে মুখ থেকে অদ্ভুত এক ললিপপ বের করছে, তার সাথে টেনে নিয়ে আসছে এক চিকন, স্বচ্ছ সুতো, বারো-তেরো বছরের ছোট্ট মেয়েটি কপাল কুঁচকে অবাক দৃষ্টিতে পাশে বসা কিশোরীর দিকে তাকালো।

গানের সুর থেমে গেল, দীর্ঘদেহী ছায়া মুখ ফিরিয়ে নিল, দীপ্তিময় চোখে ঝলমল করছে তাজা জলের মত, যেন প্রবাহমান আলো সেখানে খেলে যাচ্ছে।
ধাতব ঝলকানো যান্ত্রিক পোশাক, উন্মুক্ত সরু কোমর আর দীর্ঘ পা, উজ্জ্বল যৌবনের ছাপ, আবারও আকর্ষণীয় ও সপ্রতিভ মনে হচ্ছে।

“আহা? এইটা? আমাদের গ্রামে প্রচলিত এক লোকগীতি, শোনা যায় প্রাচীন যুগ থেকে চলে আসছে~”
‘সিনসিন’ নামে পরিচিত সেই সাহসী কিশোরী মৃদু হাসল, ধৈর্য ধরে ব্যাখ্যা দিল।

“ও আচ্ছা! শুনে কিন্তু একটু বিষণ্ন লাগছে...”
ছোট্ট মেয়েটি ঠোঁট ফুলিয়ে মাথা কাত করল, যেন বয়স কম হলেও বেশ চালাক।
“আমি তো ভাবছিলাম তুমি গতবার প্রেমের প্রস্তাবে না পেরে মন খারাপ করেছো...”

“কে? কে বলল আমি ব্যর্থ হয়েছি?!... আসলে কিছুই হয়নি!”
সিনসিন হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল, গাছের ডালটাও কেঁপে উঠল।

“উঁহু... না হয়? সবাই তো দেখেছিল, তাছাড়া তুমি তো চিহ্নও দিয়েছিলে...”
ছোট্ট গোলাপি জিভ ললিপপে আলতো করে চাটল, ‘তাংতাং’ নামে পরিচয় দেওয়া মেয়েটি খেয়াল না করেই বলে ফেলল।

“আর হ্যাঁ, পরে তো ‘ইডেন উদ্যানের প্রধান খবরে’ও উঠে এসেছিল, শিরোনাম ছিল, ‘আশ্চর্য! সকলের সামনে প্রকাশ্যেই প্রেম নিবেদন!’”

“কি, কী চিহ্ন?”
সাহসী মুখখানা মুহূর্তে লাল হয়ে গেল, চকচকে চোখে লাজের অজগর খেলে গেল।

কিন্তু পাশের ছোট্ট দুষ্টু মেয়েটি যেন থামতেই চায় না।
“কী? ওটা তো বেচারা কালো বিড়াল নয়? আগে তো রোজই তার সাথে খেলা করতে দেখতাম, এখন তো এক সপ্তাহ দেখাই যায় না...”
সামনের মাটিতে একটি কালো গর্তের দিকে তাকিয়ে, হঠাৎ মনে পড়ে যাওয়া কিছুতে তাংতাং খুশিতে মেতে উঠল।
“আচ্ছা, এতগুলো সহায়ক এলোমেলো ডাকা হয়, তবুও এবারও ওই ও আসবে? নাকি সিনসিন দিদি কোনো ভালোবাসার জাদু করেছে?”

“বোকা! কখনোই না! আমি বাড়িতে না থাকলে তুমি এসব কী দেখে থাকো?”
সিনসিন কড়া গলায় তাংতাং-এর মাথায় আলতো চড় মারল, বিরক্তি মিশ্রিত কণ্ঠে বলল, “শুধু একটু বিশেষ কৌশল কাজে লাগিয়েছিলাম!”

তাংতাং কিছু বলল না, শুধু হাসল, হঠাৎ উল্লাসে চিৎকার করে উঠল,
“দ্যাখো, এসে পড়ল!”

স্বচ্ছ জলের মত চোখ মুহূর্তে ঘুরে গেল।
কিন্তু, কিছুই নেই।
সবুজ পাহাড়-জঙ্গল ছাড়া, আর সেই কালো গর্ত।

কিছু দূরে, সফল ষড়যন্ত্রের হাসি।
“তাংতাং!”
হঠাৎ বোঝা গেল, ছোট্ট মেয়েটির ঠকবাজিতে পড়েছে, সিনসিন রাগে ঘুরে যেতে গিয়েও থেমে গেল।
“মনে হচ্ছে, ঠিক এসেছে... কেবল, স্থান নির্ধারণে একটু ভুল হয়েছে...”

——

শুকনো পাথুরে গুহা।
ডাঙার সাপের মত প্যাঁচানো, জানি না কোথায় গিয়ে ফুরিয়ে।
স্বাভাবিকভাবেই অন্ধকার থাকার কথা, অথচ আশ্চর্যজনকভাবে বেশ কিছু আলো জ্বলছে।
আলোর মাঝে মাঝে শোনা যায় খসখস শব্দ, অদ্ভুত ছায়ার খেলা।
দুটো কাঁটা দেওয়া চুলের অবয়ব।

“শোনো, আমাদের কপালে এমন দুঃখ কেন? সবাই তো ডুয়েলে মজার দৃশ্য দেখতে গেছে, কেবল আমরা দুই ভাই আর কিছু গাধা এই দুর্গন্ধ গুহায় বসে একটা মেয়েকে পাহারা দিচ্ছি।”
সবুজ কাঁটা চুলের যুবক ঠোঁট বাঁকাল, রাগে গজগজ করল পাশে থাকা সঙ্গীকে।

“মরতে চাস? কিসের দুর্গন্ধ? এটা তো আমাদের এলাকার চিহ্ন, গৌরবের প্রতীক, ইয়িয়া স্যারের তো এই গন্ধই পছন্দ, দেখিসনি ওই ঘরে এসব জিনিস জমিয়ে রাখা আছে?”
পাশের যুবক বিরক্তি নিয়ে তাকাল, তার লাল কাঁটা চুল বেশ চোখে পড়ার মত।

সবুজ চুলের যুবক বিব্রত হেসে দীর্ঘশ্বাস ফেলল,
“আহা, সে ঘটনাটা না হলে আমরাও এখন বড় ভাইয়ের সাথে ডুয়েল সেন্টারে যেতাম... কপালটাই খারাপ, মেয়েটাও পেলাম না, সম্মানও গেল...”

“সবই তো তোর সবুজ চুলের জন্য!”
লাল চুলের যুবক হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে তার মাথার চুল টেনে ধরল।

“উফ! ওহ! কী করছিস!”
সবুজ চুলের যুবক পালিয়ে গেল, সঙ্গী হাত সরিয়ে নিলে ধীরে ধীরে ফিরে এল।
“এটার সঙ্গে আমার সবুজ চুলের কী সম্পর্ক! সবুজ চুল মানেই কি মাথার ওপর বিপদ আসবে?”

“এটা বলা কঠিন, তবুও আমার মনে হয় মাথার ওপর সবুজ মানেই কিছু একটা অশুভ। আর...”
লাল চুলের যুবক নিজেই গুনগুন করতে করতে হঠাৎ মাথা তোলে, গম্ভীর মুখে সবুজ চুলের দিকে তাকাল।
“তুই কি কিছু অস্বাভাবিক লাগছে না?”

“হুম?…মনে হচ্ছে…কোথায় যেন এমনটা দেখেছি।”
লাল চুলের যুবক মাথা কাত করল।

“ধাপ!”
একটি ভারী শব্দ, হঠাৎ তাদের মাথার ওপর এক কালো ছায়া পড়ল, তারপর সোজা নিচে পড়ে গেল।
“উফ! মা গো…”
“ছ্যাঁক…” (পর্দা লাল হয়ে গেল)

অন্ধকারে কান্না-চিৎকার ভেসে এল।
যদিও এ ধরনের স্থানান্তর দ্বিতীয়বারের মত হচ্ছে, ফুজিনো ইয়াহা তবুও এই ভয়াবহ অভিজ্ঞতার তীব্র প্রতিবাদ জানাতে চাইল।
প্রথমবার ‘সেকেন্ড পার সেকেন্ড’ জগতে যেভাবে হালকা স্বপ্নময় অভিজ্ঞতা হয়েছিল, এইবারের ডাকা হয়ে জোরপূর্বক টেনে আনা স্থানান্তর পদ্ধতির জন্য মাথা ঝিমঝিম, শরীরে ভারী ক্লান্তি, যেন ‘মাত্রা’ নামের কোন দৈত্যের গলায় আটকে থেকে কষ্ট করে উগরে ফেলা ছোট্ট সাদা ইঁদুর হয়ে গেছে।

তবুও, শেষ পর্যন্ত ছোট্ট ইঁদুরটি বেঁচে বের হয়েছে।
লুটিয়ে পড়ে, গড়িয়ে গিয়ে উঠে দাঁড়ানো।

“উফ, উফ, উফ…”
ফুজিনো ইয়াহা ছটফট করতে করতে উঠে দাঁড়াল।
হঠাৎ পা পিছলে আবার পড়ে যেতে যেতে নিজেকে সামলে নিল।
অজান্তেই পায়ে লাথি মারল।
“আহ! মা গো…”

পায়ের নিচে হঠাৎ একজন আর্তনাদ করল।
রোমকূপ সব দাঁড়িয়ে গেল, ফুজিনো ইয়াহা মুহূর্তেই কালো ছায়া হয়ে পেছনে পিছিয়ে গেল।

সামনে, ধুলোমাখা মুখে উঠে দাঁড়ালো দুটি ছায়া।
লাল এবং সবুজ।
“তোমরা!”
“হ্যাঁ! আমরাই! আমরা সেই কিংবদন্তির কালো-সাদা জুট...উফ, না না! লাল-সবুজ জুটি!”
সবুজ কাঁটা চুলের যুবক আগে উঠে দাঁড়াল, গম্ভীর আওয়াজে খুবই ভুলভাল মুদ্রায় দাঁড়ালো।
তারপর চোখ বড় বড় করে ভ্রু একসাথে কুঁচকে ফেলল।
“কিন্তু...তুমি কে?”

“ওহ...”
ফুজিনো ইয়াহা হঠাৎ বুঝল, সে আর সেই সুন্দরী কিশোরী নয়, সে এখন সুদর্শন কিশোর, ফুজিনো ইয়াহা।
স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ফিরে এল, বিশৃঙ্খল মাথা স্বচ্ছ হল, মুখে অজান্তেই উৎকণ্ঠার ছাপ।
অভিশপ্ত শিকারি ব্যবস্থা, এমন সময়েই...

চারপাশে তাকিয়ে দেখে নিল, হৃদয় ভারী হয়ে এল, কিন্তু ঠোঁটে হাসি ফুটে উঠল।
“আমি? আমি সেই কিংবদন্তির, যা সবকিছু ছুঁয়ে যায়, সবার মন ছুঁয়ে দেয়, বাতাসের অবতার!”
রুপালি চোখে মৃদু আলোর ঝলকানি।
“হা...হা হা হা...”
“ওহ...কী সাংঘাতিক ছেলেমানুষি...আমরা তো এর চেয়েও ভালো ছিলাম...”
“...”

সামনের দু'জনের হাসির ঝাঁক দেখে ফুজিনো ইয়াহা অসহায়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, ডান হাত সামান্য বাড়াল।
“হে মুক্তির বায়ু, আমার...”
পরিচিত দৃশ্য মস্তিষ্কে ভেসে উঠল।
সামনের দুই যুবক হঠাৎ থমকে গেল।
তারপর হাত মাথার ওপর তুলে, মুখে বিজয়ী হাসি, শরীর থেকে আলো বের হচ্ছে।
“এই চালাকি আর নয়, আমরা তো একবার খেয়েছি...”

“ধাপ!”
একটি ঘুষি, সবুজ চুলের বাকিটুকু কথা আটকে দিল।
সামনের দুই যুবকের দৃঢ় প্রস্তুতির ভঙ্গি দেখে ফুজিনো ইয়াহার ঠোঁটে হাসি চওড়া হল, ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল,
“বাতাস ছিন্ন!”

নীল বিন্দু হঠাৎ উপস্থিত, সঙ্গে তীক্ষ্ণ হুংকার।
তারপর দ্রুত ঘুরে বেড়ায়, ঘুরপাক খায়, হু হু শব্দে যেন ছোট নীল টর্নেডো, অচেনা ভয়ে দু’জনকে গিলে ফেলল।
সবুজ চুলের যুবক হঠাৎ টের পেল সে হালকা হয়ে গেছে, মুহূর্তেই মাটি ছেড়ে উপরে উড়ে গেল।
তারপর, দ্রুত দৃষ্টির বাইরে।

বাতাসে ক্ষীণ আর্তনাদ মিলিয়ে গেল।
“এই কাহিনি তো এমন কথা ছিল না...”
নজর থেকে হারিয়ে যাওয়া নীল টর্নেডোর দিকে ফুজিনো ইয়াহা দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাঁধ ঝাঁকাল।
“আমি তো চিত্রনাট্যকার, তুমি না, তাই তো পার্থক্য...”