অধ্যায় একাশি: আলো ও ছায়ার কিংবদন্তি

প্রাচীন কাহিনীতে বলা হয়, আলো আর ছায়া একসাথে এই পৃথিবীতে এসেছিল।
তারা এসেছিল এমন এক বিশাল জগৎ থেকে, যেখানে দেবতাদেরও পৌঁছানো অসম্ভব।
কিন্তু শেষপর্যন্ত, তাদের পথ বিভক্ত হয়ে গেল, তারা দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে এগিয়ে গেল।
একজন নিয়ে এল উষ্ণতা, জীবন, এমনকি আশা; অন্যজন নিয়ে এল অন্ধকার, রোগ, এমনকি নিঃসঙ্গতা।
ফলে, আলোকে প্রশংসা করা হলো, আর ছায়াকে ঘৃণা করা হলো।

“অগণিত বছর কেটে গেছে… ভাবা যায়নি, সে এমনভাবে শিকল ছিঁড়ে বেরিয়ে আসবে।”
শান্ত, ভদ্র স্বরটি নিঃসৃত হলো, তার মধ্যে একটুখানি আক্ষেপ মিশে আছে।
ধূসর চোখ দুটি স্থির হয়ে তাকিয়ে আছে দূরের কালো, ভারী আকাশের দিকে—সেখানে এক কালো ছায়া তীব্রভাবে ছটফট করছে, আর আকাশজুড়ে হঠাৎ উদ্ভাসিত হয়েছে রঙিন আলোর রেখা।
কয়েকটি অস্পষ্ট অবয়ব নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে আছে সেই পুরুষের পাশে, তাদের পায়ের নিচে এক সুন্দর নকশার রঙিন কার্পেট বাতাসে ভেসে সবাইকে মাঝ আকাশে ধরে রেখেছে।

“হ্যাঁ, সত্যিই, ভবিষ্যদ্বাণীর দিন অবশেষে এসে পড়েছে…”
বৃদ্ধ কণ্ঠস্বরটি একটু শুষ্ক, তারপর হঠাৎই উত্তেজনা আর আনন্দ প্রকাশ পেল।
“এতদিন পর, সেই মেয়েটির পর… ইডেন আবার পাঁচ স্তরের শাস্তির দ্বারপ্রান্তে… কি আমাদের শিক্ষালয়ে আবার নতুন বি-শ্রেণির মাত্রিক শিল্পী জন্ম নিতে চলেছে?”
“না, হতে পারে, বি-শ্রেণির আয়না-ছায়া শিল্পী…”
একপাশের পুরুষটি মাথা নাড়লেন, তিনি সেই বিখ্যাত বিশ্লেষক, যিনি একাদশ অঞ্চল বিতর্কে ভাষ্য দিয়েছিলেন।
কিন্তু আজ তার মুখে নেই সেই হাস্যরস আর কৌতুক, বরং রহস্যময় এক হাসি ফুটে উঠেছে।

“সে ছেলেটি… আমাদের কি সত্যিই কিছু করতে হবে না?”
কালো শিক্ষক পোশাকের ভেতরে থাকা নারীটির সুন্দর মুখে উদ্বেগের ছায়া।
“দেখা যাক… যুবকরা নিজেদের ভুল নিজেরাই শোধরাতে শিখতে হবে… যদি সে এতটুকু পরীক্ষাও পাশ করতে না পারে, তবে সে সেই ভাগ্যবান ব্যক্তি নয়, আমাদের যুগ, আমাদের অস্তিত্ব, শিগগিরই শেষ হবে… তখন উদ্ধার আর না-উদ্ধার করার মধ্যে কোনো পার্থক্য থাকবে না।”
স্বরে একটুখানি বিষণ্নতা, ঠিক যেমন ফুজি ইয়াগা-হা’র চোখে এখন।

“হর…”
“আমি আছি! আমি আছি! হর এখানেই…”
নীল আলোর বিন্দু ধীরে ভাসছে, সেখানে একজোড়া ফুলে ওঠা, লাল চোখ, যার সাদা অংশে রক্তের শিরা জালের মতো ছড়িয়ে আছে, যেন সহানুভূতির উদ্রেক করে।
আলোয় একটুখানি সন্তুষ্টি মেশানো হাসি।

“আসলে… আমি সত্যিই আনন্দিত… এই পৃথিবীতে আসার পর, যদিও ক’দিনের মধ্যেই… কিন্তু আমি সত্যিই সুখী…”
“সবকিছু এত নতুন… এত সুন্দর… যেন স্বপ্নের মধ্যে আছি…”
ফুজি ইয়াগা-হা টুকরো টুকরো বলছে, তার মুখে রক্তের ছাপ নেই, কালো চোখের নিচে সাদা, ফেটে যাওয়া ঠোঁট—এক মৃতদেহের মতো।

“সবচেয়ে খুশি হয়েছি… তোমাদের সঙ্গে, ছিয়েন ছিয়েন, নানান, সু-ইউ, ফেং, সবার সঙ্গে দেখা হয়েছে…”
সে বলছে আর হাসছে, হাসিতে অপার আনন্দ।
“কিন্তু, আমি সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছি তোমার, হর… তুমি তো বোকা, তবুও দম্ভ দেখাও… ভীতু, লাজুক, তবুও গর্বিত… দয়ালু, তবুও অন্য অজুহাত খোঁজো…”
“এসব… এসব তো খুঁত…”

হতাশার সাথে মেয়েটি চোখের জল মুছে, কিন্তু সে জল বাঁধভাঙা নদীর মতো প্রবাহিত, সবকিছু ঝাপসা করে দিল।
“হ্যাঁ… তাই তো ছেড়ে যেতে পারছি না, এমন হরকে ফেলে যেতে পারছি না…”
শ্বাস নিতে নিতে, কথাগুলো আসছে।
“না! আমি শুনতে চাই না! তুমি থামো! একটু থামো!”
“কিন্তু… মানুষ তো কিছু রক্ষা করার জন্য লড়াই করে… কখনও কখনও সবকিছু বাজি রাখে…”
ফুজি ইয়াগা-হা হালকা হাসে, ক্লান্ত চোখের পাতাকে শক্ত করে ধরে রাখে।
“এখনই সেই সময়…”

চোখ ধীরে বন্ধ হলো, তাতে মিশে রইলো কাঁদতে কাঁদতে ফুলে ওঠা মুখের ছবি।
ঠোঁটের ফাঁকে শেষ নিঃশ্বাসের মতো শব্দ।
“অতিপ্রাকৃতের ছত্রিশ কৌশল, সাতাশতম কৌশল… মুজোলনি বাজ্রের স্বপ্নভঙ্গ!”

হঠাৎ বাতাস থেমে গেল।
সাথে সাথে, ঘূর্ণায়মান কালো মেঘের ঘূর্ণি থেমে গেল।
রঙিন আকাশের আলো নিঃশব্দে ম্লান হয়ে, সবকিছু ছায়ায় ঢেকে দিল।
এই নীরবতায়, কিছু একটিতে প্রাণ সঞ্চার হলো।

———

“না—! না! না! তুমি মরো না!”
মেয়েটির চোখের জল মুক্তভাবে ঝরে পড়ছে, বুকফাটা আর্তি নিয়ে।
নীল আলোর বিন্দু দ্রুত ফুজি ইয়াগা-হার দিকে ছুটে গিয়ে, ধীরে ধীরে আকাশের শূন্যতায় মিলিয়ে গেল।
আর দেখা গেল না।
বিশ্ব আবার অন্ধকারে ডুবে গেল।
অন্ধকারে, নিঃসঙ্গতার আগুন জ্বলতে শুরু করল।
সবকিছু ধীরে ধীরে ছাই হয়ে গেল।

তখন মেয়েটি হঠাৎ মুখ তুলে নিজের ঠোঁটে কামড় দিল, তারপর শুকনো ঠোঁটে স্পর্শ করল, এক মুহূর্তে দ্বিধা ছাড়াই কেটে দিল।
একবিন্দু ঝিমঝিমে মাথাঘোরা অনুভূতি এল।
একটি ফাঁকা চিহ্ন প্রকাশ পেল, কিন্তু রক্ত নেই।
তবে তারপর, উষ্ণ রক্ত ধীরে ধীরে ছড়িয়ে গিয়ে সেই ফাঁকা জায়গায় রক্তের ছাপ এনে দিল।
রক্ত ধীরে ধীরে গড়িয়ে পড়ছে, ফাঁকা চিহ্নের ওপর দিয়ে, দুইটি ঠোঁটে মিশে যাচ্ছে।
জিহ্বা সাবধানে এগিয়ে গিয়ে ঠোঁটে স্পর্শ করছে।
এটাই কি তার তাপ…

সুক্ষ্ম বাহু আরও শক্ত হয়ে ছেলেটিকে আঁকড়ে ধরল।
অন্ধকারে একজোড়া ছোট, সোনালী ডানা মেয়েটির পেছনে ফুটে উঠল।

“আহা, এমন বুদ্ধিমান বাবা থেকে এমন বোকা মেয়ে কিভাবে জন্মে!”
অন্ধকারে এক রহস্যময় কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
“আহ, আমাকে নিজেই কিছু করতে হবে…”

আকাশ থেকে সাদা পালক ঝরে পড়ল, নরমভাবে, উজ্জ্বল আলোর বিন্দু নিয়ে।
তারপর, সেগুলো ডানা হয়ে ছেলেটির পিঠে লেগে গেল, রূপালি আলো ছড়িয়ে দিল।
সেই রূপালি আলো মুহূর্তে দেহজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।
এক মুহূর্তে কিছু জেগে উঠল, ছেলেটি চোখ খুলে মেয়েটিকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।
মেয়েটি চমকে উঠার আগেই, সে লোভে, আকুলভাবে চুম্বন করতে লাগল…

———

“ইই—”
বিষাক্ত চিৎকার, ভয় নিয়ে ছড়িয়ে পড়ল।
কালো ছায়া তখনই বিপদের আঁচ পেল, আতঙ্কে সে আগুন ছুঁড়ে দেয়া থামিয়ে, পাহাড়ের মতো দেহ নিয়ে উন্মাদভাবে মাটির নিচ থেকে বেরিয়ে এল।

পৃথিবী কেঁপে উঠল, অগণিত বিশাল ফাটল সাপের মতো ছড়িয়ে, মুহূর্তে গাছপালা গিলে ফেলল।
আকাশে, কিছুক্ষণ স্থির থাকা কালো মেঘ আবার দ্রুত সরে গিয়ে বিশাল গর্ত তৈরি করল।
গর্তে এক বেগুনি আলো ধীরে নেমে এল, কালো ছায়া তার ওপর চিৎকার করছে।
অগণিত বেগুনি বিদ্যুৎ, মেঘের চারদিক থেকে বেরিয়ে এসে বেগুনি আলোর কেন্দ্রে জড়ো হলো।

“গর্জন!”
একটি বজ্রপাত, সবকিছু স্তব্ধ।
মনে হলো, আকাশ-বাতাসও শ্বাস নিতে ভুলে গেছে।

বেগুনি আলোর মাঝে, বিশাল এক বিদ্যুৎ-হাতুড়ি, আকাশ ছেদ করে উদ্ভাসিত হলো।
চারপাশের মেঘ থেকে বেগুনি বিদ্যুৎ যেন শিকল হয়ে হাতুড়ির দণ্ডে জড়ো হলো।
কান পাতলে, বাতাস-বজ্রের গর্জন শোনা যায়।
সাথে সাথে, সেই রঙিন আকাশের আলো পাঁচটি রঙের বিশাল বজ্র হয়ে, পাঁচটি ড্রাগনের মতো, হাতুড়িতে প্রবেশ করল।
কোনো বিশাল শব্দ বা ধ্বংস নেই।
পাঁচটি ড্রাগন, যেন সমুদ্রের দিকে ছুটে গেল, চুপচাপ, একটুও বাধা ছাড়াই, হাতুড়ির ভেতরে মিলিয়ে গেল।
একটুখানি আনন্দের ঝলক, একটুখানি উচ্ছ্বাস।

ছয়টি রঙিন আলো মুহূর্তে ছুটে গিয়ে কালো ছায়ার ওপর পড়ল।
একটি বিষাদময় চিৎকার, ক্রোধ নিয়ে আকাশে উঠল।
তারপর হঠাৎই থেমে গেল।
সেই মুহূর্তে, আকাশ-বাতাস নিঃশব্দ।
সেই মুহূর্তে, ঝড় থেমে গেল।
সব প্রাণীর হৃদয়ে এক অজানা ভয়।

“ধপ!”
“ধপ!”
“ধপ!”
“ধপ!”
…
অগণিত নরম শব্দ, হাজারো মানুষ নিস্তেজ হয়ে পড়ল।
কালো মেঘের নিচে, অর্ধেক মানুষ মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।

দূরের আকাশে, একটি রূপালি অবয়ব থেমে গেল।
“তবে কি… আমি দেরি করে এলাম…”
নরম স্বরটি ছড়িয়ে গেল, ঠিক সেই ছয় রঙের আলোর বৃত্তের মতো।
বৃত্তের মাঝখানে, হঠাৎ এক রূপালি আলোর স্তম্ভ উঠল।
আলোর স্তম্ভে, একজোড়া কিশোর-কিশোরী, শক্ত করে জড়িয়ে ধরে, ধীরে ধীরে আকাশে উঠে গেল।
সোনালি-রূপালি পালক একে অপরের সাথে মিশে, ধীরে ধীরে ঝরে পড়ল, তারপর মিলিয়ে গেল।
ঠিক যেমন, ইডেনের ছায়াও মিলিয়ে গেল।