সাতাত্তরতম অধ্যায় : কৃষ্ণবর্ণ বুলেট

ঈশ্বরহীন ইডেন উদ্যান কাজামি ইয়াং ইউ 3686শব্দ 2026-03-20 02:09:22

সূর্যের আলো ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে। বাইরের তপ্ত বাতাস ক্রমশ প্রবেশ করছে ডালপালা ও পাতায় ঢাকা প্রাচীন বৃক্ষের গভীরে। সবুজাভ আলোর রেখা সরাসরি ছোট মেয়েটির মুখে এসে পড়ছে, অথচ সে যেন কিছুই অনুভব করছে না। পাতলা বাদামী রঙের আলোর আবরণ, যা তার কানছাপির ছোট বস্তু থেকে বিস্তৃত হয়ে তার গোলাপি মুখটি সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত করেছে। কেবল একটি ললিপপের কাঠি, যা তার মুখে রয়েছে, আলোর আবরণ ভেদ করে সামান্য দৃশ্যমান।

“শিনশিন দিদি, সে কেন বারবার পালাচ্ছে... দেখলে মনে হয় একটুও সাহসী নয়...” ক্ষুব্ধভাবে ঠোঁট বাঁকিয়ে ছোট মেয়েটি গাছের গুড়িতে চুপচাপ শুয়ে পড়েছে, তার শরীরের তুলনায় বিশাল স্নাইপার রাইফেলটি সামনে স্থাপন করেছে।

“উহুঁ, ওটা কৌশলগত পশ্চাদপসরণ, ছোটরা এসব নিয়ে মাথা ঘামায় না, শুধু ঘুমিয়ে পড়ো না!” কাঁচের মত স্বচ্ছ কণ্ঠে একটুও কঠোরতা লুকিয়ে আছে। শিন পেছনে না তাকিয়ে, তার নীল চোখে আলোর আবরণে দ্রুত ছুটে বেড়ানো লাল ছায়ার দিকে মনোযোগী, সাহসী ভ্রুকুঞ্চন।

“আচ্ছা~” দীর্ঘ হাই তুলে, ছোট গোলাপি ঠোঁটে সামান্য বক্রতা, টাংটাং যেন নিজের সাথে কথা বলে নরম অভিযোগ জানায়, “ভালোবাসলে মানুষের সব খারাপ দিকই ভালো লাগে...”

“ডং!” তীক্ষ্ণ শব্দে শিন অবশেষে ঘুরে তাকিয়ে পাশের ছোট মেয়েটিকে কড়া চোখে তাকায়। ব্যথায় মেয়েটি গড়িয়ে পড়ে, প্রায় গাছের গুড়ি থেকে পড়ে যায়।

“আ! পড়ে যাব! পড়ে যাব!”

“হা হা~ পড়ে গেলেও আমি ফিরে আসব না তোমাকে তুলতে।”

চঞ্চল মেয়েটিকে দেখে শিন হেসে ওঠে।

“আমি না, টাংটাং নয়! শিনশিন দিদির প্রেমিক পড়ে যাচ্ছে!” সামান্য বিস্ময়ে শিন টাংটাংয়ের কথা নিয়ে ভাবার সময় নেই, দ্রুত ঘুরে তাকায় এবং মুখ গম্ভীর হয়ে যায়।

“ডাইমেনশনাল বুলেট প্রস্তুত!”

সুদৃশ্য হাতটি জোরে টেনে ধরে স্নাইপার রাইফেল, কালো আলোর বিন্দু দ্রুত বিস্তৃত হয়ে আঙুলের মতো অদ্ভুত বুলেটে রূপ নেয়, আধা-খালি বন্দুকের ভেতর কালো জ্যোতি ছড়ায়।

“দূরত্ব ১৮৭৬.৫৪৩ মিটার, স্পেস পার্টিকল ইন্টারফেয়ারেন্স ৩.২, স্মার্ট অ্যাডজাস্টমেন্ট মোড চালু করব?”

যান্ত্রিক নারী কণ্ঠ, কেবল শিন শুনতে পারে, দ্রুত জিজ্ঞাসা করে।

“চালু করো!”

“সাঁই... ঝিঁঝিঁ... কট কট...”

মোটামুটি সরু স্নাইপার রাইফেলটি হঠাৎ অদ্ভুত শব্দ করে, দেহ থেকে বিচিত্র বস্তু বেরিয়ে আসে, পুরো প্রাকৃতিক দৃশ্য ঢেকে দেয়। তবু বাদামী আলোর আবরণে লাল ছায়াটি স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান।

“আমাদের টার্গেটকে স্থিরভাবে সহায়তা করো...”

পাশের প্রস্তুত টাংটাংকে দ্রুত নির্দেশ দেয় শিন, তার চোখ সংকীর্ণ হয়ে রুদ্ধশ্বাসে বলে ওঠে,

“পরিকল্পনা বদলাও! শত্রুর লক্ষ্য সরিয়ে দাও!”

“তিন!”

“দুই!”

“এক!”

“ফায়ার!”

একটি আলোকরেখা বন্দুকের নল থেকে বেরিয়ে আসে। তারপর, বাইরে যাওয়ার আগেই শূন্যে বিলীন হয়ে যায়।

---

গভীর গুহা।

এ যেন কোনো প্রাচীন প্রাণীর পাথর হয়ে যাওয়া, দীর্ঘ আঁকাবাঁকা হজম পথ, ছড়িয়ে রয়েছে, অল্পস্বল্প পঁচা টকগন্ধে ছেয়ে।

মিশে আছে সদ্য রান্না করা খাবারের আকর্ষণীয় সুবাস।

“গ্লুপ!”

গোটা মুখভরা যুবক জোরে তার বড় বড় শূকর কান নেড়ে, চোখ দুটো ফোঁড়ার মত বড় করে锅ের ভেতরে প্রবেশ করা বিশাল চপস্টিকের দিকে তাকিয়ে আছে।

“চতুর্থ, কি দেখছো... দেখলেও খেতে দেব না।”

বড় দেহের পুরুষটি নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে বসে, শরীর একটু ঝুঁকে, ডান হাতে চপস্টিক দিয়ে锅ের ভেতরের গরম ঝোল ঘাঁটছে।

হঠাৎ চোখ চকচক করে ওঠে, চতুর্থ নামে পরিচিত মোটা যুবকের লোভাতুর চোখের সামনে, এক চপস্টিক মুখে নিয়ে চিবিয়ে না খেয়ে সরাসরি গিলে নেয়।

“ছি... দ্বিতীয় দিদি, দেখো বড় ভাই তো আমাকে একটুও খেতে দেয় না...”

মোটা যুবক দুঃখে锅ের পাশ থেকে চোখ সরিয়ে, কাতর চোখে পাশে ব্যস্ত তরুণীর দিকে তাকায়।

তরুণী হলেও আসলে তাকে নারী যোদ্ধা বলাই ভালো। বাদামী ত্বক, ধূসর কাঁটাযুক্ত চুল, কঠিন মুখের রেখা, অনেকটা পাতলা।

“খাওয়ার কথা বলছো! বড় ভাই যদি রক্ত-ঘাম না ঝরাতো, তোমরা কি এত শান্তিতে বসে থাকতে?”

দ্বিতীয় দিদি কড়া চোখে তাকিয়ে, বাঁ হাতে মোটা আঙুল ছিঁড়ে নেয়, তারপর শক্তভাবে চেপে ধরে।

এক ফোঁটা তাজা রক্ত锅ের পাশে থাকা ঘামে মিশে, দ্বিতীয় দিদির ডান হাতের মুঠোয় থাকা এক চিমটি হলুদ মাটিতে পড়ে।

তারপর, অদ্ভুত মন্ত্রে সেই মাটি ঘুরে ঘুরে ছোট্ট খরগোশ-কানওয়ালা পুতুলে রূপ নেয়।

“গাঢ় মাটি ভিত্তি, তাজা রক্ত প্রাণ, আমার ইচ্ছা, আমার দেহ, যাও।”

একটা কড়া কণ্ঠে দ্বিতীয় দিদি, হাতে থাকা মাটির পুতুলটি মাটিতে ফেলেন, মুহূর্তে সেটি বাস্তবের মতো জীবন্ত হয়ে ওঠে।

“এটা কত নম্বর মাটির পুতুল?”

কোণে চুপচাপ বসে থাকা কিশোর বিস্ময়ে তাকায়, একটু নমস্কার করে মাটির খরগোশ-কানওয়ালা পুরুষের দিকে চলে যায়।

“আনুমানিক ত্রিশটা...”

দ্বিতীয় দিদি চিন্তিত মুখে বলে।

“...”

কিশোর একটু ভেবে, হঠাৎ চোখ তুলে锅ে খাবার তুলতে থাকা খরগোশ-কানওয়ালা পুরুষের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে,

“যদিও বড় ভাইয়ের শক্তির দশ ভাগের এক ভাগ, কিন্তু এত সংখ্যায় তৈরি করলে... কোনো ক্ষতি হবে না তো?”

দ্বিতীয় দিদি হাতের অবাধ্য আঙুল ফেলে, হাত চাপড়ে বলেন,

“না, বরং উপকার!”

“হুম?”

পাশের দুজন জড়ো হয়,锅ে মাংস তুলতে থাকা বড় পুরুষও থামে, অবাক হয়ে তাকায়।

“রক্ত দিয়ে তৈরি বলে প্রতি ফোঁটা রক্ত দিলে সেই ইচ্ছা কমে যায়, যেমন আমাদের বড় ভাইয়ের ক্ষেত্রে মাসের খরচ কমবে~”

দ্বিতীয় দিদি আত্মতৃপ্তি নিয়ে মাথা নাড়ে, অবাক খরগোশ-কানওয়ালা পুরুষের কাছ থেকে চপস্টিক কেড়ে নিয়ে খাবার তুলতে শুরু করেন।

মোটা যুবক হঠাৎ চমকে ওঠে, দৌড়ে দ্বিতীয় দিদির পাশে গিয়ে বলে,

“দ্বিতীয় দিদি, দ্বিতীয় দিদি...”

কিছুটা কড়া গলায় দ্বিতীয় দিদি একটু দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

চপস্টিকের হাত বাড়ায়, হঠাৎ থেমে যায়।

“তুমি... কোনো শব্দ শুনতে পাচ্ছো?”

উল্লসিত শূকর-কানওয়ালা যুবক চপস্টিক টেনে ধরলেও নড়েনি।

ফের কাতর মুখে তাকায়,

“দ্বিতীয় দিদি...”

হাত একটু শিথিল হয়, দ্বিতীয় দিদি হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়, সতর্ক চোখে পাথরের ছাঁদের ঢালু ভেন্টের দিকে তাকায়।

তবু চপস্টিক পাওয়া শূকর-কানওয়ালা যুবক তা নিয়ে চিন্তা না করে锅ের পাশে গিয়ে লালা ঝরাতে থাকে।

“আ——”

একটা অদ্ভুত শব্দ ধীরে ধীরে আসে।

তারপর দ্রুত এগিয়ে আসে।

“সরে যাও!”

একটি কড়া চিৎকার শূকর-কানওয়ালা যুবকের কানে বাজে, কিন্তু সে কিছুই শোনে না। তার বড় চোখ শুধু锅ের পাশে সুস্বাদু ঝোলের দিকে তাকিয়ে থাকে, এক বিন্দু এক বিন্দু ঘুরিয়ে নেয়।

শেষে, ঝোল মাটিতে পড়ে যায়।

“কে——!”

একটি রাগী চিৎকারে শূকর-কানওয়ালা যুবকের দেহে হঠাৎ আগুন জ্বলতে থাকে।

দেহ বাঁকিয়ে, না দেখে যে কি পড়ে এসেছে, প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে এক ঝাঁপ দেয়।

“বুম!”

একটা প্রচণ্ড শব্দে কালো ছায়া উড়ে গিয়ে পাথরের দেয়ালে সেঁটে যায়, ধুলো উঠিয়ে দেয়।

ধুলা ধীরে ধীরে পড়ে।

প্রকাশ পায় এক রূপালী চুলের কালো পোশাকের কিশোর।

“কহ... কহ কহ...”

রূপালী চোখ ধীরে খুলে, ঠোঁটে অসহায় হাসি।

অজানা উৎস থেকে আসা খরগোশ-কানওয়ালা পুরুষরা সারাদিন তাকে তাড়া করেছে, মনে করেছিল নিজের ছিপছিপে দেহ দিয়ে গুহা থেকে পালাতে পারবে...

কিন্তু...

“এ... দেখে মনে হচ্ছে সবাই ভালোই আছে?”

হাস্যোজ্জ্বল মুখে ফুয়েনজিয়ান ইয়াও ইউ রূপালী চোখে চোখ ছোট করে তাকায়।

কিন্তু কেউ উত্তর দেয় না।

হয়তো এই আতশবাজির মত রঙিন আলোই সবচেয়ে বড় অভ্যর্থনা...

ঠাণ্ডা কালো তরবারির ধারা, জ্বালাময়ী লাল আগুনের গোলা, পাথরের মতো শক্ত বিশাল মুষ্টির ছায়া...

একটির পর এক, প্রচণ্ড বাতাসের চাপ নিয়ে, সজোরে এসে পড়ে।

পাশের পাথরগুলো হঠাৎ ছুটে গিয়ে রঙিন তরঙ্গের দিকে ছুটে যায়।

তারপর, একটুকরো বেগুনি আলো অপ্রত্যাশিতভাবে উদিত হয়।

এ যেন প্রথম আলোর মতো, অন্ধকার গুহা ছেঁটে দেয়।

“গর্জন——!”

প্রথম, এবং শেষ বিস্ফোরণ।

যেন মহাবিশ্বের উৎপত্তির সেই একমাত্র বিস্ফোরণ।

না অন্ধকার, না আলো।

শুধু অগণিত শব্দের ঢেউ, অনিঃশেষ আঘাতের তরঙ্গ নিয়ে, এক অনাকাঙ্ক্ষিত সুনামির মতো, আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে।

এক নিমেষে ফুয়েনজিয়ান ইয়াও ইউকে ঢেকে দেয়।

চোখ না চেয়েও বন্ধ হয়ে যায়, দেহ কষ্টে গুটিয়ে থাকে।

একটি ছোট নৌকা, ঝড়ের মাঝে দুলে ওঠে।

এক প্রবল ক্লান্তি হঠাৎ গ্রাস করে।

মনে হয়, এখানেই ঘুমিয়ে পড়ি...

কিন্তু কেন চোখের সামনে হঠাৎ সেই অদ্ভুত চোখ দুটি ভেসে ওঠে, অল্প অশ্রুতে ভরা।

এ যেন তীক্ষ্ণ কাঁটা, ফুয়েনজিয়ান ইয়াও ইউর চেতনায় বিঁধে যায়।

ঝড় থেমে যায়।

ধীরে চোখ খুলে, সামনে কুয়াশার মতো ধোঁয়া ধীরে ধীরে পড়ে, সহচরদের দেহে জমে।

এক বিন্দু শব্দ নেই।