ষষ্টপঞ্চাশতম অধ্যায়: বিড়ালের উপাখ্যান (কালো)

ফুজিন ইয়াংহু ভুলে গেছে, ঠিক কখন সে গভীর ঘুমে ডুবে গিয়েছিল।
হয়তো শুরুতেই, আবার হয়তো শেষে।
স্মৃতিতে, কেবল উষ্ণ ও মসৃণ এক অনুভূতি, ধীরে ধীরে তার ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে আসা চেতনায় প্রবেশ করছিল।
সুগন্ধময় মিষ্টি জল, এক স্রোত এক স্রোত করে প্রবাহিত হচ্ছিল, প্রবল বিদ্যুৎ প্রবাহের মতো, পুরো শরীরকে অবশ করে দিচ্ছিল।
শরীর, ধীরে ধীরে শূন্য হয়ে যাচ্ছিল; অন্ধকারে শুধু ঝিনুকের মতো একটি সত্তার উৎস, একাদশ রঙের আলোর ঝলকিতে, ক্রমাগত রূপ বদলাচ্ছিল, ধীরে ধীরে শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ভেসে উঠছিল।
তারপর, ধীরে ধীরে ফুজিন ইয়াংহুর মাথার উপর ভেসে থাকল।
আলো কখনও উজ্জ্বল, কখনও ম্লান।
বর্ণিল আলোর ওঠানামায়, এক চাঁদের মতো সাদা বিড়াল, ধীরে ধীরে, নীরব পদক্ষেপে বেরিয়ে এল।
পা ফেলে, ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে, এক চাঁদসাদা আলোকরেখায় রূপ নিয়েছিল, আলতো করে সেই সত্তার উৎসকে জড়িয়ে নিল...

———

সেই রাতে, ফুজিন ইয়াংহু স্বপ্ন দেখেছিল।
এক দীর্ঘ, দীর্ঘ স্বপ্ন।
স্বপ্নে, এক চাঁদসাদা ছোট্ট বিড়াল, লোহার তৈরি অন্ধকার এক করিডরে, ধীরে ধীরে হাঁটছিল।
হাঁটছিল, হাঁটছিল।
নরম বিড়ালের পদক্ষেপ, শালীন ও তীব্র, অথচ করিডর যেন অন্তহীন।
অবশেষে, চারপাশের অন্ধকারে আক্রান্ত হয়ে, চাঁদসাদা পশমে কয়েকটি কালো দাগ ফুটে উঠল।
তারপর, আরও বেশি, যতক্ষণ না চাঁদসাদা রং ঢাকা পড়ে, একেবারে নিখাদ কালো হয়ে গেল।
নিখাদ কালো বিড়াল, তবুও, থেমে নেই, দ্রুত দৌড়াচ্ছিল, ছুটছিল।
শেষে, গর্জন করছিল।
কণ্ঠ ছিঁড়ে ফেলে মুক্তির সংগ্রামে, যেন নিজের নিয়তির পথ থেকে মুক্তি পেতে চাইছে।
চারপাশে, আলো এসে গেল।
তীব্র ঠান্ডা সেই আলো, এমনকি ফুজিন ইয়াংহু, দর্শক হয়েও, হাড়ে হাড়ে ঠান্ডা অনুভব করল।
তারপর, আলো হঠাৎ ঝলমলে হয়ে উঠল।
কাঁচের মতো দ্যুতিময়, অথচ মৃত্যুর মতো ধূসর।
প্রচণ্ড শক্তি, কখনও উষ্ণ, কখনও ঠান্ডা, কখনও হাড় ক্ষয়কারী, কখনও অবশ, একে অপরকে জড়িয়ে, পাকিয়ে, বিশাল ঢেউয়ের মতো কালো বিড়ালের দিকে ধেয়ে গেল।
ধমকের শব্দ, অদ্ভুত হাসি, অভিশাপের আওয়াজ, ফসলের পোকার মতো, প্রচুর পরিমাণে ছুটে এল।
কালো লেজ, একেবারে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে, সেই বাঁকানো পিঠের পশমও ফুঁসে উঠল।
কালো ছায়া হঠাৎ বড় হয়ে উঠল, আরও বড়, পাহাড়ের মতো, পাহাড়ের সারির মতো, একটানা বিস্তৃত পাহাড়ের মতো।
কচি গর্জন, কালো ছায়া নিয়ে দৌড়াল, সবকিছু ছিঁড়ে ফেলল।
নিজের নিয়তির বন্ধনও।
কালো ছায়া ধীরে ধীরে ছোট হল, চাঁদসাদা পশম আবার ফুটে উঠল।
বিড়ালটি লেজ ঝাঁকিয়ে, ধীরে এগিয়ে চলল।
সে মানুষের গ্রাম পার করল, দেখল শিশুদের, পাঁচ-ছয়জন একত্রে খেলছে, মুখে নিষ্পাপ হাসি।
বিড়ালটি অজান্তেই তাদের দিকে ছুটল, কিন্তু কেউ ওর সঙ্গে খেলতে চাইল না, শুধু কোলে নিয়ে জোরে জোরে চেপে ধরল।
কেউ ওর সঙ্গে খেলল না, শুধু একে অন্যের মাঝে ছুড়ে দিল, জোরে জোরে ঘষে দিল।
তাতে, চাঁদসাদা আলো আবার ছড়িয়ে পড়ল, ফুজিন ইয়াংহুর সামনে পরিচিত এক মুখ ফুটে উঠল, কিন্তু সে তাকাল না, শুধু শিশুদের দিকে ফিরে হাসল।
কিন্তু শিশুরা কাঁদতে লাগল, হুটহাট কাঁদতে কাঁদতে ছুটে পালাল।
বিড়ালটি হতবাক হয়ে তাকিয়ে রইল, পিছু নেয়নি, আবার ছোট্ট বিড়াল হয়ে, একা একা মাথা নিচু করে এগিয়ে চলল।

পাহাড় পেরিয়ে, নদী পার হয়ে, এভাবেই, লক্ষ্যহীনভাবে হাঁটছিল।
সে পরীদের দেখল, সিংহের দেখল, হরিণের দেখল, কিন্তু কেউ ওর সঙ্গে খেলতে চাইল না, সবাই ওকে ভয় পেত, ওর সঙ্গীদের রূপ দেখে পালিয়ে যেত।
বিড়ালটি খুব কষ্ট পেল, সে জানে না কেন এমন হচ্ছে।
সে ভাবল, পৃথিবীর প্রাণীরা কেউ ওকে পছন্দ করে না।
তাতে, বিড়ালটি এক মেঘে রূপ নিল, বাতাসের সঙ্গে ভেসে চলল, ক্রমশ ওপরে উঠল, আরও ওপরে, আকাশের শেষ প্রান্তে পৌঁছে গেল।
তারপর, বাতাস চলে গেল, শুধু একা এক মেঘ রয়ে গেল।
কিন্তু সে মেঘ আরও ওপরে যেতে চাইল, তাই এক বাতাসে রূপ নিয়ে আরও ওপরে, আরও দূরে উড়ে গেল।
সময় কখনও পুরোনো হয় না, বাতাসও পুরোনো হয় না।
সে একা ভেসে থাকল, কতদিন কেটেছে জানে না, হয়তো এতটা যে, যারা ওকে পছন্দ করত না, তারা স্মৃতি, ইতিহাস, ধুলো হয়ে গেছে।
সে ভাবল, এভাবেই সময়ের স্রোতে হারিয়ে যাবে, না বুড়ো হবে, না মরবে, না ময়লা হবে, না পরিষ্কার হবে, না জন্মাবে, না বিলীন হবে।
তবু, কেউ তাকে ধরে ফেলল, শক্ত করে টেনে এক বিরান জায়গায় নিয়ে গেল।
সেই বিরান জায়গায়, কিছুই নেই, শুধু চিরকাল আলোয় থাকা একভাগ, আর চিরকাল অন্ধকারে থাকা একভাগ।
আলো ও অন্ধকারের মাঝে, দু’টি রূপালী চোখ, একটু বাঁকা হয়ে, অদ্ভুত হাসি দিচ্ছে।
সে প্রথমবার দেখল কেউ ওর দিকে হাসছে।
সে খুব খুশি হল।
তাই, নিজেকে সবচেয়ে সুন্দর রূপে গড়ল।
চাঁদসাদা লম্বা চুল, আলতো করে ঝুলে পড়ল, নমনীয় ভ্রু, মানব কিশোরীর আকর্ষণ।
সে হাসল, হাসি এখানকার আলোর মতো, কোমল ও হৃদয়গ্রাহী।
রূপালী চোখ একটু অবাক হল, কিন্তু সে বদলাতে পারে না, শুধু দু’টি চোখ বাঁকিয়ে, আরও জোরে হাসে।
তার শরীর নেই, শুধু এক অস্পষ্ট বস্তু, রূপালী চোখের চারপাশে ঘুরে বেড়ায়।
ওই অস্পষ্ট বস্তু মাঝে মাঝে গভীর খাঁজের মতো ফেটে যায়, তখন চারপাশের অস্তিত্ব, সব একসঙ্গে গিলে ফেলে।
তারপর, নেই এমন মুখ দিয়ে শব্দ করে আরও জোরে হাসে।
কিশোরী খুশিতে হাসে, দৌড়ায়, রূপালী চোখের সঙ্গে আলো ও অন্ধকারের মাঝে ছুটে বেড়ায়।
প্রতিটি মুহূর্তে, প্রতিটি সেকেন্ডে।
জানি না কখন থেকে, সেই বিরান ভূমিতে আরেক কিশোরী এলো, সে সুন্দরী, মোহময়ী, আত্মবিশ্বাসী।
সে কিশোরীর সঙ্গে খেলতে চায় না, কিন্তু সারাদিন রূপালী চোখের পেছনে ঘোরে।
রূপালী চোখ কোনো ভ্রুক্ষেপ করে না, প্রতিদিন কিশোরীর সঙ্গে হাসে, যেন দু’জন পাগল।
রূপালী চোখ ক্রমাগত গিলে চলেছে, যত গিলছে ততই বাড়ছে।
তার চোখ লাল হতে শুরু করল, রক্তের মতো লাল, তার সামনে সবকিছুই তার খাদ্য হয়ে গেল।
সে ভূমি গিলতে শুরু করল, একবারেই এক পাহাড়, আরেকবারে বিশাল গর্ত।
তবু, সে থামে না, যেন চিরকাল তৃপ্ত হয় না।
কেবল, সে পাশে থাকা কিশোরীকে গিলতে চায় না।
কিশোরী চায়, সে যেন তাকেও গিলে ফেলে, তাহলে তারা এক হয়ে চিরকাল একসঙ্গে থাকতে পারবে।
কিন্তু সে প্রত্যাখ্যান করল।
সে একবারও হাসল না।
সে পালিয়ে গেল, ঠিক যেমন মানব শিশুরা, কিশোরীর পাশ থেকে দৌড়ে চলে গেল।
তাতে, আবার কিশোরী একা হয়ে গেল।
শুধু সে একা দাঁড়িয়ে রইল।

এক বিরান ভূমিতে।
তবে, মনে হয় আরও একজন আছে, সেই মোহময়ী কিশোরী, তাকেও গিলে ফেলা হয়নি, কোথা থেকে লুকিয়ে আবার বেরিয়ে এল।
সে খিল খিল হাসল, মজা করে কিশোরীকে উপহাস করল।
কানে বাজল তীব্র শব্দ।
“বড়, বোকা, মানুষ! বড়, বোকা, মানুষ!...”
“আহ!”
ফুজিন ইয়াংহু হঠাৎ উঠে বসে, মুখে চিৎকার করে উঠল।
“হুঁ! অবশেষে উঠে পড়েছ!”
এক কোমল কণ্ঠ, গোলাপী রাগ নিয়ে, সরাসরি ফুজিন ইয়াংহুর দিকে ছুটে এল।
“গতকাল রাজকুমারীকে ফেলে রেখে নিজে মদের ভাণ্ডে গিয়ে আনন্দ করেছ! সত্যিই—তুমি খুবই খারাপ!”
বিস্ফোরিত চুলে ফুজিন ইয়াংহু তাড়াতাড়ি ঘুরে তাকাল, দেখল এক অত্যন্ত সুন্দর মুখ, একটু ফুলে আছে, গোলাকার বৈচিত্র্যময় চোখ তীব্রভাবে তাকিয়ে আছে, যেন চোখ দিয়ে তাকে কেটে ফেলতে চায়।
“উহ... হর...”
স্মৃতি ঢেউয়ের মতো ছুটে এল।
“ওটা...”
ফুজিন ইয়াংহু হঠাৎ কিছু মনে পড়ল, কথা বলতে গিয়ে থেমে গেল।
তারপর, হঠাৎ ফুলে থাকা কম্বলের উপর চাপ দিল।
কম্বল তাড়াতাড়ি চুপসে গেল।
“ভাগ্যিস...”
ফুজিন ইয়াংহু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল।
“ভাগ্যিস কী?”
হর সন্দেহভরে চোখ কুঁচকাল।
তারপর, চোখ আরও বড় করে খুলল।
“তুমি! তুমি এক বড় বিকৃত! আবার সেই আগের...”
কম্বল হঠাৎ টান দিয়ে খুলে গেল।
“ম্যাও~”
অলস ডাকে, দীর্ঘ টান।
এক চাঁদসাদা বিড়াল, ধীরে ধীরে পুরোপুরি খোলা কম্বল থেকে উঠে দাঁড়াল।
আলসেমিতে, শরীর প্রসারিত করে, তারপর এক ঝটকায় বিছানার নিচে চলে গেল।
“তুমি...”
ফুজিন ইয়াংহু সেই সোজা উঁচু লেজ, ছোট ছোট পদক্ষেপ, নির্ভার চাঁদসাদা বিড়ালের দিকে তাকিয়ে, মুখ খুলল, কিন্তু কিছু বলার মতো শব্দ খুঁজে পেল না।
পরিচিত অনুভূতি, হৃদয়ে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ল।
“আহ! বড় বিকৃত!”
“চপ!”
এক চিৎকার, তীব্র জ্বালার অনুভূতি, মুহূর্তেই গালজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।