প্রকাশের অনুভূতি

আগামীকাল রাতের শেষপ্রহরে উপন্যাসটি প্রকাশিত হতে যাচ্ছে, তাই প্রকাশনার আগে কিছু কথা লিখছি।

প্রথমেই কৃতজ্ঞতা জানাই আমার প্রধান সম্পাদক উত্তরের নদী মহাশয়কে, যিনি বইটি প্রকাশের পর প্রচারের জন্য সুপারিশ করেছেন এবং শুরুতে লেখার সময় আমাকে গুরুত্বপূর্ণ পরামর্শ দিয়েছেন। ধন্যবাদ জানাই গ্রীষ্মকালের মহাশয়কেও, তিনি আমাকে বারবার তাগাদা না দিলে হয়তো এখনো অলসভাবে পড়ে থেকে ভিডিও গেম খেলেই সময় কাটত। সম্পাদনা বিভাগের কানান মহাশয়কেও ধন্যবাদ, নতুন বই প্রকাশের এই ব্যস্ত সময়ে ছুটির দিনেও তাঁকে নানা সমস্যার সমাধান করতে হয়েছে, এতে তাঁর যথেষ্ট অসুবিধা হয়েছে, জানি।

বিশেষভাবে ধন্যবাদ আমার পরিচালন কর্মকর্তা পুদিনা-কে। বই প্রকাশের আগে এবং পরে যখনই কোনো কাহিনির ব্যাপারে দ্বিধা বোধ করেছি, তাঁকে দেখিয়েছি। ধারণা করছি, এখন তিনি আমার পাঠানো ফাইল দেখলে মাথা ধরছে...

এবার সংক্ষেপে এই বই নিয়ে বলি। আসলে বইটির নাম প্রথমে ছিল “স্ত্রী, রক্ষা করো”। এই নামটি আমার খুবই পছন্দ ছিল, এবং গল্পের সঙ্গে বেশ মানানসইও ছিল। কিন্তু প্রকাশনা সংস্থা বলল, নামটা নাকি যথেষ্ট গম্ভীর নয়, তাই বদলে বর্তমান নাম “দাক্ষিণাত্য মণিকর্ণিকা” রাখা হয়েছে। যদি তোমরা মনে করো আগের নামটাই ভালো, তাহলে সামনে চেষ্টা করব আবার বদলে নিতে পারি কিনা...

বর্তমান নামের কিছু বড় সমস্যা আছে, যার কিছুটা গল্পের বিন্যাসের কারণেও। অনেক পাঠকই মনে করেন, মূল চরিত্রকে অবশ্যই একেবারে নিখুঁত মহাপুরুষ হতে হবে, নইলে বইয়ের নাম হয়ে যায় ‘দাক্ষিণাত্য কৃষ্ণদর্পণ’ কিংবা ‘দাক্ষিণাত্য ধূসর দর্পণ’। আমি সাধু চরিত্র লিখতে চাই না, মূল চরিত্রের অবশ্যই নৈতিকতা থাকবে, কিন্তু কিছুটা হাস্যরসও থাকা চাই।

গত দুই বছরে লেখালেখিতে অনেক ব্যর্থতা এসেছে, সফলতার অভিজ্ঞতা নেই, বরং ব্যর্থতার শিক্ষা পুঞ্জীভূত হয়েছে।

সেই শিক্ষা থেকে এবার সাবধানে এগোচ্ছি। যদিও এই বইটি কল্পবিজ্ঞান শাখায় পড়ে, তবু সম্পূর্ণভাবে কাল্পনিক ঐতিহাসিক পটভূমিতে কিছুটা নতুনত্ব আনার চেষ্টা করেছি। এখানে কোনো ভিন্ন জগত, কিংবা বাইরের শত্রু, কিংবা মহাবিশ্ব অনুসন্ধান নেই। এই জগতের গল্প শেষ করেই উপসংহার টানব, যাতে শেষ পরিণতির অস্পষ্টতা না থাকে।

অনলাইন সাহিত্যের জগতে পরিবর্তন খুব দ্রুত হয়, কয়েক মাসের ব্যবধানে জনপ্রিয়তার ধরন বদলে যায়। আমরা যারা পুরনো যুগের লেখক, তাদের পক্ষে নতুন যুগের ঢেউয়ে ভেসে ওঠা কঠিন। অনেকেই এখনো অতীতের স্রোতে ভেসে চলেছেন।

এই বই লিখতে গিয়ে সে অনুভূতি আরও প্রবল হয়েছে।

তবে স্বস্তির কথা, আমি যা বলতে চেয়েছি, যেসব ইঙ্গিত বা রসবোধ রাখার চেষ্টা করেছি, বেশিরভাগ পাঠকই তা ধরতে পেরেছেন। এটাই লেখার সবচেয়ে বড় সান্ত্বনা, আগের যখন দেব-অবতারধর্মী উপন্যাস লিখতাম, তখন এটা পাইনি... যাক, সেসব কথা বাদই দিলাম।

আমি উন্নয়নধর্মী ধারার লেখায় ততটা পারদর্শী নই। এই বইতেও স্তর বা মাত্রা আছে, তবে মাত্র সাতটি স্তর নির্ধারিত, তার বেশি নয়। মূল চরিত্রের সাধনার পদ্ধতিও কাহিনির সাথে যুক্ত করে দিয়েছি, স্তরোন্নতি হবে গল্পের অগ্রগতির সাথে তাল মিলিয়ে, কোনো হঠাৎ উল্লম্ফন হবে না। মনে রেখো, বইয়ের প্রকৃত নাম আসলে “স্ত্রী, রক্ষা করো”...

অনেক পাঠক বলেন, দৈনন্দিন জীবনের বর্ণনা বেশি হয়ে যায়, গল্প ঢিমে গতিতে চলে। আমি ইচ্ছাকৃতভাবে দৈনন্দিন বর্ণনা দিই না। আসলে দৈনন্দিন চিত্রায়নই সবচেয়ে কঠিন এবং ধীর, আমার লেখার আট ভাগের আট ভাগই এখানে আটকে যায়। যখন সহজে এগোয়, তখন বেশি লিখি, যখন আটকে যায়, তখন কম লিখি—সবটাই নির্ভর করে লেখার অবস্থা ও প্রবাহের ওপর।

এত কথা বললাম, এবার শেষ করি।

আগামী রাত বারোটায় উপন্যাস প্রকাশিত হবে, রাতেই একসঙ্গে পাঁচটি অধ্যায় আসবে।

প্রকাশের প্রথম পাঁচ দিনে, প্রতিদিন অন্তত দশ হাজার শব্দের নতুন লেখা থাকবে।

মজুদ কিছু লেখা আছে, তাই একটু সাহস করে বললাম।

সবশেষে, অগ্রিম সাবস্ক্রিপশনের আবেদন রইল।

সবাইকে প্রণাম জানাই!

ঠকঠক ঠকঠক ঠকঠক!

রাতের শেষে দেখা হবে!