একাত্তরতম অধ্যায় একসাথে শোয়া 【বিশেষ কৃতজ্ঞতা: প্রধান পৃষ্ঠপোষক “লেখক অন্ধ ছায়া”】

লীনো মুখে বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল, তবে কি তার যেহেতু মার্শাল আর্টে কোনো বিশেষ প্রতিভা নেই, কিন্তু আইনশাস্ত্রে তার জন্মগত প্রতিভা পূর্ণমাত্রায়? না, আইনশাস্ত্রে তো আসলে প্রতিভার কোনো স্থান নেই। আইনশাস্ত্রসহ অন্যান্য দর্শনের সাধনা কেবলমাত্র কঠোর পরিশ্রমের উপর নির্ভরশীল। সকলেই এক সমতল থেকে শুরু করে, যত বেশি যত্ন করে, তত বেশি ফল লাভ করে; কম করলে কমই অর্জন হয়। এখানে জন্মগত প্রতিভার দ্রুত অগ্রগতির কোনো প্রশ্ন নেই, এখানে কেবল ন্যায্যতার কথা বলা হয়।

যেহেতু প্রতিভার বিষয়টি নয়, তবে তাহলে আরেকটি সম্ভাবনা থেকেই যায়। তবে কি এ কারণে যে সে বিচার করেছে, অধিকাংশই ছিল উচ্চপদস্থ ব্যক্তি? অধিকাংশ আইনশাস্ত্রের শিষ্যরা যখন সাধনা শুরু করে, তখন তাদের সর্বোচ্চ পদ মাত্র জেলা কর্মকর্তা, বড়জোর জেলা প্রধান। তাদের অধিকাংশ বিচার সাধারণ জনগণের ছোটখাটো বিবাদ, ধরা হয় ছোট চোর-ডাকাত, মানুষ খুন হলেও অপরাধী বড়জোর সাধারণ মানুষই হয়।

কিন্তু কুছুং-এর মতো কোনো হাই-পদস্থ ব্যক্তির পুত্র যদি অপরাধী হয়, শুধু সাত নম্বর জেলার প্রধান নয়, এমনকি রাজধানী চাঙআনের প্রধানও তাদের বিরোধিতা করার সাহস দেখান না। অথচ লীনো-র অবস্থা আলাদা, তার হাতে শাস্তিপ্রাপ্তদের মধ্যে ক্ষমতাবান পরিবারও আছে। অন্যেরা যখন নতুনদের কাজ করছে, ছোটখাটো অপরাধী ধরে অভিজ্ঞতা বাড়াচ্ছে, তখন সে একা একা বড় অপরাধী ধরছে, তাও একসঙ্গে অনেকজন।

তাহলে অভিজ্ঞতাও তো দ্রুতগতিতে বাড়বেই। এইভাবে দেখলে, আইনশাস্ত্রের সাধনায় আসলে নিখাদ ন্যায্যতাও নেই। অন্যেরা যখন হাতে ছোট ছুরি নিয়ে ছোটখাটো অপরাধী ধরতেও হিমশিম খায়, সে তখন সম্পূর্ণ সাজে সজ্জিত, এক কোপে একাধিক বড় অপরাধী ধরছে। কখনো কখনো তো বড় অপরাধীর বাবাই নিজে এসে অপরাধীকে বেঁধে দিয়ে যায়।

তবে, এই সকল সুবিধা সে হঠাৎ করে পায়নি, পুরোপুরি তার দালিসি প্রধান পিতার কল্যাণেই পেয়েছে। লীনো ঘোড়ার গাড়িতে বসে, দেরিতে হলেও বুঝতে পারল এক বিষয়, হঠাৎ সে উ কুঞ্জিয়াকে প্রশ্ন করল, “বাবা কি জানেন আমি আইনশাস্ত্রে সাধনা করছি?”

উ কুঞ্জিয়া গাড়ি হাঁকাতে হাঁকাতে উত্তর দিল, “জানেন।”

লীনো মনে মনে কৌতূহলী হল, জিজ্ঞেস করল, “তিনি... কী বললেন?”

উ কুঞ্জিয়া হেসে বলল, “মালিক বলেছেন, আইনশাস্ত্র হোক বা কনফুসিয়ান দর্শন, অথবা অন্য কোনো শাস্ত্রই হোক, যা-ই হোক না কেন, ছোট মালিক মনের আনন্দে যেটা চায় সেটাতেই থাক।”

এ কথা শুনে লীনো কিছুটা স্বস্তি পেল, তার এই বাবাকে সে একেবারেই বুঝতে পারে না। তবে, যেহেতু বাধা দেননি, তাহলে সে নিশ্চিন্তে সাধনা চালিয়ে যেতে পারবে। আগে সে যখন কোনো মামলা তদন্ত করত, সবসময় নানা দিক ভাবত, নিয়ম, প্রমাণ—সব কিছুর কথা মাথায় রাখত...

সেটা ছিল আগে। এখন—এখন আর কিছু ভাবার দরকার নেই!

যেহেতু নিজের পরিচয় পাল্টানো সম্ভব নয়, তাহলে ভালোভাবে এই পরিচয়ের সুযোগটা কাজে লাগানো উচিত। যেহেতু দালিসি প্রধান বাবা আছে, ভয়ের কিছু নেই।

কাজ চালিয়ে যাও!

পরবর্তী কয়েকদিন, লীনো মূলত শুধু সঙ পরিবার এবং জেলা আদালতের মধ্যে যাতায়াত করেছে। দিনে মামলা বিচার, রাতে ঘরে ফিরে বই পড়া, সঙ্গে সঙ্গে কিছু অঙ্কের সমস্যা সমাধান করত, যদিও সেটা মু-এর জন্য নয়, বরং চেন স্যারের জন্য।

এই প্রবীণ শিক্ষক, যিনি ইতিমধ্যে আশি ছুঁয়েছেন, সত্যিকারের বিনয়ী একজন পণ্ডিত, প্রতি বিকেলে সঙ পরিবারের বাড়িতে তার জন্য অপেক্ষা করেন, ছাত্রের মতো প্রশ্ন করেন, ভীষণ নম্রতায়, ফলে লীনোও তাকে কখনো ফিরিয়ে দিতে পারে না।

তাকে প্রশ্ন বোঝানো মু-এর চেয়ে অনেক সহজ। তিনি অল্পেই বুঝে নেন, উদাহরণ দেন, কখনোই শিশুসুলভ প্রশ্ন করেন না, এই ক’দিনেই, লীনোর নির্দেশে, প্রাথমিক ত্রিকোণমিতির ধারণা আয়ত্ত করেছেন।

তবে, সেটাও কেবল শুরু মাত্র। যোগ-বিয়োগ কোণের সূত্র, যোগ-বিয়োগকে গুণফলে রূপান্তর, গুণফলকে যোগ-বিয়োগে রূপান্তর—এসব লীনো এখনও শেখাননি।

চেন স্যার আজকের সবকিছু নোট করে ভীষণ শ্রদ্ধার চোখে তাঁর দিকে তাকালেন। এত অল্প বয়সেই এমন অঙ্কবিদ্যা অর্জন বিরল, তার চেয়েও বড় কথা, তিনি এত নিঃস্বার্থ। এত উচ্চতর জ্ঞান তিনি এভাবে সহজে অন্যকে শেখাচ্ছেন, কোনো প্রতিদানের প্রত্যাশা ছাড়াই।

এটাই প্রকৃত শিক্ষক। মাত্র আধঘণ্টার পাঠেই চেন স্যার অনেক নতুন জ্ঞান শিখলেন, কাল বন্ধুদের সামনে দেখানোর মতো অনেক কিছু পেলেন, খুশিতে বাড়ি ফিরে গেলেন, কিন্তু লীনো দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিষণ্ণ মুখে বসে রইল।

ভাদ্র মাসের প্রথম দিনে তার আয়ু সর্বোচ্চ দেড়শ’ দিনে পৌঁছেছিল। আজ পঞ্চম দিন, আইনগ্রন্থে লেখা আছে একশো ছেচল্লিশ। বাবা সেই আততায়ীকে প্রাণদণ্ড দেওয়ার পর তার আয়ু একলাফে তিরিশ দিন বেড়েছিল, তারপর আর বাড়েনি।

এই ক’দিনে সে ডজনখানেক ছোট মামলা বিচার করেছে, আগে হলে অন্তত ছয়-আট দিন আয়ু বাড়ত, কিন্তু এখন একদিনও বাড়েনি। যদিও আয়ু বাড়ছে না, কিন্তু কমছে ঠিকই। প্রতিদিন সংখ্যা এক করে কমে, দিন গুনে গুনে মৃত্যুর অপেক্ষা বড় অস্বস্তিকর।

লীনো নিশ্চিত, সে এখন এক বন্ধুর কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। সাধারণ আইনশাস্ত্রের শিষ্যদের বন্ধুর মানে কেবল সাধনায় অগ্রগতির থেমে যাওয়া, কিন্তু তার ক্ষেত্রে এ বাধা না পেরোলে কেবল বসে বসে মৃত্যুর দিন গুনতে হবে।

একশো ছেচল্লিশ দিন, পাঁচ মাসও নয়, বছর পার করাই মুশকিল। এই অবস্থা থেকে বেরোতে হলে সাধারণ মানুষের মামলায় মন দিলে হবে না।

কিন্তু এতদিন চাঙআন জেলার আদালতে কাজ করেও সে মাত্র একবারই সাধারণ নাগরিকের বিরুদ্ধে উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার মামলা পেয়েছে। চাঙআনের অভিজাত সমাজ ও সাধারণ মানুষের জীবন আলাদা, তাদের মধ্যে যোগাযোগের সুযোগই কম, এমনকি তারা বিরক্তি কাটাতে গিয়ে সাধারণ মানুষকে জ্বালাতনও করে না।

লীনো আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, কারণ বন্ধুর জন্য নয়, দালিসি তো দুর্নীতিবাজ ধরার জন্যই, দরকার হলে বাবাকে বললেই কিছু কাজ ভাগ করে দেবে। তার দুশ্চিন্তা এই, এমন দিন কতদিন চলবে কে জানে।

সঙ মু-ও লীনোর মন খারাপ বুঝতে পেরে দৌড়ে এল, চিন্তিত গলায় বলল, “লীনো দাদা, তুমি কি খুশি নও?”

লীনো হাসিমুখে বলল, “না, কিছু হয়নি।”

মু মাথা নিচু করে একটু ভেবে বলল, মৃদু গলায়, “তুমি কি খারাপ লাগছো কারণ জিয়ারেন দিদি এখন আমার সঙ্গে ঘুমায়?”

“কি করে হবে…” লীনো তার মাথায় হাত বুলিয়ে হাসল, এই মেয়ে সারাক্ষণ কী কী চিন্তা করে কে জানে।

মু তার জামার কোণা ধরে বলল, “সব দম্পতিরাই একসঙ্গে ঘুমায়। আমি আজ থেকে জিয়ারেন দিদির সঙ্গে ঘুমাবো না, তুমি দুঃখ পেয়ো না, হবে?”

যদিও বন্ধুর বাধা এখনও আছে, কিন্তু এমন মিষ্টি মু পাশে থাকলে মন ভালো হয়ে যায়। সন্ধ্যা পর্যন্ত খেলাধুলো করে লীনো ঘরে ফিরে দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছিল, তখনই বাইরে থেকে একটা ছায়ামূর্তি ভেতরে এল।

লীনো সঙ জিয়ারেনকে দেখে একটু চমকে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি… আজ রাতে এখানে ঘুমাবে?”

সঙ জিয়ারেন মাথা নাড়ল।

সবসময় মু-র কথায় ওঠা-বসা করা মেয়েটি আজ তাকে বাইরে রেখেছে, ঘরে ঢুকতে দেয়নি। আজ সকালে ঠাকুমাও ডেকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, তাদের মধ্যে কি ঝগড়া হয়েছে, কেন এ ক’দিন আলাদা ঘুমাচ্ছে—

ধীরে ধীরে সে বুঝতে পারছে, বিয়ের পর অনেক কিছুই আগের মতো নেই।

সে যখন কাপড়ের আলমারি থেকে চাদর বের করছে, লীনো এগিয়ে এসে বলল, “তুমি বারবার মেঝেতে ঘুমাও, আমার খুবই খারাপ লাগে… বরং আমি মেঝেতে ঘুমাই।”

সঙ জিয়ারেন শান্তভাবে বলল, “তুমি তো পড়ুয়া, শরীর দুর্বল, মেঝেতে ঘুমালে ঠান্ডা লেগে যাবে।”

এমন সাধারণ ব্যাখ্যায় লীনো কিছু বলার ভাষা হারাল। ও কুং-ফু জানে, তাই ঠান্ডা লাগবে না, তবু মেঝেতে ঘুমানো তো আরামদায়ক নয়। অনেক ভেবে লীনো বলল, “চলো, আমরা দু’জনেই বিছানায় ঘুমাই?”

সঙ জিয়ারেন তার দিকে তাকাল, চোখে কোনো ভাবান্তর নেই।

সে ভুল কিছু ভেবে না বসে, কোনো ভুল বোঝাবুঝি না হয়, তাই লীনো দ্রুত বলল, “ভুল বোঝো না, আমার মানে, মেঝেতে তুমি আরাম পাচ্ছো না, এই বিছানা খুব বড়, দু’জন দিব্যি ঘুমাতে পারি…”

এই বিছানাটা সত্যিই বড়, দু’জন নয়, তিনজনও দিব্যি ঘুমাতে পারে। সে চাদর গুটিয়ে একটু সরে গিয়ে বলল, “ভয় পেয়ো না, আমি কিছুই করব না…”

স্বাভাবিকভাবেই চোখে পড়ল, এই কথাটা একটু অপ্রয়োজনীয়। তাদের মধ্যে এত বড় শক্তির পার্থক্য যে, সে কিছু করতে চাইলে কেবল ভাবতে পারে, কিছু করতে পারবে না। বরং সে কিছু করতে চাইলে, লীনো একটুও প্রতিরোধ করতে পারবে না।

কিছুক্ষণ পর, কাছ থেকে সেই প্রশান্তির সুগন্ধ শুঁকতে শুঁকতে লীনো বিশ্বাস করতে পারছিল না, সতিই তার স্ত্রী তার প্রস্তাব মেনে নিয়েছে, চাদর জড়িয়ে তার পাশে শুয়ে পড়েছে।

তবে, দুইজন একই বিছানায়, কিন্তু আলাদা বালিশে, নিজেদের চাদরে শুয়ে। নিচ থেকে ওপরে উঠে আসা কেবল জায়গার পার্থক্য নয়, সম্পর্কের বিশাল এক অগ্রগতি।

লীনো স্পষ্ট বুঝতে পারল, সময়ের সঙ্গে, তাদের মধ্যে শুরুতে যে দূরত্ব ছিল, তা আর নেই।

দেড় মাস আগে দু’জনের এক বিছানায় শোওয়ার কথা কল্পনাও করত না। কিন্তু এখন, স্ত্রী পাশে থাকলে সত্যিই মনের মধ্যে শান্তি নামে।

কিছুই ভাবার দরকার নেই।

শুয়ে পড়ো।

সঙ জিয়ারেন বিছানায় শুয়ে থাকে, বাইরে থেকে শান্ত দেখালেও চাদরের নিচে তার শরীর টানটান হয়ে আছে, যদি সত্যিই সে কিছু করতে চায়, তাহলে কী করবে—যদিও স্বামী-স্ত্রী, তবু...

এ সময়ে সে একটু আফসোস করল, বরং বিছানার নিচে থাকলে ভালো হতো...

মাথায় নানা চিন্তা ঘুরতে থাকল, হঠাৎই পাশ থেকে সমান ও শান্ত নিশ্বাসের শব্দ এল।

সে পাশ ফিরল, দেখল, লীনো ইতিমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে।

(সমাপ্ত)