অধ্যায় ৭৮ একা ভোগ করা

“মা!”
একটি করুণ আর্তনাদ ছুটে এলো, নীল পোশাকের যুবক দ্রুত ঘরের দিকে দৌড়াল।
অর্ধেক পথ যাওয়ার পর, সে হঠাৎ থেমে গেল, এক পা এক পা করে কষ্টে এগোতে লাগল, যেন কিছু নিশ্চিত করতে চাইছে, অথচ নিশ্চিত ফলাফল মেনে নিতে পারছে না।
আঙ্গিনায় উপস্থিত জনতা এই আবেগঘন দৃশ্য দেখে শোকাহত হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
সে দরজার কাছে পৌঁছে, সাদা কাপড়ে ঢাকা খড়ের বিছানা দেখে, শরীর নিস্তেজ হয়ে পড়ল, প্রায় মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল, দুই প্রতিবেশী তৎক্ষণাৎ তাকে ধরে ফেলল।
শেষত, নীল পোশাকের যুবক কোনোমতে নিজেকে সামলে, ধীরে ধীরে ঘরের ভিতরে গেল; কিছুক্ষণ পর, ঘর থেকে হৃদয়বিদারক চিৎকার ভেসে এল।
“মা, তুমি এত বোকা কেন!”
“আমার জন্য অপেক্ষা করলে না কেন!”
“নিশ্চিতভাবেই কোনো উপায় আছে, আমি টাকা উপার্জন করলে, তোমার অসুস্থতা সেরে তুলতে পারব!”
“মা!”
...
একটি একটি করে করুণ আর্তনাদ, শুনে মন কেঁদে ওঠে, দেখে চোখে জল আসে।
এ যেন আসলেই মানবজীবনের এক শোকাবহ নাটক; জনতার মধ্যে কান্নার শব্দ থেমে নেই, লি নো-র পাশে, এমনকি উ-রক্ষক ও চারজন প্রহরীও দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
কালো পোশাকের নারী চোখের জল মুছল; তার দৃষ্টি অজান্তেই ছাংআন প্রদেশের দপ্তরের সেই সুদর্শন তরুণ কর্মকর্তার দিকে গেল, দেখল তিনি মোটেই বিচলিত নন, বরং তার মুখাবয়ব কঠিন ও শীতল, চারপাশের লোকদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা।
এ কেমন, সরকারী কর্মকর্তা হয়েও এতটুকু সহানুভূতি নেই; এমন মানুষ কি সত্যিই জনতার অভিভাবক হতে পারে?
এতদিন তো তাকে পছন্দই করতাম।
আজকের সরকারের মতো, আইনবিদদের মধ্যে এমন কর্মকর্তা তো বিরল; অনেক কষ্টে এক সহচর পেয়েছিলাম, ভাবিনি সে এতটা কঠোর হৃদয়ের হবে...
এতে তার প্রতি প্রথম সাক্ষাতে গড়ে ওঠা ভালোবাসা মুহূর্তেই মুছে গেল।
সময় গড়িয়ে আঙ্গিনার জনতা ধীরে ধীরে চলে গেল।
আর কতক্ষণ পেরোলো, কে জানে, নীল পোশাকের যুবক ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আঙ্গিনায় দাঁড়িয়ে, জামার হাতায় চোখের জল মুছে, ছাংআন দপ্তর ও বিচার বিভাগের লোকদের সামনে মাথা নিচু করে বলল, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে, “আপনাদের অনেক কষ্ট দিলাম...”
প্রাদেশিক কর্মকর্তা দীর্ঘশ্বাস ফেলে, তার কাঁধে হাত রাখল, বলল, “মৃত তো চলে গেছে, জীবিতদের উচিত ভালোভাবে বেঁচে থাকা।”
তিনি বুক থেকে একটি রুপার টুকরা বের করে যুবকের হাতে দিলেন, আশাবাদী দৃষ্টিতে বললেন, “এটা আমার পক্ষ থেকে সামান্য উপহার, মায়ের শেষকৃত্য ভালোভাবে সম্পন্ন করো, তারপর একাডেমিতে ফিরে পড়াশোনা করো, আগামী বছর সাফল্যের জন্য চেষ্টা করো, আমাদের শীতল বাতাস একাডেমির মুখ কালো করো না।”
যুবক রুপার টুকরা শক্ত করে ধরে, কাঁপা কণ্ঠে বলল, “ধন্যবাদ, মহাশয়!”
কালো পোশাকের নারীও একটি রুপার টুকরা বের করে, যুবককে বলল, “তোমার মা তোমার জন্য নিজের জীবন ত্যাগ করেছেন, তার শেষকৃত্য ভালোভাবে করো; তিনি যেখানেই থাকুন, তাতে খুশি হবেন।”
তিনি আঙ্গিনায় রাখা একটি বাঁশের ঝুড়ি তুলে, রুপার টুকরা তাতে রেখে, ঝুড়ি হাতে বিচার বিভাগ ও ছাংআন দপ্তরের পুলিশদের পাশ দিয়ে হাঁটলেন; সবাই স্বতঃস্ফূর্তভাবে কিছু কপর্দক আর ভাঙা রুপা ঝুড়িতে রেখে দিল।
লি নো-র সামনে এসে, তার পদক্ষেপ থামল।
সে লি নো-র দিকে তাকাল।

লি নো তাকাল তার দিকে।
লি নো কোনো প্রতিক্রিয়া না দেখালে, সে ঝুড়ির দিকে মুখে ইশারা করল।
লি নো বুঝতে পেরে মাথা নেড়ে বলল, “আমার কাছে টাকা নেই।”
কালো পোশাকের নারী ভ্রু কুঁচকে বলল, “তোমাদের দপ্তরের পুলিশও দান করেছে, তুমি করছ না; সরকারী কর্মকর্তা হয়ে এতটুকু সহানুভূতি নেই?”
লি নো সত্যিই নিঃস্ব।
এই পৃথিবীতে আসার পর, কখনোই টাকা হাতে পায়নি।
কিছু কেনার দরকার হলে, উ-রক্ষক বা তার স্ত্রীই টাকা দেয়।
সে কালো পোশাকের নারীর দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি সরকারী কর্মকর্তা নই।”
“তুমি সরকারী কর্মকর্তা নও?” কালো পোশাকের নারী অবাক হয়ে বলল, “তুমি সরকারী কর্মকর্তা নও, এখানে কেন এসেছ? না, তুমি কর্মকর্তা নও, তাহলে কীভাবে আইনবিদের পথে চলেছ? আমাকে মিথ্যা বলছ...”
লি নো মনে মনে ভাবল, সে-ও সরকারী কর্মকর্তা না, তবু কীভাবে আইনবিদের পথে চলেছে; শুধু তাই নয়, তার দক্ষতা তার চেয়ে অনেক বেশি...
এই সময় বিচার বিভাগের একজন পুলিশ তার কানে কিছু ফিসফিস করে বলল।
কালো পোশাকের নারী বিস্ময়ে চোখ বড় করে লি নো-র দিকে তাকাল, অবিশ্বাস্য কণ্ঠে বলল, “সে কি লি শুয়ানজিং-এর ছেলে? লি শুয়ানজিং-এর ছেলে আইনবিদের পথে? এটা কি মজা করছ?”
লি নো, এই নারী তার স্ত্রী-র মতো মনে হচ্ছে, এই ভাবনা ফিরিয়ে নিল।
তার স্ত্রী এত কথা বলে না।
সে বিচার বিভাগের লোকদের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমরা বিচার বিভাগ তো মামলার নিষ্পত্তি করেছ, এখনো কেন যাওনি?”
এই নারীও আইনবিদের পথে, বুঝতে পেরে লি নো সতর্ক হয়ে গেল।
আইনবিদের পথ তো মার্শাল আর্টের মতো নয়, সবাই নিজের পথ ধরে চলে, অপরাধীদের সংখ্যা সীমিত, কেউ বেশি ধরলে, অন্য কেউ কম পায়।
তাই আইনবিদদের মধ্যে প্রতিযোগিতা থাকে, লি নো চায় না তার মামলা কেউ কেড়ে নিক।
কালো পোশাকের নারী যাওয়ার কথা ভাবছিল, কিন্তু লি নো-র প্রশ্ন শুনে তার বিপরীত মনোভাব উদয় হলো।
সে বুক জড়িয়ে ধরতে চাইল, কিন্তু পারল না, তাই পিছনে হাত রেখে বলল, “কে বলল বিচার বিভাগ মামলা শেষ করেছে, আমি তো এখনো কিছু সন্দেহ পেয়েছি!”
লি নো বুক জড়িয়ে প্রশ্ন করল, “কী সন্দেহ?”
কালো পোশাকের নারী চোখ ঘুরিয়ে বলল, “আমি...”
অনেক ভাবার পরও কোনো কারণ খুঁজে পেল না, তাই হঠাৎ বুক উঁচিয়ে বলল, “আমি কেন তোমাকে বলব?”
লি নো-কে সে এমনভাবে চেপে ধরল যে সে এক পা পেছনে সরে গেল, আর এই বিষয় নিয়ে আর বেশি কথা বলল না।
সে তার সঙ্গে তর্ক করতে রাজি নয়; আইন সংক্রান্ত বইয়ে তার ছবি আছে, মানে তার মা-র মৃত্যুর সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে; এই মামলা এতটা সহজ নয়।
সে নীল পোশাকের যুবকের দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার নাম হান জুয়ো, শীতল বাতাস একাডেমির ছাত্র?”
যুবকের মুখ শোকাবহ, “জি।”

লি নো প্রাদেশিক কর্মকর্তার দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমাকে আমাদের সঙ্গে দপ্তর যেতে হবে।”
সবাই একটু অবাক হলো।
তার মা সদ্য মারা গেছে, এখনও শেষকৃত্যের প্রস্তুতি হয়নি, তাকে দপ্তরে নিয়ে যাবে কেন?
লি নো ব্যাখ্যা করল, “এটা তো হত্যা মামলা, সে মৃতার সন্তান, মামলার নিষ্পত্তির সময় তার সাক্ষ্য প্রয়োজন, মৃতার নিবন্ধন বাতিলও তার উপস্থিতিতে করতে হবে; আর ওই কয়েকজন প্রতিবেশীকেও দপ্তরে যেতে বলো...”
লি নো জানে, বৃদ্ধার মৃত্যুতে তার ছেলে হান জুয়ো-র সম্পর্ক আছে, কিন্তু সরাসরি বলল না।
একটি কারণ, আগে তদন্ত করতে হবে।
আরেকটি কারণ, মামলা একটাই, কিন্তু আইনবিদের আছে দুইজন।
লি নো কৃপণ নয়, ভাগ না করে চায় না, কিন্তু এখানে ভাগ হচ্ছে জীবনের সঙ্গে, শুধু কৃতিত্ব নয়, বরং তার জীবন।
আর, বিপক্ষ কিছুই খুঁজে পায়নি, সরাসরি আত্মহত্যা বলেই মামলার নিষ্পত্তি হয়েছে, তাই একা কৃতিত্ব পাওয়াটা অন্যায় নয়।
লি নো-র ব্যাখ্যা যুক্তিসঙ্গত; প্রদেশে কেউ মারা গেলে, মৃতের আত্মীয়দের দপ্তরে গিয়ে নিবন্ধন বাতিল করতে হয়; নতুন শিশু জন্ম নিলে, দপ্তরে জানাতে হয়; এভাবেই প্রতি বছর জনসংখ্যা হিসেব হয়।
কালো পোশাকের নারী ভ্রু কুঁচকে বলল, “নিবন্ধন বাতিল তাড়া করে করার দরকার নেই; মৃত্যুই বড় কথা, আগে মৃতকে মাটিতে শায়িত করো, তারপর দপ্তরে যাওয়াও দেরি নয়।”
লি নো বলল, “তাড়াতাড়ি গেলে আধা ঘণ্টা যথেষ্ট, কাজ শেষ হলে, আমি ঘোড়ায় তাকে ফেরত পাঠাব, কোনো সমস্যা হবে না।”
তারপর সে উ-রক্ষককে বলল, “এখনই ভালো কাঠের কফিন কিনে এখানে পাঠাও, কিছু দাফনের সরঞ্জাম আনো, কিছু সন্ন্যাসী আর পুরোহিত ডাকো, বৃদ্ধার আত্মার শান্তির জন্য; তার শেষকৃত্যের সব খরচ আমাদের লি পরিবার বহন করবে।”
বিচার বিভাগের লোকেরা এসব শুনে লজ্জিত হলো।
ভেবেছিল, এই কর্মকর্তা একেবারে কৃপণ, কিন্তু তার চিন্তা কত সুদূরপ্রসারী।
এই একাডেমির ছাত্র সদ্য স্বজন হারিয়েছে, এত বড় আয়োজনের কথা ভাবার সময় নেই; টাকা দিলেই তো হয় না...
নীল পোশাকের যুবকও কৃতজ্ঞ মুখে লি নো-কে নমস্কার করল, “ধন্যবাদ, মহাশয়!”
লি নো তার কাঁধে হাত রেখে বলল, “শোককে শক্তিতে পরিণত করো, কোনো সমস্যা হলে দপ্তরে যোগাযোগ করো।”
যুবক আবার কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করল।
প্রাদেশিক কর্মকর্তা ও কয়েকজন প্রতিবেশীকে নিয়ে সাক্ষ্য দিতে দপ্তরে গেলেন; লি নো স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে উ-রক্ষকের সঙ্গে ছোট আঙ্গিনা থেকে বেরিয়ে, গাড়িতে ওঠার সময়, পিছনে ফিরে, অপ্রত্যাশিতভাবে দুটি সুঠাম উঁচু স্তনের সঙ্গে ধাক্কা খেতে যাচ্ছিল।
ভাগ্য ভালো, সে সময়ই থেমে গেল; লি নো কালো পোশাকের নারীর দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি বিচার বিভাগে ফিরে যাচ্ছো না, আমাদের সঙ্গে কেন?”
কালো পোশাকের নারীর চোখ দীপ্ত হয়ে লি নো-র দিকে তাকাল, বলল, “আমি সন্দেহ করছি তুমি সব কৃতিত্ব একা নিতে চাও।”
(এ অধ্যায় শেষ)