অষ্টাশি অধ্যায়: দরজার ছিদ্রের পেছনে

মহামারী চিকিৎসক রোবট ভালি 2408শব্দ 2026-03-18 21:02:45

ছয়জনের আক্রমণদল ঝাঁপিয়ে পড়ার কৌশলে পাথরের দেয়ালের লাল দরজার দু’পাশে পৌঁছে গেল; বাঁ দিকেও সদস্য ছিল, ডান দিকেও। লো শাওনিং বাঁ পাশে ছিল। সে মাথা তুলে সেই দুইটি প্রদীপ পর্যবেক্ষণ করে সন্দিগ্ধ স্বরে বলল, “কোনো অদ্ভুত লেখার চিহ্ন পাওয়া গেল না। এগুলো কেরোসিনের প্রদীপ, ভেতরের তেল প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ ভর্তি, সলতে-ও বেশ লম্বা, যেন সবেমাত্র, এক ঘণ্টাও হয়নি, বদলানো হয়েছে।”

পাথরের পথের উপরের লোকজনের মন আরও ভারী হয়ে উঠল। কে এগুলো বদলাল?

এই পাথুরে পথে দশ হাজার সিঁড়ি, কেবল ওপরে-নিচেই যাতায়াত করা যায়। তারা নেমে আসার পুরো পথজুড়ে সেই ভয়ংকর ঝড়ো হাওয়া ছাড়া আর কিছুই পায়নি।

যদি কেউ বা কোনো কিছু প্রদীপে তেল ঢেলে সলতে বদলে থাকে, তবে সে এখন কেবল ওই লাল দরজার ওপারেই থাকতে পারে।

“লাল দরজাতেও কোনো অদ্ভুত লেখার চিহ্ন নেই, কোনো ফাঁকফোকরও দেখা যাচ্ছে না। দরজাটা যেন পাথরের দেয়ালের সঙ্গে গাঁথা,” লো শাওনিং আবার পরীক্ষা করে বলল। তার দুই হাতেই দস্তানা ছিল। তখন ডান হাতে বন্দুক, বাঁ হাতে সে সদস্যদের দিকে গুনে গুনে ইশারা করল—তিন, দুই, এক—তারপর বাঁ হাত দিয়ে জোরে লাল দরজার কিনারা ঠেলে দিল।

দুই পাশের সদস্যরা নিঃশ্বাস চেপে ধরল, সমস্ত মনোযোগ একাগ্র করে। লাল দরজা খুললেই তারা ঝাঁপিয়ে পড়বে।

কিন্তু লাল দরজা একচুলও নড়ল না।

“না, প্রতিক্রিয়া নেই,” লো শাওনিং জানাল। “দরজাটা খুব পুরু, অথবা চারপাশের দেওয়ালের সঙ্গেই যুক্ত।” ওদিক থেকে শ্বে বা নির্দেশ দিল, “তিনজন মিলে চেষ্টা করো।” ঝৌ ই, গাও মিংপেংও দুই পাশ থেকে বেরিয়ে লো শাওনিংয়ের সঙ্গে ধাক্কা দিল, কিন্তু তাতেও কোনো সাড়া মিলল না।

একই সময়ে গু জুনও এই লাল দরজার অনুভব বোঝার চেষ্টা করছিল, কিন্তু সে কেবল বিকারগ্রস্ততা আর বেঁকেচুরে যাওয়ার অনুভূতিই পেল, যেন একখণ্ড বিশৃঙ্খলা…

“দরজার ছিদ্রটা একবার দেখো,” শ্বে বা আবার বলল, “সরাসরি তাকিয়ো না, সাবধানে। ওটা ফাঁদও হতে পারে! আগের কালো ঝড়টা সম্ভবত ওই ছিদ্র থেকেই বেরিয়েছিল।”

তাদের ধারণার মধ্যে এটিই ছিল সবচেয়ে যুক্তিসংগত অনুমান। কালো ঝড় যদি হঠাৎ শূন্য থেকে না এসে থাকে, তবে তা ওই ছিদ্র দিয়েই বেরিয়েছে।

এত ক্ষুদ্র একটা ছিদ্র, অথচ সেখান থেকেই এমন তীব্র ঝোড়ো হাওয়া বেরোয়।

“তাই তো সত্যিই অদ্ভুত ব্যাপার,” দান শু বলল রসিকতা করে। কিন্তু সেই দ্ব্যর্থক রসিকতায় কেউ সাড়া দিল না; এখন সবার মনই টানটান।

লো শাওনিং আগে বন্দুকের মুখ দিয়ে ছিদ্রটা খোঁচাল, তারপর টর্চের আলো ফেলে দেখল, আরও কিছু যন্ত্রপাতি দিয়ে নাড়াচাড়া করল—কোনো সাড়া নেই। এরপর সে যন্ত্রপাতি থেকে কাটা একখানা তার ছিদ্রের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল, আস্তে আস্তে, পুরো এক মিটার লম্বা তারের প্রায় সবটাই ভেতরে গুঁজে দিল।

“দরজার পেছনটা ফাঁকা, অন্তত এক মিটার পর্যন্ত,” সে তারটা আবার টেনে বের করে দেখল। তারে কোনো পরিবর্তন নেই, ধুলোও একটুও লাগেনি।

এতক্ষণেও লো শাওনিং হঠাৎ ছিদ্রের সামনে গিয়ে ভেতরে উঁকি দেয়নি, আর নিজেকে ছিদ্রের ঠিক সামনে প্রকাশও করেনি।

অভিশাপ-শিকারী দল কোনো অপেশাদার দল ছিল না; তারা বুঝত, এ ধরনের কাজ কতটা বিপজ্জনক।

ছিদ্রের পেছনে কী আছে, তা কেউ নিশ্চিত করে বলতে পারে না।

“আ জুন, এখনও হচ্ছে না?” শ্বে বা আবার গু জুনকে জিজ্ঞেস করল। তার ঘাম দেখে বুঝে গেল, এখনও কিছু মেলেনি।

“আমার মনে হচ্ছে… ওটা কোনো মন্ত্রপাঠ দিয়ে খোলা হয়,” গু জুন কর্কশ গলায় বলল, “কিন্তু মন্ত্রটা কী, আমি জানি না।”

“আক্রমণদল, তোমরা আগে সরে এসো।” শ্বে বা আগে হাত নাড়ল, তারপর গু জুনকে বলল, “আরব পাগলের ওই কবিতাটা একবার ব্যবহার করে দেখো তো।”

“আচ্ছা।” গু জুনেরও সেই একই ভাবনা ছিল। লো শাওনিংরা সরে আসার পর সে লাল দরজার দিকে তাকিয়ে ধীরে ধীরে অদ্ভুত ভাষায় উচ্চারণ করল, “যে চিরনিদ্রায় আছে সে মৃত নয়; বিচিত্র প্রাচীনকালে মৃত্যুও বিলীন হয়ে যায়।”

সেই দুর্বোধ্য, অদ্ভুত ভাষা আবার শোনামাত্র সবার গায়ের লোম শিউরে উঠল।

কিন্তু তারা যেই লাল দরজার দিকে তাকিয়ে রইল, কোনো প্রতিক্রিয়াই এল না…

“এটা নয়,” গু জুন গভীর শ্বাস নিল। সফল না হলেও তার মাথায় প্রবল মানসিক চাপের টান টান অনুভূতি জমে উঠেছিল।

তবু সে মন শক্ত করে আবার “দরজা খোলো!” “লোহার সন্তান, লাইলুয়োর-লানটন!” ইত্যাদি কথা চেষ্টা করল, এমনকি সেই বাক্যটিও বলল: “অন্ধকারের ফল চিরন্তন অতল গহ্বর থেকে জন্ম নেয়; মৃত্যুর কীট পৃথিবী-আকাশের সঙ্গে অনন্তকাল থাকবে।”

এসময় গু জুন প্রায় পা-টানতে পারছিল না; মুখ এমন সাদা হয়ে গেছে যেন যে কোনো মুহূর্তে অজ্ঞান হয়ে যাবে। তার চারপাশ ঘুরছে, ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে বলে মনে হল…

“আ জুন, আর চেষ্টা করো না! যথেষ্ট হয়েছে, শুনছ তো? মরতে চাও নাকি!”

শ্বে বা তাড়াতাড়ি থামানোর ডাক দিল, কিন্তু গু জুন যেন আর অন্য কোনো শব্দ শুনতেই পাচ্ছিল না, সে তখনও কিছু একটা বিড়বিড় করছিল… শ্বে বা বাধ্য হয়ে পেশিবহুল এক হাত বাড়িয়ে গু জুনকে এক ঝটকায় টেনে তুলল, তাতেই তার জপ থেমে গেল। এরপর দান শু আর ঝাং হুওহোউর হাতে তাকে দিয়ে একপাশে বিশ্রাম নিতে পাঠাল।

সবাই দেখল, গু জুন সত্যিই সর্বশক্তি দিয়ে চেষ্টা করেছে… তারা নীরবে একে অপরের দিকে তাকাল, তারপর নিচু গলায় আলোচনা শুরু করল। এখন মাত্র কয়েকটি পথ খোলা।

এক, ফিরে যাওয়া। দুই, বিস্ফোরক দিয়ে দরজা উড়িয়ে দেখা। তিন, কাউকে ছিদ্রের ভেতরে উঁকি দিতে দেওয়া, আর সেই সম্ভাব্য ফাঁদটিকে নিজেই সক্রিয় করা।

দ্বিতীয়টি মানে আর ফেরার পথ নেই। যদি লাল দরজাটা বড় বটগাছ বা কেন্দ্রীয় বিন্দুর শুকনো কাঠের মতো স্বভাবের হয়, আর সাধারণভাবে খুললে দরজার পেছনে যদি সত্যিই আরেক জগতে যাওয়ার পথ থাকে, তবে সেটিকে উড়িয়ে দিলে সর্বনাশ হবে। তথ্যের অভাবে কিছু ভেঙেচুরে ফেলা সবসময়ই সবচেয়ে খারাপ উপায়।

আর তৃতীয়টি অত্যন্ত বিপজ্জনক, তবে নমনীয় এক পরীক্ষা, কারণ বিপদে যাবে কেবল একজন সদস্যই।

তারা অবশ্যই ভাবছিল, গু জুনকে দিয়ে একবার দেখে নেওয়ানো গেলে হয়তো কিছু বদল আসত। কিন্তু গু জুন খুবই গুরুত্বপূর্ণ; এখানে একমাত্র সে-ই অদ্ভুত ভাষা বোঝে, মন্ত্র জাগানো জানে। তাই তাকে সরাসরি এই বিপদে ঠেলে দেওয়া যায় না। দলে কারও মৃত্যু হলেও আগে গু জুনের মৃত্যু হতে পারে না।

আগে কাউকে পথটা পরীক্ষা করতেই হবে। ওটা ফাঁদ জেনেও তাতে পা রাখতে হবে, তারপর দেখা যাবে কী ধরনের ফাঁদ—এটিও একরকম তথ্য।

দলকে আরও তথ্য দরকার।

চলমান বিশেষ বাহিনীর বেঁচে থাকার প্রশিক্ষণের প্রথম দিনেই প্রশিক্ষক বারবার বলেছিলেন, “তোমাদের সবসময় ত্যাগের জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। আর সেই ত্যাগ জনগণের জন্য নয়, সহযোদ্ধাদের জন্য! তুমি সহযোদ্ধার জন্য মরবে, সহযোদ্ধা তোমার জন্য মরবে—এটাই চলমান বিশেষ বাহিনী।”

“ধুর, তবু গিয়ে দেখা লাগবে,” এসময় আর কেউ কিছু বলার আগেই লো শাওনিং দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজের রাইফেলটা দেয়ালের পাশে রাখল। ক্ষুদ্র ক্ষেপণাস্ত্রের ব্যাকপ্যাকটা আগেই নামিয়ে রাখা ছিল। সে অবলীলায় সবাইকে বলল, “আমি যদি পাগল হয়ে যাই, একটা গুলি করে দিও। মাথায় মারতে ভুলো না।”

লো শাওনিং সবসময়ই দলে সাহসী স্বেচ্ছামৃত্যুদলের প্রথম সারির মানুষ। সে আগে গু জুনকে সন্দেহ করেছিল, মৃত্যুভয়ে নয়, দায়িত্ববোধে।

“আমরা জানি,” শ্বে বা মাথা নেড়ে বলল, তাকে বাধা দিল না। তার চৌকো মুখে কোনো অভিব্যক্তি নেই। “বড় ক্যালিবারে মারবে, একবার ব্যথা হবে আর ব্যস।”

এই মুহূর্তে সবাই নীরব। এই কাজ করতেই হবে, লো শাওনিংকে থামানো যাবে না…

“লো মেয়েটি, তুমি দারুণ,” দান শু দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তারপর ঝাং হুওহোউকে জরুরি চিকিৎসার প্রস্তুতি নিতে বলল।

গু জুন তখনও দেয়ালের ধারে হেলান দিয়ে বিশ্রাম নিচ্ছিল, মাথা যেন এখনো আঠালো জটায় ভরা; বুঝতে পারছিল না, দলটির এই চেষ্টা করা উচিত কি না…

স্নাইপার আর চিকিৎসকদল প্রস্তুত হওয়ার পর, লো শাওনিং এই দশ-বারোটা সিঁড়ি নেমে আবার লাল দরজার সামনে এল।

এবার সে ছিদ্রটা এড়িয়ে গেল না; বরং আরও কাছে এগিয়ে গেল। তার মুখে টান আর দমবন্ধ ভাব ছিল বটে, কিন্তু তার চেয়ে বেশি ছিল সাহস।

ছিদ্রটা খুবই ছোট—বয়স্ক এক মানুষের বুড়ো আঙুলের সমান—ভেতর থেকে অস্পষ্ট সাদা আলো বেরোচ্ছিল।

পিছনের সবাই যখন নিঃশ্বাস বন্ধ করে তাকিয়ে, লো শাওনিং ডান চোখটি ছিদ্রের সঙ্গে মেলাল এবং ভেতরে উঁকি দিল।