চুরানব্বইতম অধ্যায়: রক্তিম বিভ্রম

মহামারী চিকিৎসক রোবট ভালি 2312শব্দ 2026-03-18 21:03:02

চারপাশটা ঠান্ডা ও স্যাঁতসেঁতে হয়ে উঠল, বাতাসে ছিল রক্তের তীব্র গন্ধ, বমি বমি লাগছিল। নিচ থেকে ভয়াবহ কর্কশ এক কণ্ঠস্বর ভেসে আসছিল, ক্রমশ কাছে এগিয়ে, ধীরে ধীরে তা অদ্ভুত বিকৃত ছায়ার ঘন স্তূপে পরিণত হচ্ছিল।

গু জুন কি তবে কোনো বিভ্রমে ডুবে গেছে? এই পাথরের স্ল্যাবটাই কি তার সূত্রপাত? এবারকার বিভ্রমের অনুভূতি একেবারেই আলাদা; মনে হচ্ছিল না সে অন্য কোথাও চলে এসেছে, সে তো এখানেই আছে—এই ঘুরপাক খাওয়া সিঁড়ির শেষপ্রান্তের মঞ্চে, এখনও অন্যদের সঙ্গে মিলে বেরোনোর পথ আটকে রাখা স্ল্যাবটি ঠেলছে।

কিন্তু এই লোকগুলোর অবয়ব আলাদা হয়ে গেছে, তাদের পরনের অদ্ভুত পোশাকও দলের কারও সঙ্গে মেলে না...

তারা বিশৃঙ্খল, আতঙ্কিত কণ্ঠে কথা বলছিল, ভাষাটি গু জুনের কাছে একদিকে অপরিচিত, অন্যদিকে অতি পরিচিত—বিদেশি এক ভাষা।

ছায়াগুলো যত কাছে আসছিল, তারা কাঁপতে শুরু করল; ভয় প্রতিটি মুখ আর প্রতিটি বাক্যকে বিকৃত করে দিল, তারা কাঁদতে কাঁদতে কিছুর জন্য অনুনয় করছিল। গু জুন স্পষ্ট শুনতে পেল না, শুধু কিছু টুকরো কথা কানে এলো: “আমাদের বেরোতে দাও!” “না, ওরা চলে এসেছে!” “আমি মরতে চাই না...”

এই কণ্ঠগুলো সে যেন আগে প্রলাপগ্রস্ত বিদেশি রেংগুনি রোগীদের মুখে শুনেছিল।

এরা কি হোক শহরের বাসিন্দা? হোক শহর ইতিমধ্যেই পতিত হয়েছে, তারা পাথুরে পথ বেয়ে পালিয়ে এসেছে এই দশ হাজার মিটার দূরের জায়গায়, পেছনে অদ্ভুত সত্তারা ধাওয়া করছে; তারা কতই না চাইছে এখান থেকে বেরিয়ে যেতে, অথচ পাথরের স্ল্যাবটা ভারী হয়ে তার উপর চেপে আছে...

বাইরে, মাটির ওপরে... কেউ কি আছে? এই পলাতকদের করুণ আর্তনাদ কি কেউ শুনতে পেয়েছে?

কেন বেরোনোর পথ বন্ধ করে দেওয়া হলো? যেন অদ্ভুত জীবেরা বাইরে আসতে না পারে? কিন্তু এই হোক শহরের বাসিন্দারা... তারা কি তবে আগেই পরিত্যক্ত হয়ে গেছে?

হঠাৎই সেই নিষ্ঠুর ছায়াগুলো একদম কাছে এসে গেল, রক্তমাখা বাতাস আরও তীব্র হয়ে উঠল। স্ল্যাব ঠেলতে থাকা লোকজন একযোগে তাকাল, আর মুহূর্তেই তাদের চোখের রং বদলে গেল; ভেঙে পড়া চিৎকারে ফেটে পড়ল প্রতিটি গলা, তারা উন্মত্তের মতো স্ল্যাবটিতে আঘাত করতে লাগল, পালাতে চাইল, কিন্তু কোথাও পালানোর পথ নেই।

গু জুন অনুভব করল, তার নিজের দৃষ্টিও সেদিকে চলে গেল; তার হৃদয় হঠাৎ এক ধাক্কায় সঙ্কুচিত হয়ে এলো—এগুলো ছিল সেই অস্থিযুক্ত অদ্ভুত জীব!

সে নিজে এমন এক অদ্ভুত জীবের বক্ষদেশ কেটে পরীক্ষা করেছিল, কিন্তু এদের মুখ প্রথমবার দেখল এই অস্পষ্ট বিভ্রমের ভেতর দিয়েই।

এরা মানুষের মতোই দেহধারী প্রাণী—মাথা, গলা, ধড়, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সবই আছে; কিন্তু সারা শরীরজুড়ে আবৃত রয়েছে একধরনের কেরাটিনজাত মৃত চামড়া, যেন সেটাই এদের স্বাভাবিক পোশাক ও বর্ম। এদের শরীর একটু বড়, অঙ্গগুলো বিশেষ লম্বা; হাতের গঠনও পুরোপুরি বিকৃত, আঙুল আছে, আবার লম্বা নখরও আছে...

সে সবটা পরিষ্কার দেখতে পায়নি, তবু এই কয়েক ঝাপসা নজরেই তার কপালে ঠান্ডা ঘাম ফুটে উঠল; সেই গঠন যেন আরো বেশি করে ওঠে-নামার উপযোগী।

বিভ্রমটা হঠাৎ জোরে কেঁপে উঠতে লাগল। গু জুনের এখন অভিজ্ঞতা হয়েছে; সে জানত, তার মানসিক শক্তি প্রায় ভেঙে পড়ছে, আর বিভ্রম শেষ হওয়ার পূর্বলক্ষণই এটা।

সে যথাসাধ্য আরও ভালো করে দেখতে চাইল। মানবদৃষ্টিতে দেখলে এই সত্তাগুলো নোংরা, বিকৃত, ঘৃণ্য।

কিন্তু তাদের মুখের গঠন প্রায় মানুষের মতোই; শুধু ত্বকটাও মৃত চামড়ার মতো। বেরিয়ে থাকা দাঁতগুলো ধারালো, গুচ্ছাকারে ঘন, ধূসর-কালচে—হয়তো এর উপর পচা দুর্গন্ধযুক্ত কোনো জীবাণুর আস্তরণ লেগে আছে?

তাদের চোখে ছিল তাচ্ছিল্য, রক্তলোলুপতা, বিষাক্ততা, আর এক অবর্ণনীয় অন্ধকার।

এটা পশুর চোখ নয়; এই সব অনুভূতি জন্মায় বুদ্ধির ভিতর থেকে...

এদের চোখ, আসলে মানুষের চোখ।

এই অদ্ভুত সত্তাগুলো... একসময় কি মানুষ ছিল?

“আহ!” হঠাৎ এক ভয়াবহ চিৎকার ফেটে পড়ল, আর তাতে বিভ্রম আরও দুলে উঠল। আরও অনেক চিৎকার পরপর শোনা গেল; প্রথমে সেগুলো এই সংকীর্ণ জায়গার ভেতর প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, পরে ক্রমশ দূরে সরে গেল, অবশেষে মিলিয়ে গেল।

গু জুন দেখল, সেই অদ্ভুত জীবগুলো সামনে এগিয়ে এল, তাদের বিকৃত হাত বাড়িয়ে মঞ্চের ভেতর গাদাগাদি করে থাকা মানুষগুলোকে একে একে টেনে বের করে আনল, তারপর অনায়াসে ঘুরপাক খাওয়া সিঁড়ির মাঝের গভীর খাদে বা বাইরে ছুড়ে ফেলে দিল; এখানে মাটি থেকে উচ্চতা পাঁচ হাজার মিটার।

নিচে ছুড়ে ফেলার ঠিক আগের এক মুহূর্তেই প্রত্যেক মানুষ ভয়ের আঘাতে খণ্ডবিখণ্ড হয়ে গিয়েছিল।

হঠাৎই গু জুন অনুভব করল, তাকেও যেন এক ঝটকায় টেনে বের করে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হলো, যেন সে এক অন্তহীন রক্তিম দুঃস্বপ্নে পড়ে যাচ্ছে।

পাঁচ হাজার মিটার উঁচু ঘুরপাক খাওয়া সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে ছিন্নভিন্ন লাশ পড়ে ছিল; কিছু থেকে এখনও রক্ত ঝরছিল, কিছু পচে দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছিল।

হোক শহরের এই মানুষগুলোর রক্ত সিঁড়ি বেয়ে গড়িয়ে পড়েছে, আর পাথরের দেয়ালেও ছিটকে লেগেছে; তাদের মাংস আর হাড় একদিন নিশ্চয়ই পাথরের ওপরই পচে যাবে, সময় সবকিছুকে হজম করে মিলিয়ে দেবে।

সেই গাঢ় লাল সূক্ষ্ম রেখাগুলো কি তবে তাদেরই রক্ত...

পাথরের সিঁড়ি আর ঘুরপাক খাওয়া সিঁড়ির এই অশুভ প্রাণশক্তি কি তাদেরই প্রতিশোধ?

গু জুনের নিম্নগামী দৃষ্টি আর গোপন কক্ষের মেঝের মাঝের দূরত্ব ক্রমশ কমে এলো; সে দেখল, মেঝের ওপর অসংখ্য লাশের স্তূপ—অসংখ্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, অঙ্গ, মুখ... সবকিছু ঘোলাটেভাবে পাহাড়ের মতো জমে আছে, যেন নরকের দিকে ছুড়ে দেওয়া এক ঝলক দৃষ্টি।

ধাম্!! গু জুন অনুভব করল, সে আছড়ে পড়ল; সারা শরীরে অমানুষিক যন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়ল, যেন প্রতিটি রক্তনালি চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেছে।

কিন্তু এই যন্ত্রণাই তার চেতনা হঠাৎ টেনে ফিরিয়ে আনল। সে সঙ্গে সঙ্গে হাঁপাতে লাগল, আর দেখল উপরের দিকে ধূসর-সাদা আলো ঝলমল করছে; সেই পাথরের স্ল্যাবটি আর নেই।

“সরিয়ে ফেলেছি, সরিয়ে ফেলেছি!” ডিম কাকু উল্লাসে চিৎকার করে উঠল। শ্বে বা, ইয়াং হে নানসহ আরও কয়েকজন ইতিমধ্যেই ঠেলে উঠে মাটির ওপরে বেরিয়ে এসেছে; তারা শেষ শক্তিটুকু দিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই অস্ত্র তুলে চারপাশে তাক করল। তাদের ভারী নিঃশ্বাস ডিম কাকার কণ্ঠ ঢেকে দিচ্ছিল।

“হাফ, হাফ...” গু জুনের মুখ ফ্যাকাশে, গায়ে ঘাম; দেখতে যেন একটু আগেই মরে ফিরে এসেছে। কিন্তু চারপাশের অন্যদের অবস্থাও খুব একটা ভালো ছিল না, তাই কেউ তার অস্বাভাবিকতা লক্ষ করল না। সে আবার চারপাশে তাকিয়ে বুঝল, বিভ্রমের জায়গাটা এটাই ছিল... শুধু সেই পুরোনো সবকিছুই ইতিমধ্যে লুপ্ত হয়ে গেছে।

কিন্তু কে, এমন রক্তাক্ত দৃশ্য আবার মঞ্চস্থ করতে চাইছে?

“ওটা পাথরের স্ল্যাব নয়...” ওপর থেকে ভেসে এলো শ্বে বার কর্কশ গলা। লৌ শিয়াও নিংসহ অন্যরাও ধীরে ধীরে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল।

গু জুনও দুলতে দুলতে উঠে দাঁড়াল। তখনই দেখল, তারা যে জিনিসটিকে ঠেলে সরিয়ে দিয়েছিল, সেটা আসলে একটি বেদি; তার অদ্ভুত আকৃতির কারণে বাম দিকটি ভারী, ডান দিকটি হালকা মনে হচ্ছিল। সে আবার চারপাশের পরিবেশটা ভালো করে দেখল...

“আশ্চর্য, এটা তো এক উপাসনাবেদি।” ডিম কাকু ইতিমধ্যেই বিড়বিড় করে উঠল।

এটি পাথরে গাঁথা এক বেদি, কালো পচা মাটির চেয়ে বেশ কয়েক মিটার উঁচু; চারপাশে জায়গায় জায়গায় ভাঙাচোরা অবস্থা। বেদির চার কোণে দাঁড়িয়ে থাকা চারটি বিশাল পাথরের স্তম্ভও ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে; প্রতিটি স্তম্ভে প্রাচীন ও অপূর্ব নকশার একাধিক বৃত্ত খোদাই ছিল, কিন্তু সেগুলিও ভাঙচুরে জর্জরিত।

তারা যে জায়গায় ছিল, সেটাই বেদির একেবারে মাঝখানের মঞ্চ।

মঞ্চে বলি দেওয়ার সামগ্রী রাখা হয়; আর এখন, ষোলো জনের দলটিই যেন সেই বলি।

এই বেদির চারপাশে ধূসর কুয়াশা ছড়িয়ে ছিল, আকাশের রঙের মতোই। সেই কুয়াশার ফাঁক দিয়ে তারা আবছাভাবে দেখতে পেল, ভয়ংকর বাঁকানো বিশাল গাছপালা এই বেদিটিকে ঘিরে রেখেছে; মৃত আত্মার মতো হুঙ্কার কুয়াশা ভেদ করে ভেসে আসছে।

গু জুন দেখতে পাচ্ছিল, শ্বে বাররাও দেখছিল; সেই বিশাল গাছগুলোর মাঝখানে অসংখ্য পশুর ছায়া আবছা দেখা যাচ্ছিল।

তার মধ্যে কিছু কালো পোশাকের মানুষ আর কয়েকটি লাল পোশাকের অবয়বও ছিল।

ওরা... তাদের দিকেই তাকিয়ে আছে।