অনাস্থাবাদী অধ্যায় নব্বইছয়

সকল কালো পোশাকধারী ব্যক্তিরা লম্বা হাতা বিশিষ্ট চোরাশাল জামা পরেছে, যার ধরন সবাইকে অচেনা লাগে। তবে জামার অদ্ভুত নকশাগুলো, যা কয়েল টর্চ, পূজার মঞ্চ এবং পূজার স্তম্ভের নকশার সঙ্গে মিল রয়েছে, তা সেই অদ্ভুত সভ্যতার শৈলীরই অংশ, কিন্তু যেন কিছুটা বিকৃত।
"তাদের মারো! এখন না মারলে হয়তো আর সুযোগ পাবো না!" লৌ শিয়াওনিং রেগে গিয়ে তাড়াহুড়ো করছিল, প্রায় বন্দুক ছিনিয়ে নিতে গিয়েছিল, কিন্তু ড্যান শু তাকে থামিয়ে দিল।
ঠিকই, অপরপক্ষ ধোঁয়াশা থেকে বেরিয়ে এসেছে, তবে যদি আঘাত হানে, তারা কি এমন নির্লজ্জভাবে এগিয়ে আসতো?
শুয়েবা আদেশ দিলো চেষ্টা করার, তাই যখন তারা অদ্ভুত বাঘের দলকে হত্যা করছিল, তখন আগুন ধরানোর দায়িত্বে থাকা সৈন্যরা কিছু কালো পোশাকের ছায়ামূর্তির দিকে গুলি চালালো, কিন্তু গুলিগুলো যেন বাতাস কেটে গেল।
চারপাশে শতাধিক কালো পোশাকের মানুষ ছিল, নিত্য পায়ের শব্দে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছিল, চারদিকে চারজন লাল পোশাকধারী ছিল, কিন্তু গুলিও তাদের আঘাত করতে পারছিল না।
"অদ্ভুত কথা, সত্যিই অদ্ভুত..." লিন মোর মধুর স্বরে বলল, একটি পায়ে বসে ট্রলি-এ, হাঁটতে পারছিল না, যা তাকে আরও হতাশ ও অক্ষম করে তুলছিল।
সবার কাছে স্পষ্ট নয়, সেগুলো কি মায়াময় দৃশ্য, ভূত কিংবা তাদের মনস্তত্ত্বের ব্যাঘাতের ফল।
তারা দেখল, একের পর এক শুকিয়ে যাওয়া পুরুষের মুখ, যাদের চোখ মেঘলা এবং নিঃস্বচ্ছ, শুকনো ঠোঁট খুলে একই কথা বলছে:
"গু জুন, তোমার চোখ খোলো, দেখো তুমি কি, তুমি তাদের সাথে সত্যিই একই জাত?"
শুয়েবা ও তার দল কেবল মনোবেদনার অনুভব করলো, কিন্তু সেই কথাগুলো গান গাইবার মতো শব্দের সঙ্গে গু জুনের মস্তিষ্কে প্রবেশ করল...
তার চেতনা ভেদ করে, অবচেতনতাও ভেদ করে, যা অজানা উৎস থেকে আসা রহস্যময় চিন্তাভাবনাকে উদ্দীপিত করল।
"তুমি কি তাদের নাম বলতে পারো?"
মাথা ফুলে উঠছে, শরীর কাঁপছে, যন্ত্রণায় বিভ্রান্তির মাঝে গু জুন নিজেকে নিয়ন্ত্রণ হারাচ্ছে মনে হল, যেন কাঁথার পুতুলের মতো ঘুরে ঘুরে সহকর্মীদের দিকে তাকাল—শুয়েবা, ড্যান শু, লৌ শিয়াওনিং, লিন মোর, ঝাং হুওহুয়ো, ইয়াং হেনান, ঝোউ ই, গাও মিংপেং... আর কারা? আর কারা?
সে হঠাৎ শুধু এই আটজনের নাম বলতে পারল, অন্য আটজন যেন অস্পষ্ট ও দূরবর্তী হয়ে গেল, বাস্তব নয়, তাদের নাম বলতে পারল না।
"এই মানুষগুলো সত্যিই কি ছিল? তুমি, গু জুন, সত্যিই কি ছিলে? তোমার চোখ খোলো।"
চারপাশের ঠান্ডা ডাক আরও তীব্র হলো, গু জুন আবার সবার দিকে তাকালো, শুয়েবা, ড্যান শু, লৌ শিয়াওনিং... আর কারা? বাকিরা কারা? তাদের নাম কি?
নাম শক্তি বহন করে, নাম আত্মার অস্তিত্ব নিশ্চিত করে, পশুপাখির কোনো নাম থাকে না।
নাম ভুলে গেলে, তার এবং আরেকজনের স্মৃতি ও আবেগের সম্পর্ক যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।
তার মস্তিষ্কে শুধু একা নিজেকে ছাড়া আর কিছু অবশিষ্ট নেই, শূন্য, নীরব।
অন্যদিকে কিছু বিচিত্র আলোছায়া প্রবলভাবে ঘুরপাক খাচ্ছে, যা আগে পাথরের পথে শুনা অনির্বচনীয় ফিসফিসের মতো ছিল, সেই অনুভূতি যে কিছু ভেঙে বেরোতে চায়...
বনে বাঘের গর্জন, গুলির শব্দ শোনা যাচ্ছে না, গু জুন শুধুমাত্র শোনে কালো ও লাল পোশাকের লোকেরা বলছে, "তোমার চোখ খোলো!"
"আ জুন, জাগো!" শুয়েবা উদ্বিগ্ন হয়ে চিৎকার করে বলল, "তুমি গু জুন, বাস্তবের মানুষ!" ড্যান শুও চিৎকার করল, "আ জুন, তুমি একজন ভাল চিকিৎসক!"
তারা চিৎকার করছে, তবে শব্দগুলো খুব ছোট, গু জুন এখন শুধু তাদের দুজনের কণ্ঠই শুনতে পাচ্ছে, বাকিদের মুখ অস্পষ্ট হয়ে গেছে, তাদের কণ্ঠ দূরে সরে যাচ্ছে...
গু জুন লড়াই করছে, কিন্তু সেই গান তার মনকে টুকরো টুকরো করে টেনে নিচ্ছে, সে কি গর্ভস্থ শিশুর মতো সময়েই এটি শুনেছে?
অথবা... গর্ভস্থ শিশুরও অনেক আগে?
সে যেন দুইটায় বিভক্ত, আরেক অংশ জানে না কার, যেন ছোটবেলায় বটগাছের গুহায় বসার সেই অনুভূতি...
পূজার মঞ্চের চারটি ভগ্নস্তম্ভ অনেক উঁচু হয়ে গেছে, আর সে নিজে নিচের দিকে পড়ছে... এটা কি বিভ্রান্তি? না কি নিঃসঙ্গ শূন্যতায় ফিরে যাওয়া?
একই সময়, হাত খালি, বন্দুকহীন ড্যান শুদের দল অবাক হয়ে দেখে গু জুনের চোখ হঠাৎ রক্তমাখা হয়ে যায়, রক্তের শিরাগুলো পাথরের সূক্ষ্ম নকশার মতো ছড়িয়ে পড়ে।
আর তার মুখ আবার ঠান্ডা, অচল, অভিব্যক্তিহীন হয়ে যায়।
"তোমরা বিশ্বাসহীনেরা..." একটি কণ্ঠস্বর গলা শুকিয়ে, অন্ধকারে ভরা, যা গু জুনের স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর থেকে সম্পূর্ণ আলাদা, সে সামনে থাকা একটি লাল পোশাকের লোকের দিকে তাকিয়ে বলল।
সেই লাল পোশাকের ব্যক্তি বিশেষ ছিল, ড্যান শুদের দল বুঝতে পারল, তার লাল জামার নকশা অন্যদের থেকে ভিন্ন, আরও অদ্ভুত ও অদ্ভুতসাধ্য।
তারা সেই কথার অর্থ বুঝতে পারল না, বিশ্বাসহীনেরা? তবে তারা জানল, বর্তমানে গু জুন তাদের পরিচিত গু জুন নয়।
তার শরীর যেন অন্য কোনো ব্যক্তিত্ব দ্বারা দখল করা হয়েছে...
"তাকে প্রথমে ছোঁড়ো না!" শুয়েবা ঝাং হুওহুয়ো ও অন্যান্যকে থামাল, কারণ তারা পরিস্থিতি বুঝতে পারছে না, আর অনুভব করছে গু জুন সম্পূর্ণ হারায়নি...
এই মুহূর্তে নতুন কিছু ঘটনার কারণে তাদের মনোযোগ অন্যদিকে সরে গেল, যে ধ্বংসপ্রাপ্ত পূজার মঞ্চ যেন জীবন্ত হয়ে উঠল, স্তম্ভের খোদাই, পাথরের সূক্ষ্ম রেখায় রক্তের মতো গাঢ় আলো প্রবাহিত হচ্ছিল, একটি অস্বাভাবিক শক্তি কাজ করছিল।
তারা হঠাৎ করে যেন পিঞ্জরায় বন্দি হয়ে গেল, অচল হয়ে পড়ল।
অস্বাভাবিক গু জুনের মুখ আরও বিষণ্ণ হয়ে গেল, যেন সে নিজেও বন্দি।
পূজার মঞ্চের বাইরে ওই অদ্ভুত বাঘেরা গর্জন বন্ধ করে দাঁড়িয়ে রইল, যেন কিছু ভয়ঙ্কর দেখতে পেয়েছে।
সব চোরাশাল পোশাকধারীও মঞ্চের চারপাশে থেমে গেল, নেতৃত্বাধীন লাল জামার ব্যক্তি শান্ত স্বরে বলল, "আমরা বিশ্বাস করি, বিশ্বাসহীনেরা পরিত্যক্তদের চেয়ে ভালো। দুর্ভাগ্যের সন্তান, তোমার আগমন আমাদের চাষ ও আহ্বানের ফল, তুমি দেবতা নও, তুমি কেবল আমাদের নিজেদের উৎসর্গকৃত বলি।"
গু জুনের অস্পষ্ট চেতনা হঠাৎ সম্পূর্ণ বোধ করল...
"আত্মা শিশুটি" ঠিক মায়ের মতো, এত বছর ধরে সে অন্য একটি প্রাণ ধারণ করে চলেছে।
আজ, পূর্ণ পূর্ণবয়স্ক অনুষ্ঠানের পর, আত্মার সচেতনতা অত্যন্ত সক্রিয় হয়ে সেই প্রাণকে আহ্বান জানিয়েছে, যা তাকে গ্রাস করে ভেঙে বেরিয়ে আসবে।
দুর্ভাগ্যের সন্তান, পৃথিবীতে অবতরণ।
তবে এই মানুষগুলো পূজার উদ্দেশ্যে বিশ্বাস স্থাপন করেনি, তারা এই মঞ্চের মাধ্যমে সেই দুর্ভাগ্যের সন্তানের শক্তি শোষণ করতে চায়।
এটাই এই কৌশলের উদ্দেশ্য, সে বুঝতে পারল, সে হয়তো এত বছর ধরে একমাত্র সফল আত্মার শিশু যে দেবতা অবতরণ করিয়েছে।
এই মানুষগুলো তার প্রতি পরিকল্পনা করেছে, সবকিছু এই মুহূর্তের জন্য, বহু বছর আগে বপন করা অন্ধকার ফল সংগ্রহ করতে, নিজেদের পুনর্জন্ম লাভ করার জন্য।
"আহ..." গু জুন অনুভব করল নিজেকে বিলীন হতে, মন ও শরীর একটি নীরব মৃত্যুর জগতে পতিত হচ্ছে।
কিন্তু তার কিছু আশা বাকি আছে, শিক্ষকের উষ্ণতা, দলের প্রত্যাশা, নিজের অদম্য ইচ্ছাশক্তি দিয়ে তৈরি।
সবই ছিল একটি ফাঁদ, কী ছিল তা ভাঙার উপকরণ, তা ভাঙার উপকরণ...
পূজার চারপাশের ছায়ামূর্তিরা আবার কিছু জপ করতে শুরু করল, এবার তাদের কণ্ঠস্বর ক্রমশ উন্মাদনার সঙ্গে পূর্ণ।
গু জুন সেই ইচ্ছাশক্তি নিয়ে কঠিন সংগ্রাম করে, কিছুক্ষণ জন্য তার শরীর নিয়ন্ত্রণ করে, হাত বাড়িয়ে কোমরের চিকিৎসা ব্যাগের দিকে ছোঁড়া দিল।
সে ব্যাগ থেকে ধীরে ধীরে বের করল একটি কার্লোপ ডিকম্পোজিশন ছুরি... হঠাৎ করেই, মায়াজাল ভেসে উঠল।