৭৮তম অধ্যায়: পশুর ঢেউ ও উদ্বাস্তু

রাজ্যের দীর্ঘজীবন হোক গভীর বিস্ফোরক 2768শব্দ 2026-03-19 12:16:12

লম্বা চুলের কিশোরটি পাহাড়ের ঢালে শুয়ে আছে, মুখের কোণায় একটি সরু হলুদ ঘাসের শিষ চিবোচ্ছে, উষ্ণ বাতাসের পরশে সে বেশ আরাম অনুভব করছে। তার নাম টিলি, বয়স এখন তেরো। আর কিছুদিন পরেই তাকে গোষ্ঠীর প্রাপ্তবয়স্কতার আচার অতিক্রম করতে হবে, আর সত্যিকারের প্রাপ্তবয়স্কদের মতো বিপজ্জনক স্থানে শিকার করতে যেতে হবে, অন্যদের জন্য খাদ্য সংগ্রহ করে ফিরতে হবে।

এই ভাবনায় তার মনে শুধু অস্বস্তি আর বিষণ্নতা ছড়িয়ে পড়ে। অন্য সব ছেলেমেয়েরা কেন এমন করে দানবের শহর কিংবা পশুপাহাড়ে যেতে চায়? তারা কি ঐসব বন্য জন্তু আর দানবদের ভয় পায় না?

মা তার জন্ম দিতে গিয়ে মারা গিয়েছিলেন। ছোট গড়নের জন্য বাবা তাকে আরও বেশি ঘৃণা করতেন। ছোটবেলা থেকেই অনেক সমবয়সীরা তার কাছ থেকে দূরে সরে যেত, কারণ তার পরিচয় ছিল ভিন্ন। সে চেয়েছিল চিরদিন মহান পিতার আশ্রয়ে থেকে যেতে, কিন্তু---

"আমার বাবা কেবল ভাবতেন, কিভাবে আমায় মেরে ফেলা যায়..." টিলি নরম মাটির ঢালে গড়াতে গড়াতে আধশোয়া হয়ে, হাত দিয়ে মাথা ঠেকিয়ে সবুজ অরণ্যের দিকে তাকাল। হঠাৎ এক অদ্ভুত প্রবল বাতাস বয়ে গেল, জঙ্গল সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো দোল খেতে লাগল, যেন হাজারো নীল লোমওয়ালা বলেদের ছুটে চলা—

কিন্তু, না!

টিলি যেন কিছু টের পেল, তার মুখ মুহূর্তে ফ্যাকাশে হয়ে উঠল, সে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। চোখের মণি সংকুচিত, যেন ভয়ংকর কিছু দেখেছে। ঘন অরণ্যের ওপরে কালো ধোঁয়ার ঘূর্ণি উঠছে, লাল আগুন গাছপালা পুড়িয়ে দিচ্ছে।

ওই দিকেই তো তাদের গোষ্ঠীর বসতি! টিলির গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল। হাতে ধরা পাথরের বর্শা আঁকড়ে ধরে, দুই মিটার উঁচু ঢাল থেকে লাফিয়ে সে দৌড়ে চলল ঘন জঙ্গলের দিকে। খালি পায়ে দৌড়ে যেতে যেতে তার লম্বা চুল বাতাসে পেছনে উড়ে যায়…

বেশিদূর দৌড়োতে হয়নি, গোষ্ঠীর কাছে পৌঁছতে চলেছে তখনই—

"ধড়াম!" বহু বছরের পুরনো এক বিশাল বৃক্ষ আকাশের সব ডাল ভেঙে মাটিতে আছড়ে পড়ল, চারপাশে আগুন ছড়িয়ে পড়ছে, পোড়া মাটির গন্ধে সব বাতাস ভারী। দৃশ্যটা যেন পৃথিবীর শেষ দিন, এই অরণ্য যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে কাঁদছে।

অগ্নিদগ্ধ গরম বাতাস চামড়া পুড়িয়ে দিচ্ছে, যেন হাজারো উন্মাদ দানব এখানে উথাল-পাথাল করছে। আগুনের লেলিহান শিখা তার মুখে নাচছে, মরণের ছায়া ধীরে ধীরে তার চোখের সামনে স্পষ্ট হচ্ছে।

"আহ… আহ——"

টিলি ভয়ে ফ্যাকাশে মুখে গোষ্ঠীর পথ ধরে এগোতে লাগল। দুই পাশে শুকনো ঘাস ও কাঠের ঘরগুলো সবই আগুনে জ্বলছে, চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে গোষ্ঠীবাসীর মৃতদেহ। তাদের চেনা মুখগুলো এখন বিকৃত, ভয়ের চেয়ে বেশি আতঙ্কিত করে তুলল তাকে ঐসব বন্য জন্তুর মৃতদেহগুলো, যাদের দানবীয় চেহারা আর বিশাল দেহ দেখে সহজেই বোঝা যায় জীবদ্দশায় তারা ভয়ংকর শিকারি ছিল।

এখানে, 'বায়ু' গোষ্ঠীর ইতিহাসে এমন যুদ্ধ আগে কখনো হয়নি।

"বাবা... বাবা।" টিলি আশেপাশের বিপদ উপেক্ষা করে, আতঙ্কিত মুখে ছুটে চলল নয়-মাথা পাহাড়ের দিকে। ওটাই ছিল প্রধানের বাসস্থান, পাথরের গুহা। পথের ধারে তিনি দেখল, পরিচয়হীন বিকৃত দেহ আর কয়েক ডজন বন্য নেকড়ের মৃতদেহ ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, রক্ত গড়িয়ে স্রোত বইছে।

আগুন ইতিমধ্যেই এখানে ছড়িয়ে পড়েছে। একসময় ঘন বাঁশবন এখন লেলিহান আগুনে পুড়ছে, থেকে থেকে ভেঙে পড়ার শব্দ।

তবে কি, এটা...

"না..." টিলি রক্তবর্ণ চোখে আরও দ্রুত দৌড়াল। দেখতে পেল, এক মানব-ছায়া বিশাল গুহার সামনে পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে। তার পায়ের কাছে পড়ে আছে লাল-নীল লোমওয়ালা দুই নীলমুখো হিংস্র জন্তু।

টিলি চিৎকার করে উঠল, "বাবা!!"

সে ছুটে গিয়ে সেই ছায়ার সামনে হাঁটু গেড়ে পড়ে গেল, চোখের জল অবিরাম ঝরতে লাগল। কাঁপতে কাঁপতে হাতের আঙুল মুঠো করে পাথরে আঁচড়াতে লাগল, এত জোরে যে নখ ভেঙে রক্ত বেরিয়ে এলো। শেষমেশ, এই সর্বনাশা অগ্নি-সমুদ্রে সে মাথা তুলে আকাশের দিকে দীর্ঘ চিৎকারে ফেটে পড়ল...

---

কাঠের তৈরি তীরধনুক টাওয়ারের দ্বিতীয় তলায় উলাকু নির্বিকার মুখে কাঠের ব্যারিকেডের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। পাশে কঙ্কাল সৈন্যেরা নীরবে চারপাশে নজর রাখছে।

যদি তাকে গোটাবিশ্বের কোন স্থাপনা পছন্দের বলতে হয়, তবে এটাই তার সবচেয়ে প্রিয়। উপর থেকে নিচের সব কিছু পরিষ্কার দেখা যায়, এই নিরাপত্তার অনুভূতি তার ভালো লাগে। বছরের পর বছর জঙ্গলের মধ্যে অনিশ্চিত জীবন তাকে ক্লান্ত করে তুলেছে। ভাগ্যিস, তাদের মহান অধিপতির দয়ায় উতু জাতির শেষ আশ্রয় মেলে।

জঙ্গল থেকে ছুটে এল এক বিশালদেহী স্বর্ণকেশী পুরুষ, হাতে লাল কুড়াল। সবার সামনে এসে ধীরে ধীরে তীরধনুক টাওয়ারের নিচে দাঁড়াল, "উলাকু, আমি শিকারক্ষেত্রে যাচ্ছি, তুমি যাবে?"

সে কুন্তা, যেদিন থেকে চৌ হাওর পুরস্কৃত আগুনের কুড়াল পেয়েছে, দুদিন অন্তর সে শিকারক্ষেত্রে ছুটে যায়, কঠিন জন্তুদের সঙ্গে কুড়ালের কৌশল অনুশীলন করে। সে সাহসী ও মনোযোগী যোদ্ধা।

প্রতিবার কুন্তা উলাকুকে ডাকে সঙ্গে যেতে, সে পাশে থেকে ধনুর্বিদ্যায় অনুশীলন করে ও প্রয়োজনে সহায়তা দেয়।

উলাকু হাস্যোজ্জ্বল মুখে সাড়া দিয়ে নেমে আসে। গোটা ভূমি এখন কঙ্কাল সৈন্যদের শ্রমে ভাগাভাগি করা, দুই পাশে কাঠের বেড়া। দুজনে হাঁটছে শিকারক্ষেত্রের পথে।

"শুনেছি, গতরাতে তুমি আনারকাঠ ফল এনেছিলে?" উলাকু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "সত্যিই ভালো জিনিস, আমাদের উতু জাতি এই ফল খুব পছন্দ করে।"

গতকাল সংগ্রাহক দল বেরিয়েছিল, তখন অনেকেই বিদায় জানাতে এসেছিল, পরিবেশ জমজমাট ছিল।

কুন্তা কিছুটা বিব্রত মুখে বলল, "কিছু চারা এনেছিলাম, ফেরার পথে এক পরী দিয়েছিল, অধিপতিও বললেন, এগুলো থেকে আনারকাঠ ফল হবে, মহিলাদের খামারে দিয়ে এসেছি।"

"অধিপতি বললেন, এটা হল মিষ্টি আলু, দারুণ স্বাদ। সত্যিই যদি ফলন হয়, তবে আমরা প্রতিদিন খেতে পারব।"

"মিষ্টি আলু? এই নামে ডাকা হয় নাকি?" উলাকু নতুন কিছু জানার আনন্দে মাথা নাড়ল। অধিপতি যেহেতু এভাবে বলেন, সেও এভাবেই ডাকবে ও পরে সবাইকে শেখাবে।

"সকালে তুমি দেখেছো ওই জিনিসটা?" কুন্তা চারপাশ দেখে রহস্যময়ভাবে বলল, "‘স্থাপনা’, পুরোটা পাথরের তৈরি।"

উলাকু সঙ্গে সঙ্গে বুঝে মাথা নাড়ল, বড় করে হাত নেড়ে বলল, "ওহ... ওটা! ওটা তো প্রধান পুরোহিত বলেছেন, অধিপতির পাথর-দুর্গ, হ্যাঁ, ওটাই পাথর-দুর্গ, মালিকের বাড়ি, আমরা হয়ত প্রায়ই যাব।"

কারণ পাথর-দুর্গ পৃথিবীর বৃক্ষের সামনে, সাধারণত চৌ হাও অধিপতি কাউকে কাছে যেতে দেন না, কঙ্কাল সৈন্য পাহারা দেয়, সবাই দূর থেকে চেয়ে দেখে নতুন স্থাপনাটি।

লাল শহরে এখন অনেক নতুন স্থাপনা উঠছে, সবাই চমকে তাকিয়ে থাকে, কুন্তা-উলাকু কিংবা উতু গোত্রের সবাই এগুলোকে দেবতার শক্তি বলে মনে করে—অসীম, অনন্ত।

নিশ্চয়ই, এই শক্তির অধিকারী তাদের মহান অধিপতি।

***

তার চোখ দুটি গাঢ় বাদামী, অন্ধকারেও বন্য প্রাণীর মতো চকচক করে।

সবুজ লতা পাহাড়ের পাথরে জড়ানো, শুকনো পাতাগুলো নীরবে কোণে পড়ছে। রহস্যময় ছায়া মানুষের নিঃশ্বাস ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না, জঙ্গলের বাতাসের শব্দ ছাড়া এখানে নিস্তব্ধতা।

কেউ কাছে এলে বুঝত, তার গায়ে নানারকম দুর্গন্ধ, পচা লাশের মতো, কতদিন স্নান করেনি তা অজানা।

দূর থেকে দেখলে, পাতা দিয়ে ঢাকা শরীরের এই লোকটি খুবই বলিষ্ঠ, উষ্কোখুশকো চুলে পরিপূর্ণ, যেন এক বিশালদেহী মাতাডোর।

তার শরীর থেকে ঝাপটে বেরিয়ে আসে বিপজ্জনক ও বন্য গন্ধ।

কেউ জানে না, কেন সে এখানে, কেন সে নির্জনতা থেকে নিচের ছোট ঘর আর উঁচুতে পশুর মতো পাথরের স্থাপনা, এমনকি পাহাড়ে ছুটে বেড়ানো অমৃতপ্রাণীদের এত গভীর দৃষ্টিতে নজর রাখে।

অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে সে ধীরে ধীরে চোখ ফিরিয়ে নিল, মুখে জটিল অভিব্যক্তি, তারপর হঠাৎ ঘন অরণ্যের অন্যদিকে দৌড়ে গেল। তার গতি ছিল ঝড়ের মতো, মুখের লাল খিঁচে বোঝা গেল সে সব শক্তি দিয়ে ছুটছে।

আসলে সে কে?