৭৭তম অধ্যায়: রান্নার হৃদয়

রাজ্যের দীর্ঘজীবন হোক গভীর বিস্ফোরক 2544শব্দ 2026-03-19 12:16:11

রাত আটটা বাজতেই, প্রথম দল অতিথিরা রাতের খাবারের দোকানে এসে পৌঁছাল। তাদের মধ্যে তিনজন পরিচিত মহিলা অতিথি, যারা জো হাও-এর মনে "শাও তাং-এর তিন নারী যোদ্ধা" নামে পরিচিত।

লিন সি-নাই এক সময়ে বিমানবালার কাজ করতেন, এখন তার বয়স প্রায় পঁয়ত্রিশ, দুর্ভাগ্যবশত পাঁচ বছর আগে স্বামীর মৃত্যুতে তিনি অল্প বয়সেই বিধবা হন। যখন তিনি প্রথম এই দোকানে আসেন, তখন জো হাও-এর স্মৃতিতে তিনি বেশ দুর্বল ছিলেন, কিন্তু অজানা কারণে হঠাৎ করেই বেশ মোটা হয়ে গেছেন।

“জো হাও, আমি একটা উডন নুডল চাই, একটু ঝাল, সাথে দুইটা সবজি দেবে তো?” লিন সি-নাই স্পষ্টতই এবার ওজন কমানোর সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, গত কয়েক রাত ধরে শুধু নুডল খাচ্ছেন। সে বসতেই দুই পুরনো বন্ধুর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, “কয়েকদিন পর আমার পাত্র-পাত্রী দেখা আছে, তোমরা বলো, কোন পোশাক পরলে ভালো লাগবে?”

একজন বন্ধু, কিন সি-নাই, শাও তাং-এ সুন্দরীদের মধ্যে অন্যতম, তার ত্বক মসৃণ, স্বামী যখন বাইরে থাকেন, তখনই এখানে এসে খান, কখনো কখনো সন্তানকেও নিয়ে আসেন।

“খুব ভালো খবর, তুমি সত্যিই এটা করতে চাও?” সে মুগ্ধকর হাসি দিয়ে সামনে হাত বাড়িয়ে বলল, “তোমার কালো পোশাকটা পরলে দারুণ লাগবে।”

“হ্যাঁ হ্যাঁ, ওইটাই পরো, নিশ্চয়ই সেই পুরুষকে পাগল করে দেবে!” পাশে বসা লু সি-নাই হাসিমুখে বলল, তার কণ্ঠ এত জোরালো যে দোকানের সবাই শুনতে পায়।

তিনজনের চরিত্র আলাদা, তবুও বহু বছর ধরে একসাথে আছেন; জো হাও একবার ভাবছিল, তার কারণ হয়তো তাদের স্বাদের মিল, কখনো কখনো মনে হয়, যদি তিনজন মিলিয়ে একজন হতেন, তাহলে পুরুষদের জন্য যথার্থ বিপদ হতেন।

“জো হাও, আমি চাই ভাজা শুকরের মাংস আর এক বাটি ঠাণ্ডা স্যুপ।”

“আচ্ছা, আমি চাই ডিমভর্তি ভাত!”

“এক বাটি উডন নুডল, এক ভাগ ভাজা শুকরের মাংস, ঠাণ্ডা স্যুপ আর ডিমভর্তি ভাত—” তিনজন অর্ডার দেওয়ার পর, লাল এপ্রন পরা এক তরুণী রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এল, অর্ডার দিয়ে দ্রুত তাদের টেবিলে গেল, তিনজন নারী যোদ্ধা—না, তিনজন পরিণত নারী—না, তিনজন সি-নাই—কে বরফজল দিয়ে, অন্য অতিথিদের দিকে এগিয়ে গেল।

“ও মা, ওটা কে?” লু সি-নাই অবাক হয়ে বলল।

বাকি দুজনও কিছুক্ষণ লাল পোশাকের মেয়েটির দিকে তাকিয়ে, উত্তেজিত হয়ে বলল—

“হয়তো জো হাও-এর প্রেমিকা? দেখতে বেশ সুন্দর।” কিন সি-নাই মুখ চাপা দিয়ে হাসল, চোখে মজার হাসি।

“মনে হয় না, বয়স তো কম, হয়তো দূরের আত্মীয়?” লিন সি-নাই মেয়েটিকে বেশি সময় দেখল, তিনজনের মুখে কৌতূহলী হাসি, তারা তো গুজব নিয়ে মেতে থাকে, শাও তাং-এর প্রতিটি পরিবার ও ঘটনা সম্পর্কে জানে, তাদের জন্য এটাই বড় আনন্দ।

ছোট সাকুরা জানে না, সে তিন নারী যোদ্ধার নজরে পড়েছে, সে নিষ্পাপ হাসি নিয়ে অতিথিদের সেবা করছে; অনেক মধ্যবয়সী পুরুষ অতিথি এত সুন্দর, সতেজ তরুণী দেখে চোখ বড় করে, অনিচ্ছাকৃতভাবে হাসে, কেউ কেউ উদার হয়ে বেশি অর্ডার দেয়, যেন অর্থে ধনী।

জো হাও-এর দুইদিনের পর্যবেক্ষণে, মেয়েটি আসলেই পরিশ্রমী, শুধু অতিথি সামলানোয় দক্ষ নয়, তিনি রান্না শেষ করলেই, সে ঠিক সময়ে এসে খাবার নিয়ে যায়, আঙিনায় বাতাসের মতো ছুটে চলে, অতিথিদের হাসি-আলাপে ব্যস্ত হয়ে ঘাম ঝরায়।

কিছুক্ষণ পর, জো হাও রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে তিন সি-নাই-এর টেবিলে গেল, নিজে শেষ খাবার নিয়ে হাজির হল।

“অনেক দেরি হয়ে গেল।” সি-নাইরা কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই সে নিচু গলায় বলল, “সে আমার খালাতো বোন, ওকে ছোট সাকুরা বললেই হবে।”

“খালাতো বোন? আমার তো মনে হয় না,” লিন সি-নাই বন্ধুদের দিকে তাকিয়ে হাসল, “জো হাও, আমাদের ফাঁকি দিতে যেও না।”

“ঠিকই বলেছ...” কিন সি-নাই মৃদু হাসল।

“তোমার খালাতো বোন তো তোমার চেয়ে অনেক ফর্সা!” লু সি-নাই প্রায় চিৎকার করল।

“আমি তো আগুনে রান্না করি বলে ফর্সা নই।” জো হাও দ্রুত পাল্টা দিল, ত্বকের রং তো বিশ্বজুড়ে বিতর্কের বিষয়, “তোমরা কিছু ভাবো না, সে শুধু পরিবারের সমস্যা হয়েছে বলে এখানে থাকছে, সাহায্য করছে।”

“ওহ, আমি তো সত্যিই বিশ্বাস করতে যাচ্ছিলাম।” লু সি-নাই চোখ ঘুরিয়ে, খাওয়া শুরু করল।

কিন সি-নাই দেখল, পরিবেশ একটু অস্বস্তিকর, দ্রুত বলল, “হা হা, জো হাও চিন্তা কোরো না, আমরা কিছু বলব না, দোকানে কেউ সাহায্য করছে, সেটাও ভালো।” বলেই পাশে কোনো বন্ধু কথা বলবে কি না দেখল, কিন্তু লিন সি-নাই মন দিয়ে নুডল খাচ্ছে, কিছু ভাবছে না।

জো হাও অস্বস্তিতে আরও কিছু বলল, সে আশা করে না, এই কৌতূহলী নারীরা বিশ্বাস করবে, শুধু চায় যেন তারা বাজারে কিছু না বলে।

ঘড়ি ঘুরছে, অতিথি আসছে ও যাচ্ছে, দোকান বাইরে রাতের অন্ধকার গাঢ় হচ্ছে...

রাতের ব্যস্ত শাও তাং-এ, এই প্রাণবন্ত রাতের খাবারের দোকান, যেন নিজস্ব আকর্ষণ নিয়ে অতিথিদের টানে।

আজ অতিথি একটু বেশি, জো হাও গভীর রাত চারটা পর্যন্ত ব্যস্ত থাকল, তখন দোকান শান্ত হলো।

“ছোট সাকুরা, ঘুমানোর আগে মশার ধূপ লাগিয়ে নিও, কোনো সমস্যা হলে আমাকে বলো।”

“আচ্ছা, ধন্যবাদ, মালিক।”

...

পরদিন সকাল আটটা বত্রিশ মিনিট।

“ঠক ঠক...”

“উঁ... কী হচ্ছে?” জো হাও কিছুতে জেগে উঠল, অস্বস্তি নিয়ে চোখ খুলে হাঁপিয়ে উঠল, কালো প্যান্ট পরে ধীর পায়ে নিচে এল।

রান্নাঘরে হালকা সকাল আলো, কালো প্যান্ট পরা ফর্সা তরুণী রান্নাঘরে ব্যস্ত, জো হাও-কে দেখে কিছুটা অবাক, তারপর লজ্জিত হয়ে বলল, “আমি তোমার জন্য নাশতা বানাতে চেয়েছিলাম, গত রাতের সেই খাবার, তাই...”

তরুণরা যেমন হয়, রাত জেগে, তবু একদম স্বাভাবিক।

“ছোট সাকুরা, তুমি ক্লান্ত হও না?” জো হাও মনোযোগ না দিয়ে টেবিলে এল, দেখল তার হাতের চামচে মিশছে ডিমভর্তি ভাত, মৃদু বিস্ময়ে বলল, “ডিমভর্তি ভাত?”

দোকানে নানা কম্বো আছে, সে প্রায় প্রতিদিন মাখনভাত বানায়, এটা খুব সহজ, যাদের ক্ষুধা নেই, তাদের জন্য উপযুক্ত; শুধু ভাত রান্না করে, গরম ভাতে এক টুকরো মাখন দিয়ে, একটু সয়া সস ছড়িয়ে, নরমভাবে মিশিয়ে, যেন সব ভাত রঙে রাঙে, খুব সহজ।

“ভুট্টা ও কেলপ স্যুপ আর মাখনভাত?” সে锅里的 স্যুপ দেখে, কোনো কথা না বলে চামচ তুলে, চুপচাপ খেতে শুরু করল।

“মাস্টার, তোমার কী মনে হলো... কেমন হয়েছে?”

জো হাও মাথা নেড়ে বলল, “খারাপ নয়, কিন্তু স্বাদে এখনও ঘাটতি আছে, অনেক পথ বাকি, মনে রেখো, প্রতিটি অতিথির জিভে ভালো-খারাপ খাবার চেনার ক্ষমতা, আর রাঁধুনির চাই হৃদয়।”

“রাঁধুনির হৃদয়?” ছোট সাকুরা কিছুটা বিভ্রান্ত, সে তো কিছু জানে না, শুধু মালিকের রান্না দেখে নিজে চেষ্টা করে।

“সহজভাবে বললে, প্রতিটি খাবার যত্ন নিয়ে তৈরি করা, রাঁধুনি যদি হৃদয়ের উষ্ণতা ধরে রাখে, তা খাবারে পৌঁছে যায়, অতিথিরা তা স্পষ্ট অনুভব করে।”

‘প্রতিটি খাবার যত্ন নিয়ে?’ তরুণী মনে মনে বলল।

মালিক ফিরে গিয়ে দরজার দিকে হাঁটল, হাসিমুখে বলল, “চিন্তা কোরো না, পথ আরও অনেক বাকি...”