চতুরাশি অধ্যায়: রাত্রির বৃষ্টিতে মৃত্যুর নিঃশব্দ চিত্র

লিউ বুড়ো দাও কিছুক্ষণ জড়তা নিয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে শেষে বলল, “আহ্… বৃদ্ধ দাও, আমার হাতটা পরশুদিন ব্যথা পেয়েছে।”

শুয়ানচেংজি আর উপস্থিত সকলে তখন দৃষ্টি দিল লিউ বুড়ো দাওয়ের দুই হাতের দিকে। হাতগুলো দেখতে আহামরি নয়, অতটা নরমও নয়, কিন্তু সম্পূর্ণ অক্ষত—একফোঁটাও ক্ষতচিহ্ন নেই।

শুয়ানচেংজি হেসে বলল, “সহধর্মী, রসিকতা করছেন। এটা কীভাবে আহত হাতের চেহারা!”

“মহাশয়, ভেতরের আঘাত,” লি ইউনসিন লিউ বুড়ো দাওয়ের পাশে হাঁটু গেড়ে বসে দুঃখভরে বলল, “আমার গুরু আগে রাস্তার ধারে এক কুকুরের সঙ্গে দেখা করেছিলেন। কুকুরটা শুধু গুরুকেই ডাকছিল। গুরু তাকে পাত্তা দেননি, তবু কুকুরটা ডাকতেই থাকল। তখন গুরু তাকে এক চড় মেরেছিলেন, আর তাতেই হাত ব্যথা পেয়েছে।”

সে আবার লিংকোংজির দিকে তাকিয়ে বলল, “সত্যিই এক মর্মান্তিক কাহিনি।”

তার ভঙ্গি আর সুর এমন ছিল যে, কথাগুলো যেন একেবারে গম্ভীর, অথচ তাতে খানিক দুষ্টুমি ও হালকা উচ্ছলতাও মেশানো। শুয়ানচেংজির মুখ শীতল হয়ে এল, সে কিছু বলতে উদ্যত হল।

কিন্তু লিংকোংজি মৃদু হেসে বলল, “ভাল। মজার। তাহলে তাকে করতে হবে না।”

লিংকোংজির এই কথায় টেবিলের অনেকের চোখ নিভে এলো। কিন্তু তার পরের কথা শুনে সবার চোখ আবার জ্বলে উঠল।

লিংকোংজি লি ইউনসিনের দিকে আঙুল তুলে বলল, “তুমি এই হত্যার ইঙ্গিতটি আঁকো। যদি উৎকৃষ্ট স্ক্রোল বানাতে পারো, আমি তোমার একটি অনুরোধ মানব। যদি না পারো, তবে আমি তোমাকে কঠিন অবস্থায় ফেলব।”

“আহ…” লি ইউনসিন চোখ পিটপিট করে খুব অসহায় ভঙ্গিতে বলল, “এমন উৎকৃষ্ট স্ক্রোল… ভীষণ কঠিন।”

শুয়ানচেংজি তাড়াতাড়ি মুখ শক্ত করে কাশি দিল।

কাশি না দিলে সে হেসে ফেলত।

সে হাসছিল ওই ছেলেটার দিকে… যে কি না প্রতিদিনই গলির মোড়ে দস্যিপনা করে বেড়ায়, আর লিউ বুড়ো দাওয়ের সঙ্গ পেয়ে একেবারেই সমাজ-সভ্যতা শেখেনি। এমনকি হাসিমুখে মাতলামি করা, গড়িয়ে পড়া, তোষামোদ করা—এসব কি এমন জায়গায় চলে? !

লিংকোং পরী কী পরিমাণ উচ্চমর্যাদার মানুষ! তাকে সম্মান না করে, আসনে বসে এমন হেলাফেলা আর কৌতুকপূর্ণ আচরণ—সে কীভাবে সহ্য করবে না!

এখন তো দেখা যাবেই।

হে হে… উৎকৃষ্ট স্ক্রোল।

সে, শুয়ানচেংজি, এই জীবনে হয়তো কোনোদিনই উৎকৃষ্ট স্ক্রোল আঁকতে পারবে না। আর লিউ বুড়ো দাও তো আরও নয়… তা হলে ওই সামান্য দাও শিষ্যটি কী করে পারবে?!

সে সামান্য ঝুঁকে পাশের জেলায়পালের দিকে ফিসফিস করে বলল, “পরী রাগ করেছে।”

“হ্যাঁ,” জেলায়পাল ভ্রু কুঁচকে লিউ বুড়ো দাও আর লি ইউনসিনের দিকে একবার তাকিয়ে বলল, “তোমার ওই বুড়ো লোকটা ভেবেছিল নিজেদের নামে বাড়াবাড়ি করে কিছু আদায় করবে, আর উল্টো সেই মহান ব্যক্তিকে রাগিয়ে ফেলল। সাবধান, রাগ গিয়ে তোমাদের ঘাড়ে না পড়ে।”

শুয়ানচেংজি হেসে বলল, “আমার মাপজোক আছে। কিন্তু এ দুজনকে এমনিই এই ভবন থেকে বেরোতে দেওয়া যায় না।”

“ও বুড়োটা তো আমাদের নাম ভাঙিয়ে প্রতিদিনই লোক ঠকিয়ে বেড়ায়। আমি তাকে একখানা দুঃস্থ লোক ভেবে পেটের দায়ে করে নিচ্ছিলাম, তাই কিছু বলিনি। আজ এই ছেলেটাকে দেখে সত্যিই বুঝলাম, ওর জবাব দেওয়ার মতো বোধ নেই। এ ছেলেকে না সরালে, আমার বুকের আগুন নেভে না—বড় হলে তো এ এক বিপদই হবে।”

জেলায়পাল উদাসভাবে হাত নেড়ে বলল, “আহা। তুমি মানুষটা, এত বছর পরেও একই রকম তাড়াহুড়ো স্বভাবের। কিন্তু তা হলে সে এই ভোজে এলো কীভাবে?”

শুয়ানচেংজি তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলল, “আমিও আগে এই কথাই ভেবেছিলাম, তাই ওর সঙ্গে তর্ক করিনি। মনে হয়েছিল, এর পেছনে বোধ হয় কোনো গোপন পরিচয় আছে, যা আমরা জানি না। আজ ওর এই অবস্থা দেখে আর সেই পেই জুয়েচির দিকে তাকিয়ে বুঝলে না?”

“দুর্ভাগ্যই যে এক প্রজন্মের শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী দাওমেইজি মাস্টারের জ্যেষ্ঠ নাতি এমন হয়ে উঠেছে। দেখো না, এখন টেবিলে বসে কেমন নির্বোধের মতো মুখ করে আছে। আহা… শুনেছি সে কেবল নারীসঙ্গই পছন্দ করে। পরশু রাতে ইউনজি সমাবেশগৃহে, সেই হ্রদের বুকে থাকা মেয়েটি…”

“কি? হ্রদের বুকে থাকা মেয়েটা ছিল ওর…?”

“আর কে? ওর সঙ্গে রাত কাটাতেই সে হঠাৎ মরে গেল। এই পেই জুয়েচি আসলে একেবারে ল্যাজহীন এক মাতাল-ভানু পুতুল, দেখা গেল। নিশ্চয়ই কিছু সাধারণ লোকের মুখে পাঁচ স্তরের অন্তর্দৃষ্টির মতো বোকা রসিকতার কথা শুনে সত্যি ভেবে বসেছে। সত্যিই… আহা।”

জেলায়পাল এই কথা শুনে শুধু চোখ বড় করে দুঃখে-ক্ষোভে বিড়বিড় করে বলল, “আহা, দোষও আমারই, আমারই… আমি তো অনেক আগেই হ্রদবুকের মেয়েটিকে নিতে চেয়েছিলাম। আহা…”

ওরা দুজন এভাবে নিচু গলায় কথা বলল। তারপর লিংকোংজির দিকে তাকিয়ে দেখল, পরীটি এখনও লি ইউনসিনের দিকেই চেয়ে আছে, কোনো কথা বলছে না।

সবারই তার মুখ দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু মুখের ভাব বোঝা যাচ্ছিল না—তাই সকলে ধরে নিল, এ নিশ্চয়ই অমর-সাধকদের কৌশল, নিজের মুখ আড়াল করে রেখেছে।

ফলে সবাই আরও নিশ্চিত হল, এই পরী সত্যিই ক্রুদ্ধ… এখন বজ্রনিনাদ নেমে আসবে।

এদিকে পরীটি স্পষ্ট করে দিল যে ওই কচি দাও শিষ্যকে গুরুপক্ষে চিত্রাঙ্কন করতে হবে; তখনই কেউ একজন পাত্র-পাত্রে কালি আর কাগজ তুলে দিল।

সাধারণ কালি, সাধারণ কাগজ। এমনকি চারজন অন্তর্দৃষ্টি-শিল্পী এই উপকরণ ব্যবহার করলেও ফলের মান কমে যায়… আর এই দাও শিষ্যের তো কথাই নেই।

শুয়ানচেংজির বুক যেন ফেটে পড়ল, মন ভরে গেল তৃপ্তিতে। যখন দাও শিষ্য তার জন্য কাগজে ভারী চাপের পাথর বসিয়ে দিল, সে লিংকোংজির দিকে হাত জোড় করে বলল, “পরী, বৃদ্ধ দাও আমি একটু আগে বাতাস-বর্ষার রুক্ষ শব্দ শুনতে শুনতে মনে হলো তাতে কিছু রক্তক্ষয়ী সুর আছে। এর আগে পেই জেনারেলের ভাঙা-সারি-চিত্রও দেখেছি, এখন যেন কিছু উপলব্ধি হয়েছে। তাই বৃদ্ধ দাও আমি পরীর জন্য একটি ছবি আঁকব—‘রাত্রির বৃষ্টি ও নিষ্ঠুর নীরবতা’!”

লিংকোংজি কোনো উত্তর দিল না, শুধু সামান্য মাথা নাড়ল।

শুয়ানচেংজি এত কথা বলে দর্শকদের দৃষ্টি নিজের দিকে টেনে এনেছিল। বুনো দাও-সাধকেরা যদিও লিউ বুড়ো দাওয়ের প্রতি সহানুভূতিশীল আর এই শুয়ানচেংজির ভঙ্গি পছন্দ করছিল না, তবু তারা জানত তার আসল কৃতিত্ব আছে।

অন্তর্দৃষ্টি-শিল্পীর আঁকা দেখা থেকে অনেক কিছু শেখা যায়, তাই সকলে নিঃশ্বাস চেপে তাকিয়ে রইল।

দেখা গেল, শুয়ানচেংজি প্রথমে একটি মোটা তুলিতে ঘন কালি ভরিয়ে এক ঝটকায় কাগজে ছুড়ে মারল! এক বিরাট কালি-দাগ ছড়িয়ে পড়ল!

এই কৌশল দেখে সবাই থমকে গেল—এ কী করছে সে?!

কিন্তু দেখা গেল, সে নির্ভার ভঙ্গিতে হেসে আরেকটি তুলি নিয়ে স্বচ্ছ জল ভিজিয়ে, সেই ঘন কালির দাগের ভেতরে তুলি নাচিয়ে তীব্র ও উন্মত্ত গতিতে আঁকতে লাগল।

তারপর হঠাৎ হাত তুলে তুলি মাটিতে ছুড়ে ফেলল, দাঁড়িয়ে গভীর শ্বাস নিল, আর সেই জল-কালির গুচ্ছের ওপর এক প্রচণ্ড ফুঁ দিল। সঙ্গে সঙ্গেই কাগজটি তলার পাট থেকে তুলে নেওয়া হল!

এই সময়েই লোকজন ছবিটা আবার দেখে…

তখনই সকলে হাঁসফাঁস করে শ্বাস টেনে নিল।

আগে ছড়ানো ঘন কালির দলটি জলীয় ছড়িয়ে পড়ায় এখন গাঢ়-ফ্যাকাশে ছায়ায় স্তরীভূত হয়ে এক বিরাট গর্জনরত বর্ষামেঘে রূপ নিয়েছে। আর সেই মেঘের ভেতরে দুটি কালি-নাগ পরস্পরের সঙ্গে জড়িয়ে লড়াই করছে—শুধু এক খণ্ড পাঞ্জা আর কিছু আঁশই দেখা যাচ্ছে!

এই ছবি সাধারণ কেউ-ই এঁকে ফেলতে পারে।

কিন্তু এমন আঁকার কৌশলে… এ সত্যিই মহাগুরুর কীর্তি!

“কি অপূর্ব ‘রাত্রির বৃষ্টি ও নিষ্ঠুর নীরবতা’!”

সঙ্গে সঙ্গে আরেকজন বড় চিত্রশিল্পী প্রকাশ্যেই বাহবা দিল!

এই প্রশংসা নিছক তোষামোদ নয়। কারণ, ছবিটি সম্পূর্ণ হতেই কিছুটা অভিজ্ঞতা থাকা মানুষজনও বুঝে ফেলল…

এটি তো খ্যাতিমান স্ক্রোল!

দুটি ড্রাগন বর্ষামেঘে লড়ছে, তাদের মাথা-পা কিছুই স্পষ্ট নেই, তবু ছবির ভেতর জমে থাকা, প্রকাশ না-করা হত্যাচেতনা যেন স্পর্শ করা যায়!

শুয়ানচেংজি আজ রাতেই নিজের জীবনের তৃতীয় খ্যাতিমান স্ক্রোলটি আঁকল!

লিউ বুড়ো দাওয়ের মুখও বদলে গেল। সে যদিও প্রতিপক্ষ, তবু তার মনেও চিত্রকলার সাধ আছে—নিজেও যদি এমন একখানা ছবি আঁকতে পারত, কতই না ভাল হতো!

লি ইউনসিন হাসিমুখে শুয়ানচেংজির সেই অহংকারী, তেজোদ্দীপ্ত ভঙ্গি দেখে তাড়াতাড়ি হাততালি দিয়ে বলল, “দারুণ!”

এই সময় শুয়ানচেংজি ছবিটি কিশোরচাকরের হাতে তুলে দিল, মুখভরা গর্ব আর অহংকার নিয়ে তার দিকে ঘুরে বলল, “তুমি কচি দাও শিষ্য, আগে বড় বড় কথা বলেছিলে। এখন আবার ওপরে লিংকোং পরী বসে আছেন—এবার তো তোমার পালা, দেখাই না তোমার কীর্তি?!”

লি ইউনসিন হেসে বলল, “জানি, মানুষের জীবনে এমন কিছু উল্লাসের মুহূর্ত থাকে, যা খুবই বিরল।”

“যেমন এখন—পরীর সামনে তুমি একবার তৃপ্তির চূড়ায় উঠেছ, এখনো তার রেশ কাটেনি, বেশ আরাম পাচ্ছ। আমি তো চেয়েছিলাম তুমি আরও একটু খুশি থাকো।”

“কিন্তু তুমি এত তাড়াহুড়ো করে মরতে চাইছ… আচ্ছা, আমিও দেখি।”

“আমি একখানা… উম্, ‘অদ্ভুত ভোজনচিত্র’ আঁকব।”