উনাত্তরতম অধ্যায় কালো মেঘ শহরের উপর ভর করেছে, শহর যেন ধ্বংসের দ্বারপ্রান্তে

সোনালী নকশার পর্দার পেছনে ছিল একটি প্রশস্ত নরম শয্যা। সাধারণত দিনে ভোজনে ক্লান্ত হলে এখানে এসে বিশ্রাম নেওয়া যেত, কিংবা নৃত্য-গীতের আনন্দে মেতে উঠলে এখানেই খানিক জিরিয়ে নেওয়া যেত। লিংকংজি কিছুক্ষণ লি ইউনশিনের দিকে তাকালেন, তারপর মুখ ফিরিয়ে সেই শয্যার দিকে তাকালেন, যেন একটু হেলান দিয়ে বিশ্রাম নেবেন ভেবেছিলেন। কিন্তু কে জানে কী মনে পড়ল কিংবা কী দেখলেন, কপালের ভাঁজ আরও গভীর হয়ে উঠল।

ঠিক সেই সময় সামনের হলঘরে হঠাৎ মানুষের কোলাহল বেড়ে উঠল, আগের নির্ভার আলাপে ছেদ পড়ে সবাই অভ্যর্থনা ও প্রশংসাসূচক বাক্যে ভরে উঠল— আজকের বাউহুয়া সমাবেশের প্রধান অতিথিদের একজন, পেই জুয়েজি大师 এসে পৌঁছেছেন।

লিউ লাওদাও তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন, লি ইউনশিন তখনও জানালার ধারে রেলিংয়ে হেলান দিয়ে বসে রইল। যাই হোক, আজ সে তো শুধু এক তরুণ শিষ্য, এত মানুষের ভিড়ে তার দিকে কারও নজর পড়ার কথা নয়।

তার চেয়েও বড় কথা, এই পেই জুয়েজি大师 যখন সঙ্গে করে সে বন্য সাধুদের দল নিয়ে প্রবেশ করলেন— বোঝা গেল মূল চরিত্র মঞ্চে এসে গেছেন, তাদেরও এখন আবির্ভাবের সময়। তবে শ্রেণিবিভাজন তো যুগের চিরন্তন নিয়ম— এই জানালার ধারে ফলমূলের থালা সাজানো যে টেবিলগুলি, তা মূলত তাদের জন্যই সংরক্ষিত।

লি ইউনশিন চোখের পাতা অল্প নামিয়ে পেই জুয়েজির দিকে তাকাল। তার নিজের এই ব্যক্তির প্রতি বিশেষ আগ্রহ ছিল না, শুধুই অভ্যাসবশত একবার দেখে নেওয়া। কিন্তু এই একবার তাকানোর পর, তার দৃষ্টি আর সরানো গেল না।

এই মানুষটি...

কিছু একটা ঠিক নেই।

প্রত্যেকেরই নিজের বৈশিষ্ট্য, নিজস্ব অভ্যাস থাকে— তা যত অদ্ভুতই হোক না কেন।

বড় মানুষ মানেই সবসময় ঊর্ধ্বমুখী আভিজাত্যের মুখাবয়ব, গরিব মানেই সবসময় নম্র-ভীত মুখচ্ছবি— তা তো নয়।

কিন্তু এই পেই জুয়েজিকে দেখে লি ইউনশিন অদ্ভুত একটা অস্বস্তি অনুভব করল। তার পোশাক, গাত্রবর্ণ, চেহারায় রাজকীয়তা স্পষ্ট।

কিন্তু তার মুখের ভাবভঙ্গি অত্যন্ত কৃত্রিম। অন্যরা হয়তো সম্মান বা ভয়ে তার দিকে সরাসরি তাকাতে সাহস পায় না। কিন্তু লি ইউনশিন লক্ষ করল, তিনি আসলে কৃত্রিম গাম্ভীর্য ধরে রাখছেন।

তিনি যেন জোর করে মুখ শক্ত করে, হাস্যরস চাপা দিয়ে রেখেছেন। কিন্তু তার চোখের চাউনি অস্থির, শরীরের ছোট ছোট অঙ্গভঙ্গি বলে দিচ্ছে— “কিছু মজার কিছু নেই? ভালো কিছু খাবার নেই? কেন আমার কল্পনার মতো হচ্ছে না?! ব্যাপারটা কী?!”

লি ইউনশিন হালকা গলায় একটা বিস্ময়ের শব্দ করল, সোজা হয়ে বসল।

আজকের দিনটা... আগের ধারণার চেয়ে অনেক বেশি মজার হতে চলেছে।

এমন সময়, ধীরে ধীরে আকাশ মেঘে ঢাকা পড়তে লাগল।

জানালা দিয়ে বাইরে তাকালে দেখা যায়, পশ্চিমাকাশের হেলে যাওয়া রোদ গাঢ় মেঘে ঢাকা পড়েছে। পশ্চিম দিগন্তে আগুনরঙা মেঘের আস্তরণ। মেঘ যত ঘন হচ্ছে, সন্ধ্যার আলো তত ম্লান হয়ে যাচ্ছে, অন্ধকার যেন স্বাভাবিক সময়ের তুলনায় আধঘণ্টা আগেই নেমে এসেছে।

কিন্তু ভোজের আয়োজন আগেভাগেই সম্পন্ন ছিল, সব মশাল ও বাতি প্রস্তুত। পরিচারকরা দ্রুত এসে দালানের সব বাতি জ্বালিয়ে দিল, বাতাস ঠেকাতে আবরণ বসাল। যদিও চিওংহুয়া লও-র ছাদের নকশা এমন যে, সাধারণ ঝড়-বৃষ্টিতে জানালা দিয়ে সহজে কিছু ঢুকতে পারে না। তবু আজ রাতের ঘন কালো মেঘের তীব্রতায় একজন কর্তাব্যক্তি এসে জিজ্ঞেস করল, কি মোটা পর্দা নামিয়ে দেওয়া হবে কিনা।

চিওংহুয়া লও শহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত, সন্ধ্যার পর ওপর থেকে দেখা যায় ‘ওয়ে চেং-এর আলোকচ্ছটা’— এই দৃশ্য স্থানীয় বিখ্যাত আটটি দৃশ্যের একটি, অন্তত চিওংহুয়া লও-র কর্তা খুবই চান পেই জুয়েজি大师 যেন সেটা দেখে মুগ্ধ হন এবং রাজধানীতে ফিরে গিয়ে প্রশংসা করেন।

সবাই জানালার দিকে তাকিয়ে, আন্তরিকভাবে দৃষ্টান্ত দিচ্ছেন। কিন্তু বেশিরভাগই পর্দা নামানোর পরামর্শ দিচ্ছেন, যাতে করে দামী অতিথি ঠাণ্ডায় কষ্ট না পান।

ঠিক তখনই, একটি কণ্ঠস্বর, খুব জোরে নয়, তবুও হোলের কোলাহলে সবার কান এড়িয়ে পরিষ্কার শোনা গেল— “কালো মেঘে শহর চাপা পড়েছে, পাহাড়ি বৃষ্টি আসছে, বাতাসে ঘর ভরে যাচ্ছে— প্রকৃতি আজ যেন একেবারে উপযুক্ত। পর্দা লাগানোর দরকার নেই।”

এরপর সেই কণ্ঠস্বরের মালিক পর্দার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে, সোজা প্রধান আসনের সামনে গিয়ে হাঁটু গেড়ে বসলেন, বললেন, “মাছ ধরার বুড়োর ছবি কোথায়? নিয়ে এসো, দেখি।”

তিন-চার সেকেন্ডের ছোট্ট এক গণ্ডগোলের পরে, গোটা দালান নিস্তব্ধ।

উপস্থিত ‘বড় মানুষরা’ সবাই জানেন এই সাধারণ বেশভূষার নারী আসলে কে। তাদের সঙ্গীরা হয়তো জানেন না, কিন্তু যারা আজ সঙ্গে এসেছে তারা সকলেই তীক্ষ্ণবুদ্ধি, আরও বেশি চুপ হয়ে গেলেন।

সবাই পেই জুয়েজির দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে সেই শুভ্রবসনা নারীর দিকে তাকাল। কয়েক মুহূর্ত পর, পেই জুয়েজির পাশে থাকা এক দায়িত্বপ্রাপ্ত লোক বলল, “কখন যে লিংকং সিয়ানজি এসে গেছেন, বোঝাই যায় না— সিয়ানজি তো সত্যি অদ্বিতীয় সাধনা ও শক্তির অধিকারী!”

এই প্রশংসা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সবাই যেন হুঁশ ফিরে পেল, ঝাঁপিয়ে সায় দিল।

তবে এই সায়গুলো ছিল অনেক বেশি সাবধানী— পেই জুয়েজিকে প্রশংসা করার সময় যেমন যতটা সম্ভব প্রাণ ঢেলে দেওয়া হয়। পেই জুয়েজি大师 রাজবংশীয়-প্রতাপশালী হলেও, তিনি তো মানুষই। মানুষের সুখ-দুঃখ-রাগ-অভিমান থেকে মুক্ত থাকা যায় না। এরা সবাই অভিজ্ঞ, পেই জুয়েজিকে সামলানো তাদের জন্য জলভাত।

কিন্তু এই লিংকং সিয়ানজির সামনে এসে সবাই যেন অক্ষম হয়ে পড়ে।

উচ্চস্তরের সাধকেরা হয়তো আর মন থেকে এদের সাধারণ মানুষ বলে ভাবতে পারেন না, তেমনি সাধারণ মানুষও আর তাদের নিজেদের মতো মনে করতে পারে না।

একটি, যদিও সাধারণ, তবে সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ হলো— যারা সাধনায় চূড়ান্ত স্তরে পৌঁছেছেন, তাদের শরীর ধীরে ধীরে মানবিকতার সীমানা ছাড়িয়ে যায়। ধীরে ধীরে, তারা খায়-দায়, অথচ শরীর থেকে কোনো পরিত্যাগ হয় না। প্রবল শারীরিক শক্তি সবকিছু শোষণ করে নেয়, প্রতিরোধ করে— বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, তারা যেন কেবল নামেই মানুষ।

এমন একজন লিংকংজি, তাও আবার নারী।

বৃষ্টির মতো প্রশংসার পর, সবাই চুপ— আর বলার কিছু নেই।

আসল পরিকল্পনা ছিল, আগে সবাই এসে বসবে, অতিথি প্রবেশ করবেন। পেই জুয়েজি এলে সবাই আলাপচারিতা সেরে একে একে বসবে, তারপর লিংকং সিয়ানজি এসে পৌঁছাবেন। সাধকেরা আসার পর, প্রথা অনুযায়ী— সাধকেরা দীর্ঘায়ু, সেই কারণে প্রাচীন রীতিতেই চলা— সম্মান দিয়ে আসনে বসানো হবে, কেউ নত হয়ে, কেউ বন্ধুত্বে, বিধি অনুযায়ী পানাহার পরিবেশন, কিছু কথাবার্তা হবে, তারপর পেই জুয়েজি大师 সেই চিত্রটি উপহার দেবেন...

কিন্তু সব এলোমেলো হয়ে গেল।

লিংকংজি হেসে বললেন, “আমি তো স্বাভাবিকভাবেই পর্দার পেছন থেকে বেরিয়ে এলাম। কে এখানে পেই জুয়েজি? আর চিত্রটা কোথায়?”

এই সময়, লি ইউনশিন নিচু গলায় লিউ লাওদাওকে জিজ্ঞেস করল, “কালো মেঘে শহর চাপা পড়েছে, পাহাড়ি বৃষ্টি আসছে, বাতাসে ঘর ভরে যাচ্ছে— এই দুই লাইন শুনেছো কখনও? কোন কবির লেখা?”

লাওদাও তখন মগ্ন দৃষ্টিতে সেই মহীয়সী লিংকং সিয়ানজির দিকে তাকিয়ে ছিলেন, খানিক বিমূঢ় হয়ে পড়েন। লি ইউনশিন আবার জিজ্ঞেস করলে তিনি সম্বিত ফিরে পান, গভীর চিন্তায় পড়ে নিচু গলায় বললেন, “আহা, ইউনশিন ভাই ভালো বলেছো। এই দুটো লাইন... যদিও ছন্দ মিলছে না, তবুও দারুণ পংক্তি... আমার কখনও শোনা হয়নি। মনে হয়, এই লাইন দুটো নিশ্চয়ই সিয়ানজির নিজের লেখা। তিনি নিজের কবিতার মধ্য থেকে তুলে নিয়েছেন। যদি কারও পুরোনো লেখা হতো... কেবল এই দুটি লাইনেই, কবিখ্যাতি দেশময় ছড়িয়ে পড়ত!”

“আহা, তোমরা কেউ শোনোনি এই লাইন দুটো?” লি ইউনশিন গভীর অর্থে মাথা নেড়ে বলল, “ওয়াও।”

লাওদাও কখনও এই লাইন দুটি শোনেননি।

লিউ লাওদাও যদিও সুবিশাল পাণ্ডিত্যসম্পন্ন নন, তবে চিত্রকর হিসেবে স্বশিক্ষিতও নন।

এর মানে এই দুটি পংক্তি, এই জগতে আগে ছিল না।

সে জানে এই দুটি লাইন... সেই ব্যক্তি, সেই চিত্রশিল্পী, তিনিও নিশ্চয়ই জানেন— সম্ভবত তিনিই আগে বলেছিলেন।

একইভাবে, লিউ লাওদাও কখনও শোনেননি মানে, এই দুটি লাইন কেবল সাধকদের ক্ষুদ্র একটি গোষ্ঠীর মধ্যেই ঘুরে ফেরে। নইলে, তার কথামতো, যদি তা সাধারণ সমাজে ছড়িয়ে পড়ত, এই দুটি পংক্তিতে দেশজোড়া খ্যাতি অর্জিত হতো।

সাধকদের মধ্যে, সেই চিত্রশিল্পীর সঙ্গে সম্পর্কিত ক্ষুদ্র একটি চক্র।

লিংকংজি যখন এই দুটি লাইন বললেন, বুঝতে হবে তিনি সেই চক্রের অংশ।

মানে, তিনি হয়তো চিত্রশিল্পীর গোপন তথ্য জানেন।

মানে, তিনি হয়তো ‘তোমিং যুঝিয়ান’-এর খবর রাখেন।

মানে, তিনি হয়তো সেটাই খুঁজতে এখানে এসেছেন।

এই নারী...

আর রাখা চলবে না।