একশো সাত নম্বর অধ্যায়: ডাকচি গলির জরাজীর্ণ দোকান

গুয়াংতিং শহর ঐতিহাসিকভাবেই তিয়ানজি ব্যুরোর একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র। এই কোলাহলপূর্ণ এবং চাকচিক্যময় মহানগরীতে দৃশ্যমান ঘটনার আড়ালে অনেক অদৃশ্য রহস্য লুকিয়ে থাকে। তবে শহরতলির কিনারায় অবস্থিত ইয়াচি স্ট্রিট তেমন কোনো জমজমাট বাণিজ্যিক এলাকা নয়, বরং কিছুটা নিরস এবং নির্জন। রাস্তার ধারের দোকানগুলোতে হয় সস্তা বা নকল পণ্য বিক্রি হয়, নয়তো মাছি তাড়াতে তাড়াতে বন্ধ হওয়ার উপক্রম হওয়া পুরনো কিছু দোকান।

এর মধ্যেই ‘লাও তং গ্রোসারি’ নামে একটি ছোট দোকান আছে, যেখানে প্রায় সবকিছুই পাওয়া যায়—মহিলাদের পোশাক, শিশুদের খেলনা, তামাক, মদ, এমনকি বৃদ্ধদের বাতের মলমও। ত্রিশ বর্গমিটারের দোকানটিতে এসব পণ্য এলোমেলোভাবে গাদাগাদি করে রাখা, যার অনেকগুলোর ওপর ধুলোর আস্তরণ পড়ে আছে, কে জানে কতদিন ধরে সেগুলো সেখানে পড়ে আছে। দোকানের নামটির মতোই এর পরিবেশটাও একধরনের স্থূল এবং সেকেলে ভাবমূর্তিতে ঢাকা।

“এই স্কার্টের দাম একশো ইউয়ান? লান তং (পচা তং), এর চেয়ে বরং ডাকাতি করলেই পারো!” একজন স্থূলকায় বৃদ্ধা লাল ফুলের ছাপ দেওয়া একটি পোশাক হাতে নিয়ে দোকানের মালিকের দিকে চিৎকার করে বললেন, “ত্রিশ ইউয়ান দেব, বিক্রি করবে কি না বলো, না হলে গেলাম!”

দোকানের মালিক লাও তং দরজার পাশে ক্যাশ কাউন্টারের পেছনে বসে ছিলেন। পঞ্চাশোর্ধ্ব এই বৃদ্ধের পরনে ছিল একটি সাদা স্লিভলেস গেঞ্জি, যদিও অক্টোবরের মাঝামাঝি সময়টা বেশ শীতল। তিনি পা দুলিয়ে চটি পরা অবস্থায় বসে ছিলেন এবং হাতে একটি ভূগর্ভস্থ লটারি বা ‘মা-বাও’র কাগজ নিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলেন, মাঝে মাঝে বলপয়েন্ট কলম দিয়ে তাতে দাগ কাটছিলেন।

“ত্রিশ ইউয়ানে দিলে আমার লোকসান হয়ে যাবে, শিয়া আন্টি। আপনি এত সুন্দরী, তাই আপনার খাতিরে বিশ শতাংশ ছাড় দিয়ে আশি ইউয়ানে রাখলাম।”

লাও তং কথা বলতে বলতে কাউন্টারের ওপর রাখা একটি ছোট স্টেইনলেস স্টিলের ফ্লাস্ক থেকে চুমুক দিলেন। তার চোখে কিছুটা নেশার ঘোর থাকলেও তিনি লটারির কাগজের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করতে লাগলেন, “এই কিস্তিতে মনে হয় বাঘের ছবি আসবে... কিন্তু এখানে তো বাঘের ছবিটা কেটে দেওয়া হয়েছে...”

“তুমি পাগল হয়ে গেছ! আশি ইউয়ান দিয়ে আমি ইন্টারনেটে তিনটা কিনতে পারব!” বৃদ্ধা পোশাকটি অগোছালো তাকের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিলেন, “আর কিনব না!” তিনি রাগে গজগজ করতে করতে চলে যাওয়ার সময় আড়চোখে তাকিয়ে দেখলেন লাও তং তাকে আটকানোর কোনো চেষ্টা করছেন কি না। কিন্তু লাও তং তখনও লটারির কাগজেই মগ্ন। এই লোক কি আদৌ ব্যবসা করতে চায়?

ঠিক সেই মুহূর্তে, বৃদ্ধা ঘুরে তাকাতেই প্রায় ধাক্কা খেলেন রাস্তার পাশ দিয়ে আসা কয়েকজনের সাথে। বেশ কয়েকজন সুঠাম দেহের পেশিবহুল পুরুষ, যাদের চেহারা বেশ রুক্ষ। বৃদ্ধা কিছুটা ভয় পেয়ে দ্রুত সরে গেলেন এবং দেখলেন রাস্তার একটু দূরেই বেশ কয়েকটি কালো গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, আর গাড়িগুলোর পাশে আরও অনেক বলিষ্ঠ নারী-পুরুষ দাঁড়িয়ে।

মাঝের গাড়িটি থেকে স্যুট-কোট পরা এক মধ্যবয়সী ব্যক্তি বেরিয়ে এলেন। তার বয়স চল্লিশ বা পঞ্চাশের কোঠায় হবে, শরীর বেশ টানটান, চাহনিতে তীক্ষ্ণ এক তেজ, যা সাধারণত মধ্যবয়সীদের মধ্যে দেখা যায় না। দেহরক্ষীদের বলয়ের মধ্য দিয়ে তিনি লাও তং গ্রোসারির দিকে এগিয়ে চললেন।

“হায় হায়, লান তং মনে হয় লটারি খেলতে গিয়ে সব খুইয়ে মহাজনের কাছে ঋণী হয়েছে,” বৃদ্ধা ভাবলেন এবং হাঁটার গতি আরও বাড়িয়ে দিলেন। যদি মারামারি শুরু হয়, তবে যেন তার ওপর কোনো বিপদ না আসে। ইয়াচি স্ট্রিটের কে না জানে যে লান তং মদ্যপ, জুয়াড়ি এবং তার মুখ খুব খারাপ। সে যে কত মানুষের কাছে ঋণী তার হিসাব নেই, সে এককথায় একজন অধঃপতিত মানুষ। নইলে এই বয়সে তার স্ত্রী-সন্তান কেউ নেই কেন? এমন একটা পুরনো দোকান নিয়ে পড়ে আছে যে, সে মারা গেলে পচে গেলেও কেউ জানবে না।

বৃদ্ধা পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলেন, সেই মধ্যবয়সী ব্যক্তিটি একা দোকানের ভেতরে ঢুকেছেন, আর তার অনুচররা বাইরে দাঁড়িয়ে আছে। এরা কারা? তবে বৃদ্ধার দৃষ্টি যদি আরও তীক্ষ্ণ হতো, তবে তিনি বুঝতে পারতেন যে বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা লোকগুলোর মুখ গম্ভীর, কিন্তু তারা হিংস্র নয়, বরং শ্রদ্ধাশীল। সেই মধ্যবয়সী ব্যক্তির চোখের দৃষ্টিও তীক্ষ্ণ নয়, বরং একধরনের গভীর শ্রদ্ধাবোধে পূর্ণ।

এই মধ্যবয়সী ব্যক্তি হলেন গুয়াংতিং শহরের তিয়ানজি ব্যুরোর পরিচালক লি মিংফান। পাঁচ বছর ধরে তিনি এই দায়িত্ব পালন করছেন, কিন্তু এমন কিছু মানুষ এখনো আছেন যাদের সামনে তাকে মাথা নত করতে হয়। লি মিংফান কাউন্টারের পেছনের সেই সাদা গেঞ্জি পরা বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে মাথা কিছুটা নিচু করে ডাকলেন, “তং ইয়ে।”

“হুম?” লাও তং অনেক আগেই তাদের লক্ষ্য করেছিলেন। তার ঘোলাটে চোখের নেশা যেন কিছুটা কাটল, আবার হয়তো আরও গভীর হলো।

“তং ইয়ে, সম্প্রতি সারা দেশে অনেক কিছু ঘটে গেছে।” লি মিংফান কাউন্টারের ওপর একগুচ্ছ নথিপত্র রাখলেন, “এখানে কিছু তথ্য আছে।” সাম্প্রতিককালে অস্বাভাবিক শক্তির তৎপরতা, বিশেষ করে ই-রং রোগের ঘটনা এবং ডংঝৌতে ঘটে যাওয়া সেই বিশাল মহাজাগতিক বিশৃঙ্খলা...

“ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষ কী চায়?” লাও তং নথিপত্রগুলো হাতে নিলেন না, বরং লটারির কাগজের দিকেই তাকিয়ে রইলেন, “আমি এগুলো পড়ে পাগল হয়ে যাব না তো?”

“তং ইয়ে, আপনি আমাকে লজ্জিত করবেন না।” লি মিংফান তিক্ত হেসে বললেন, “কর্তৃপক্ষ আপনাকে পুনরায় কাজ শুরু করার অনুরোধ জানিয়েছে। পরিস্থিতির নতুন মোড় নিয়েছে। সেই পুরনো মামলার ব্যাপারে আপনার দেওয়া পরামর্শ এবং তিয়ানজি ব্যুরোর প্রতি আপনার মন্তব্যগুলো আবার নতুন করে মূল্যায়ন করা হয়েছে।” কথাগুলো বলার সময় তিনি নিজের উত্তেজনা চেপে রাখতে পারছিলেন না।

তং ইয়ে একজন কিংবদন্তি ব্যক্তি। তার ফাইলগুলো বি-গ্রেড কর্মকর্তাদের পারমিশন ছাড়া খোলা যায় না। এমনকি লি মিংফানও সব তথ্য জানেন না। তরুণ বয়সে তং ইয়ে একের পর এক অসম্ভব সব সাফল্য অর্জন করেছিলেন এবং দ্রুতই একটি বিশেষ টাস্কফোর্সের ক্যাপ্টেন হয়েছিলেন, যা এখন বিলুপ্ত। হেডকোয়ার্টারে উচ্চপদে পৌঁছানো তার জন্য কেবল সময়ের ব্যাপার ছিল। সেই সময় লি মিংফান ব্যুরোর তদন্ত বিভাগে জি-গ্রেডের একজন সাধারণ কর্মী ছিলেন এবং তং ইয়ে ছিলেন তাদের সবার আদর্শ।

কিন্তু তারপর, এক রহস্যময় এবং অমীমাংসিত মামলার কারণে... তং ইয়ে ‘পাগল’ হয়ে গেলেন। তার এস-ভ্যালু ৩০-এর নিচে নেমে গিয়েছিল, তাকে চরম বিপজ্জনক ব্যক্তি হিসেবে গণ্য করা হলো এবং বাধ্যতামূলক অবসর দেওয়া হলো। আজ প্রায় তিরিশ বছর হয়ে গেছে। কিন্তু এখন... তং ইয়ের সেই পুরনো ‘পাগল কথাগুলো’ই যেন সত্যি হতে শুরু করেছে। হেডকোয়ার্টারের কর্তারা বুঝতে পেরেছেন, বর্তমান পরিস্থিতি সামলাতে তং ইয়ের মতো প্রতিভার প্রয়োজন।

“সেই মামলার... কোনো নতুন সূত্র পাওয়া গেছে?” লাও তং প্রশ্ন করলেন। তার কণ্ঠে এবার কিছুটা গাম্ভীর্য ছিল এবং তিনি লটারির কাগজটি সরিয়ে রাখলেন।

“হ্যাঁ, কিছু সূত্র পাওয়া গেছে। আপনাকে হেডকোয়ার্টারে গিয়েই তা দেখতে হবে।” লি মিংফান মাথা নাড়লেন, তার চেহারা গম্ভীর, “ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষ জানে যে সেই মামলার ব্যাপারে আপনি অসন্তুষ্ট। তিরিশ বছরের নির্বাসন আপনার প্রতি অবিচার ছিল। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতির কথা ভেবে, সেই মামলার জন্য অথবা সাধারণ মানুষের কথা ভেবে, আপনি ফিরে আসুন।”

“ফিরে আসব?” লাও তং মদ পান করতে করতে হাসলেন, “আমি যে জাদুবিদ্যার কথা বলতাম, পাহাড়ি সাধুদের কথা বলতাম, সেই সম্প্রদায়ের কথা বলতাম—অবশেষে কেউ বিশ্বাস করল?”

তং ইয়ের বিদ্রূপ শুনে লি মিংফান অবাক হলেন না। তিনি জানেন তং ইয়ে খুব স্পষ্টভাষী।

“তং ইয়ে, আমি সব সময় আপনার পক্ষে ছিলাম, আপনি তা জানেন। কর্তৃপক্ষ এখন বুঝতে পেরেছে যে তিয়ানজি ব্যুরোর সীমাবদ্ধতা কোথায়, তাই তারা একটি নতুন বিভাগ খোলার পরিকল্পনা করছে।” লি মিংফান বোঝানোর সুরে বললেন, “প্রথমে আপনার নেতৃত্বে একটি পরীক্ষামূলক টাস্কফোর্স গঠন করা হবে, যা সরাসরি হেডকোয়ার্টারের অধীনে কাজ করবে এবং পুরো দেশে সহায়তা করবে। এই নথির ভেতরেই কিছু দক্ষ মানুষের তালিকা আছে, আপনি দেখুন তাদের মধ্যে কাউকে পছন্দ হয় কি না। তং ইয়ে, অন্তত দেখুন। আপনি এভাবে থাকলে আমি ওপরমহলে মুখ দেখাতে পারব না।”

বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা লোকজন খুব সচেতনভাবে এমন ভাব করল যেন তারা কিছুই দেখছে না বা শুনছে না। সচরাচর অত্যন্ত সম্মানিত পরিচালক লি মিংফানকে আজ এমনভাবে মিনতি করতে দেখা যাচ্ছে।

“ঠিক আছে, দেখি কাদের তালিকা আছে।” লাও তং কাউন্টার থেকে নথিপত্রগুলো নিয়ে উল্টাতে লাগলেন। দু-এক নজর দেখেই পাতা উল্টে ফেললেন, “ওহ, আচ্ছা...”

লি মিংফান জানতেন তং ইয়ে শুধু শুধু পাতা উল্টাচ্ছেন না। তার পড়ার গতি অসাধারণ এবং তিনি একবার যা পড়েন তা কখনো ভোলেন না।

“এটার এস-ভ্যালু অনেক বেশি, কিন্তু অভিজ্ঞতার অভাব, হবে না।” লাও তং একটি ফাইল ছুড়ে ফেলে দিলেন। এরপর আরেকটি ফেলে দিয়ে মাথা নাড়লেন, “এটা খুবই সাধারণ, হবে না। এ আবার নিজেকে খুব বুদ্ধিমান ভাবে, আসলে ফালতু, হবে না। এটা... এটা কিছুটা আগ্রহের বিষয়...”

লাও তং একটি ফাইল আলাদা করে রাখলেন এবং পরেরটি দেখলেন, “আরে... এটা?” তার ঝিমিয়ে পড়া চোখগুলো কাগজটির ওপর স্থির হলো। লি মিংফান লক্ষ্য করলেন, সেটি ডংঝৌয়ের গু চিনের ফাইল।

“হা হা।” লাও তংয়ের মদ্যপানে লাল হয়ে থাকা মুখটা ধীরে ধীরে উত্তেজিত হয়ে উঠল, বহু বছর পর তার চোখে একধরনের আনন্দ দেখা গেল, “দারুণ কাজ করেছে, চমৎকার!”

লাও তং উত্তেজনার সাথে ফাইলে চাপড় মেরে জোরে হেসে উঠলেন, “এই ছেলেটা দুর্দান্ত!” তিনি লি মিংফানকে ইশারা করে বললেন, “মাইক্রোফোনটা নিয়ে এসো।”

“ওহ...” লি মিংফান মাথা নাড়লেন। তং ইয়ে যে তা বুঝতে পেরেছেন তাতে তিনি অবাক হলেন না। আসলে তার পকেটে একটি ছোট লিসেনিং ডিভাইস ছিল, যার মাধ্যমে হেডকোয়ার্টারের কর্মকর্তারা পুরো কথোপকথন শুনছিলেন।

লি মিংফানকে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল তং ইয়ের কথায় সায় দিতে। তিনি জানতেন হেডকোয়ার্টারে এখন সবাই হতবাক, তবুও তিনি পকেট থেকে মাইক্রোফোনটি বের করে দিলেন।

মাইক্রোফোনটি হাতে নিয়ে লাও তং সরাসরি চিৎকার করে বললেন, “উদ্দেশ্য নিয়ে সন্দেহ আছে? মানসিক অবস্থা অস্থিতিশীল? এস-ভ্যালু কম? তোমরা সবাই পাগল! বোমা না মারলে কি পৃথিবীর ধ্বংসের জন্য অপেক্ষা করতে চেয়েছিলে? খুব ভালো কাজ করেছে ছেলেটা! তোমরা কি জানো ও একটা রত্ন? ও তিয়ানজি ব্যুরোর পক্ষে আছে, এটা ভেবেই তোমাদের খুশি হওয়া উচিত।”

“আমাকে কাজে ফেরাতে চাও? দুটো শর্ত আছে।” লাও তং লি মিংফানের দিকে তাকিয়ে মাইক্রোফোনে বললেন, “এক, সেই পুরনো মামলার তদন্ত পুনরায় শুরু করতে হবে। দুই, এই গু চিনকে আমার চাই।”