একশো নয় অধ্যায়: তিন রোগী

【এস মান ৬০ বা তার বেশি হলে প্রবেশের অনুমতি নেই।】
কার্যক্রম কক্ষের হলুদ কাঠের দরজায় একটি এ৪ কাগজ লাগানো ছিল, হাতের লেখা অদ্ভুত গণ্ডগোল এবং অদৃশ্য ছিল।
গু জুন করিডোরে হাঁটতে হাঁটতে সেই কাগজটি দেখে হঠাৎ একটু অবাক হল, আমার এস মান ৫১, তাই প্রবেশ করা যায়...

বিস্তীর্ণ মরুভূমি, হলুদ বালি ঝড়ের সঙ্গে উড়ে অগণিত জমিতে ছড়িয়ে পড়ছে।
একটি গোপন তিয়ানজি ব্যুরোর ঘাঁটি এই মরুভূমির গভীরে, যা মোবেই চিলিন শহরের অন্তর্গত। ঘাঁটিতে সব ধরনের সুযোগ-সুবিধা রয়েছে, এবং এখানে জনসংখ্যা কম হওয়ায় প্রাকৃতিক বিচ্ছিন্নতা রয়েছে, তাই অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা এখানে করা হয়।
এটি পূর্ব রাজ্যের মেডিকেল ডিপার্টমেন্টের চেয়ে অনেক বেশি রহস্যময়, কিন্তু গু জুন এখানে পৌঁছে খুব বেশি কিছু দেখতে পারেনি, সরাসরি কর্মীদের দ্বারা একটি পুরনো বহুতল ভবনে নিয়ে যাওয়া হয় এবং দ্বিতীয় তলার এই কার্যক্রম কক্ষের সামনে আসে।

গু জুন এখনো একটি স্পেস স্যুটের মতো কমলা রঙের সুরক্ষামূলক পোশাক পরে আছে, পেছনে অক্সিজেন সিলিন্ডার বহন করছে, তার কণ্ঠস্বর প্রধানত স্পিকার থেকে শোনা যায়।
“গু স্যার, এখানেই আপনার প্রশিক্ষণ। আপনার সাথে যোগদানকারী আরও দুই জন আগেই এসেছে, আপনারা একে অপরকে চিনে নিন। তং ইয়েই একটু পরে আসবেন। আপনি নিজেই প্রবেশ করুন, আমার এস মান যথেষ্ট নয়।” কর্মী বলল।
“ঠিক আছে, ধন্যবাদ।” গু জুন হাতে তুলে দরজায় ঠোকাঠুকি করল, তারপর কাঠের দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলে ভিতরে প্রবেশ করল।

এটি একটি প্রশস্ত কার্যক্রম কক্ষ, চারদিকে প্রাচীন ও হলুদ রঙের সাদা রঙের দেয়াল, কোণে কিছু সামান্য জিনিসপত্র রাখা, একটি মোবাইল হোয়াইটবোর্ড স্ট্যান্ড রয়েছে।
কক্ষে মাঝখানে তিনটি কাঠের চেয়ার মুখোমুখি একটি ত্রিভুজ আকৃতি তৈরি করেছে, ইতিমধ্যেই দুইজন সেখানে বসে আছে।

গু জুন চোখ বুলিয়ে দেখল, একজন প্রায় বিশ বছর বয়সী তরুণী, আরেকজন প্রায় দশ বছরের একটি ছোট ছেলে।
ছেলেটি মাথা নিচু করে বসে আছে, শরীর কিছুটা অদ্ভুতভাবে শক্ত এবং অদক্ষ মনে হচ্ছে; তরুণী দরজার মুখোমুখি বসে আছে এবং সে তাকে তাকিয়ে আছে।

“আপনাদের সবাইকে স্বাগতম, আমি গু জুন।” গু জুন নিজে থেকেই পরিচয় দিল, এগিয়ে গেল, “আমার এই পোশাক... এটি একটি নিরাপত্তা ব্যবস্থা, যাতে আমি কোনো রোগ ছড়াতে না পারি। তবে আমি একজন চিকিৎসক, পূর্ব রাজ্যের মেডিকেল ডিপার্টমেন্টের ক্লিনিক্যাল ডাক্তার।”

“আহ, লবণাক্ত স্বাদ...” তরুণী ধীরে ধীরে বলল, তার ফ্যাকাশে লাল ঠোঁট যেন কিছু স্বাদ গ্রহণ করছে, “তোমার কণ্ঠও বেশ লবণাক্ত।” সে ছিল একটি সূক্ষ্ম ও স্নিগ্ধাকৃতি তরুণী, তার কালো তীর্যক ভ্রু উঁচু, সুন্দর বড় চোখে অদ্ভুত এক ঝিলিক ছিল।

গু জুন অবাক হল, এই কথার অর্থ কী?

“ওহ, দুঃখিত।” তরুণী উঠে হাত বাড়িয়ে বলল, “আমি ওউ শি ইউ, শেনহাই শহরের প্রাচীন বস্তু বিভাগের জি-লেভেল কর্মী, আমি চিত্রকলা শিখছি।”
“শুভেচ্ছা।” গু জুন তার হাত ধরা।

প্রাচীন বস্তু বিভাগ সব শাখায় থাকে না। কারণ নিয়মিত খনন কাজ খনন বিভাগ করে, প্রাচীন বস্তু নির্ণয় ও গবেষণাও খনন এবং গবেষণা বিভাগ করে। প্রাচীন বস্তু বিভাগ বড় শহর যেমন শেনহাইতে অতিরিক্ত একটি বিভাগ হিসেবে থাকে, গু জুন এর সুনির্দিষ্ট কাজ সম্পর্কে খুব বেশি জানেন না।

হাত ধরা মাত্র, ওউ শি ইউ হঠাৎ করে চিৎকার করে হাত তুলে নিল, মুখে ঠান্ডা ঘাম ছড়িয়ে পড়ল, “তুমি... তুমি আসলে কে?”
“কি?” গু জুন সত্যিই বুঝতে পারল না, সে কেন এমন করছে, বোকা কেউ তো এখানে বসে থাকতে পারে না।

“আমার সিনেসথেসিয়া আছে, জন্মগত।” ওউ শি ইউ এখনও ব্যথায় হিমশিম খাচ্ছে, “তোমরা চিকিৎসকরা বলেন এটা একটি মানসিক রোগ, কিন্তু আমি মোটামুটি ঠিক আছি, শুধু সাধারণ মানুষের থেকে আলাদা কিছু সংবেদন অনুভব করি। তোমার সঙ্গে হাত ধরা মানে আমি এক হাতে ছুরি ধরলাম, খুব ব্যথা।”

সিনেসথেসিয়া? গু জুন মনে করল, প্রশিক্ষণে মানসিক রোগ এবং বিরল রোগের কিছু জ্ঞান পেয়েছিল।

প্রথমত, “সংবেদন মিলন” মানুষের মানসিক একটি ঘটনা, যেমন রঙ থেকে অনুভূতি, গরম ও ঠান্ডা রঙের পার্থক্য।

লাল রঙ দেখলে সতর্কতা ও চেতনা বৃদ্ধি পায়; গান শুনলে বিভিন্ন আবেগ অনুভূত হয়, যেমন উচ্ছ্বাস বা দুঃখ।

এই অনুভূতিগুলি আসলে মানুষের নিজের অনুভূতি, বাস্তব বস্তু নয়; একটি ইঁদুরকে বেটোভেন শুনালে ইঁদুর কেবল শব্দের গোলমাল বোধ করে।

এটিকেই সংবেদন মিলন বলা হয়। আর সিনেসথেসিয়া রোগীদের ক্ষেত্রে, সাধারণ মানুষের তুলনায় সব সংবেদন মিলন সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খল ও এলোমেলো হয়, শব্দ শুনলে স্বাদ অনুভব করে, খাবার খেয়ে গান শুনছে বলে মনে হয়, হাত ধরা মানে অস্ত্রোপচারের ছুরি ধরা...

“আমি তো সুরক্ষা পোশাক পরে আছি।” ওউ শি ইউ হতাশ হয়ে হাত ঝাঁকিয়ে বলল, “যদি সরাসরি তোমার হাত ধরি, তবে আমি শেষ।”

“তাহলে তুমি বলেছিলে আমার নাম ও কণ্ঠ লবণাক্ত?” গু জুন বুঝতে পারল।

“তুমি শুনেছো।” ওউ শি ইউ চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে একটা মজা মুখভঙ্গি করল, “খুব লবণাক্ত, যেন আমি এক মুঠো লবণ খেয়েছি।”

হা হা, গু জুন মনে মনে বলল, এটা তোমার নিজের স্বাদের কারণে, আমার নাম তো বেশ স্টাইলিশ...

সে সেই খালি চেয়ারে বসল যা তার জন্য রাখা ছিল, ছেলেটিকে দেখে বলল, “হ্যালো?”

“আমি... আমি ছোট সু।” ছোট ছেলেটি এখনও মাথা নিচু করে অচল, তাদের কেউকেউ চোখে চোখ রেখে কথা বলছিল না, “আমি গণিত বুঝি...”

“ছোট সুর আলসবার্গ সিন্ড্রোমে আক্রান্ত, জন্মগত।” ওউ শি ইউ বলল, তার কণ্ঠে কোনো বিশেষ আশ্চর্যের ভাব ছিল না।

“ওহ, বুঝেছি।” গু জুন তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, ছোট সুরের শরীর কেন এত শক্ত দেখে বুঝতে পারল।

আলসবার্গ সিন্ড্রোম (এএস) একটি মানসিক রোগ, কারণ অজানা। এটি সাধারণত “মেধাবী রোগ” নামেও পরিচিত। কিছু রোগী অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা প্রদর্শন করে, বিশেষ ক্ষেত্রে অদ্ভুত প্রতিভা দেখা যায়, আইনস্টাইন সম্ভবত এএস রোগী ছিলেন।

তবে এএস রোগীদের শরীর অদ্ভুতভাবে শক্ত হতে পারে, সামাজিক যোগাযোগ ও ভাষায় সমস্যা থাকে, আচরণে নাড়াচাড়া কম এবং রুটিন মেনে চলে।

গু জুন পুরোপুরি নিশ্চিত নয়, তবে সংক্ষেপে তারা সাধারণ মানুষের মতো চিন্তা ও আচরণ করে না।

কার্যক্রম কক্ষে হঠাৎ নীরবতা নেমে আসে, তিনজন চেয়ারে বসে মুখোমুখি, প্রত্যেকেরই আলাদা চিন্তা।

গু জুন একটু বিভ্রান্ত, শুধু তিনজন টিম সদস্য? যদি এই তিনজনই নির্বাচন মানদণ্ড হয়...

একজন ছোট বয়সী এএস রোগী, একজন সিনেসথেসিয়া রোগী, একজন মস্তিষ্কের টিউমার রোগী, এস মান সব ৬০ এর নিচে।

এটা কি ধরনের বিশেষ বাহিনী? কী উদ্দেশ্য?